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«	Le	savoir	est	limité
alors	que	l’imagination
englobe	le	monde	entier,

stimule	le	progrès,
suscite	l’évolution.	»

Albert	Einstein



1	
Chez	les	morts	?

	

	

J’étais	 épuisé́,	 je	 vivais	 des	 moments	 incompréhensibles,	 mes	 tempes
bourdonnaient	 et	 le	 tumulte	 de	 mes	 pensées	 venait	 s’écraser	 sur	 les	 parois
meurtries	 de	 mon	 cerveau.	Au	 paroxysme	 de	 la	 confusion,	 prêt	 à	 pousser	 un
hurlement,	à	jeter	mon	dernier	râle,	j’enfouissais	ma	tête	au	creux	de	mes	bras.
C’est	à	ce	moment,	à	ce	moment	précis	où	j’ai	vu	ma	vie	défaillir,	qu’une	voix
amie	et	rassurante	s’est	fait	entendre.

—	Ho	!	La	Rafale,	c’est	moi,	tu	te	souviens	?

—	Jérôme	?

—	Tout	va	bien	se	passer.

Tout	redevenait	calme.	Sa	voix	me	faisait	glisser	lentement	vers	une	rêverie	où
les	moments	heureux	d’un	passé	enseveli	reprenaient	vie.	Les	sons	liquoreux	des
breuvages	s’échappant	des	goulots	berçaient	ces	instants	de	plénitude.	.

Il	y	avait	des	siècles	qu’on	ne	m’avait	pas	appelé	ainsi.	C’était	du	 temps	de
nos	 cuites	mémorables	 quand	 on	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 réclamer	 la	 remise	 à
niveau	de	nos	verres	par	un	bruyant	«	Eh	tavernier	une	rafale	».	Pas	très	raffiné
et	pas	assez	original	pour	en	faire	un	surnom,	mais	les	gestes	théâtraux	associés
à	 la	 douteuse	métaphore	 avaient	 balayé	 cette	 petite	 tracasserie.	La	 consonance
avec	mon	prénom	avait	fait	le	reste.	Mais	il	y	a	si	longtemps.	C’était	ce	troisième
jeudi	du	mois	de	novembre,	quelques	semaines	avant	 son	décès	qu’on	m’avait
appelé	la	Rafale	pour	la	dernière	fois.

Comme	à	son	habitude,	Jérôme	avait	 invité	 tout	un	 tas	de	gens	à	venir	 fêter
chez	moi	l’arrivée	du	beaujolais	nouveau.	Jusqu’à	tard	dans	la	nuit	déambulaient
amis	et	amis	d’amis	tous	détenteurs	du	sésame	demandé,	une	bouteille	de	vin	et
un	peu	de	fromage	ou	de	charcuterie.	Ils	avaient	rendez-vous	chez	la	Rafale,	là
où	les	coups	de	rouge	faisaient	mouche.	Jérôme	se	chargeait	d’apporter	le	pain,
moi,	de	mon	vrai	prénom	Raphael,	je	recevais	sans	inviter,	tous	festoyaient	dans
une	 ambiance	potache	 si	 joyeuse	 et	 si	 enivrante,	 qu’elle	marquait	 du	 sceau	du
bonheur	amis	et	inconnus.



Et	voilà̀	que	dix	ans	après	la	mort	de	Jérôme,	je	me	retrouvais	face	à	lui.

c’était	 impossible,	 je	 devais	 rêver	 et	 j’allais	 me	 réveiller.	Mais	 il	 restait	 là,
livide,	immobile.	Je	le	suppliais	de	ne	pas	me	laisser	retomber	dans	les	miasmes
de	 ce	 délire.	 Distant,	 ne	 prêtant	 aucune	 attention	 à	 mes	 implorations,	 il	 me
laissait	à	mon	désarroi.	Son	silence	me	glaçait.	Je	voulais,	juste,	savoir	si	j’étais
mort.	Il	finit	par	me	répondre	d’un	ton	sec	:	«	non	et	c’est	le	problème	».

Sa	réponse	m’avait	sidéré	tout	autant	que	son	attitude	hostile.	Si	je	n’étais	pas
mort	 qu’est-ce	 que	 je	 faisais	 devant	 lui,	 c’était	 à	 devenir	 fou,	 à	 ne	 rien	 y
comprendre.	Je	me	sentais	à	nouveau	vaciller	avec	la	crainte	qu’il	ne	m’en	dise
pas	plus.	Je	tentais,	 tout	de	même,	une	seconde	question	pour	savoir	où	j’étais.
Sa	réponse	fut	aussi	déconcertante	que	la	première	:	«	Tu	es	là	où	je	suis	depuis
dix	ans	».	.

Chez	les	morts	?	j’étais	chez	les	morts.	Il	était	en	train	de	me	dire	que	j’étais
un	vivant	au	pays	des	 trépassés.	Quand	il	ajouta	que	 je	n’avais	rien	à	faire	 ici,
que	ma	présence	me	mettait	en	danger	et	que	j’allais	mettre	un	sacré	foutoir,	je
me	 suis	 mordu	 le	 bras	 rageusement.	 La	 douleur	 estompa	 mes	 doutes.	 Mon
cerveau	fulminait,	quel	foutoir	je	pouvais	mettre	dans	cet	univers	inconnu	et	en
danger	de	quoi	?	De	mort	?	C’était	à	mourir	de	rire	si	toutefois	l’expression	avait
encore	 un	 sens.	 Tout	 en	 restant	 silencieux,	 je	 ne	 cessais	 de	 pester.	 Merci	 de
l’accueil,	c’est	extrêmement	chaleureux,	pas	un	mot	de	bienvenue.	J’essayais	de
me	 rassurer,	 ce	 n’est	 certainement	 qu’un	 cauchemar,	 je	 vais	 finir	 par	 me
réveiller,	mais	rien	ne	changeait,	le	temps	semblait	figé	et	me	laissait	seul	avec
mes	 pensées.	 Quels	mots	 de	 bienvenue,	 pouvais-je	 bien	 attendre	 de	 la	mort	 ?
Seulement,	je	ne	m’explique	pas	ce	ton,	ce	reproche	dans	sa	voix	qui	me	donne
la	désagréable	impression	de	déranger,	alors	que	j’ai	besoin	de	savoir	ce	que	je
fais	 là,	 de	 sentir	 un	 peu	 de	 compréhension,	 d’amitié.	N’y	 pouvant	 plus,	 je	me
suis	mis	à	hurler	:

—	 Tu	 n’es	 pas	 content	 de	 me	 voir,	 ma	 présence	 t’emmerde	 ?	 D’une	 voix
calme,	il	me	répondit	:

—	Comment	tu	peux	imaginer	un	seul	instant	que	je	ne	sois	pas	heureux	de	te
revoir	?

Le	 ton	 neutre,	 expurgé	 de	 toute	 émotion,	 qu’avait	 son	 ami	 de	 toujours,	 son
frère	 de	maraude	 après	 dix	 ans	 d’absence,	 avait	 la	 dissonance	 d’une	musique
atonale.



Raph	ne	pouvait	l’entendre	ni	se	résoudre	à	cette	nouvelle	réalité	de	l’absurde.
Surmontant	 son	 désarroi,	 il	 bouscula	 Jérôme,	 l’inonda	 de	 questions	 et	 de
reproches,	 lui	 fit	 une	 scène	 à	 l’italienne.	 Secoué	 par	 cette	 férocité́,	 il	 déclama
avec	gravité,	en	distinguant	chaque	syllabe	pour	bien	se	faire	comprendre,	«	 le
ton	 que	 j’emploie	 est	 à	 la	 hauteur	 de	 mon	 inquiétude	 et,	 si	 j’exprime	 peu
d’enthousiasme,	 c’est	 que	 le	plaisir	 de	 te	 retrouver	 est	 gâché	par	 la	 peur	de	 te
voir	 mourir	 alors	 que	 ton	 heure	 n’est	 pas	 arrivée.	 Sinon,	 te	 revoir	 est	 un	 pur
bonheur.	Ça	te	va	?	»

—	OK,	 c’est	 le	plus	beau	 jour	de	 ta	mort,	 n’en	discutons	plus	 et	 laisse-moi
juste	quelques	instants	pour	profiter	de	la	joie	de	te	revoir.

Il	 tirait	 une	 tête	 de	 six	 pieds	 de	 long,	 fixait	 Raph	 d’un	 regard	 vide.	 Il	 lui
renvoyait	 l’expression	 d’une	 fougue	 hors	 du	 commun	 pleine	 d’amour,	 de
détresse,	de	colère	et	de	peur.	Devant	autant	d’impétuosité́,	 Jérôme	finit	par	se
radoucir	et	ses	yeux	s’éclaircirent.	Il	le	regarda	plus	tendrement	en	dodelinant	de
la	 tête	et	 sa	 face	 renfrognée	s’illumina	d’un	sourire.	Raph	retrouvait	 le	 Jérôme
pétillant	 à	 l’éloquence	 railleuse	 qu’il	 avait	 tant	 aimé.	 Reparti	 dans	 une	 de	 ses
explications	 de	 l’impossible	 où	 l’absurde	 devait	 s’imposer	 à	 son	 ami,	 comme
l’existentialisme	à	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle.	L’argumentation	de	Jérôme
s’éternisait.	Raph	mit	à	profit	ce	long	moment	pour	rassembler	ses	idées,	trouver
une	explication	sensée,	quand	lui	revint	à	l’esprit	ce	débat	qu’il	avait	eu	avec	un
ancien	directeur	d’Aérospatiale	à	La	Courneuve	à	propos	des	fêtes	de	Noël.	Au
détour	d’une	question	qu’il	avait	posé	sur	 les	 jouets	des	enfants,	cet	 ingénieur,
qu’il	appréciait	pour	ses	compétences,	 sa	courtoisie	et	 l’entendue	de	sa	culture
scientifique,	 considérait	 la	 messe	 de	 la	 nativité	 au-dessus	 de	 toutes	 les
manifestations	de	cette	nuit	de	Noël,	notamment	la	distribution	des	jouets	qu’il
plaçait	au	dernier	rang,	après	le	repas	familial	et	la	construction	de	la	crèche	au
pied	du	sapin.	L’athéisme	de	Raph	l’avait	sidèré	et	il	lui	avait	demandé	comment
il	pouvait	penser,	vu	le	nombre	incommensurable	de	conditions	réunies	pour	que
la	 vie	 ait	 eu	 lieu	 sur	 Terre,	 qu’il	 soit	 plus	 plausible	 d’attribuer	 l’apparition	 de
celle-ci	au	hasard	plutôt	qu’à	un	créateur.	Raph	lui	avait	objecté	poliment	qu’il
était	impossible	de	créer	la	Terre	en	six	jours.	On	savait	aujourd’hui	qu’elle	est
apparue	 il	 y	 a	 plus	 de	4	milliards	 d’années	 et...	Mais	 son	 argument	 fut	 balayé
sans	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 finir	 sa	 phrase.	 Les	 jours	 à	 cette	 époque	 étaient
entrecoupés	de	nuits	pouvant	durer	plusieurs	millions	d’années	et	le	calcul	précis
des	périodes	diurnes	correspond	aux	six	jours	évoqués	dans	le	premier	testament
avait	 conclu	 son	 interlocuteur.	C’est	 pour	 trouver	 des	 réponses	 à	 cet	 ingénieur



catholique	qu’il	 s’était	mis	à	 rêver	de	Jérôme	?	 Il	devait	partir	du	postulat	que
l’après-vie	existe	pour	réprimer	un	à	un	les	arguments	déistes	qui	lui	avaient	été
exposés.

Jérôme	continuait	à	parler	et	proposa	un	deal	que	le	nouvel	arrivé	avait	du	mal
à	comprendre,	plutôt	à	admettre.

—	Nous	allons	prendre	tout	le	temps	nécessaire	pour	fêter	le	bonheur	de	nous
être	retrouvés.

On	va	se	faire	une	soirée	de	‘‘ouf	’’,	tu	vas	pouvoir	en	profiter	un	max.	À	la	fin
de	la	soirée,	tu	retournes	à	la	vie.	.

—	Au	douzième	coup	de	minuit,	je	repars,	sinon	mon	carrosse	se	transforme
en	citrouille	?

—	Non,	tu	t’abandonnes	comme	dans	un	rêve,	tu	laisses	tes	pensées	flotter	sur
les	 vapeurs	 d’alcool	 de	 notre	 soirée,	 sans	 t’occuper	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 ici,	 en
restreignant	le	champ	de	ta	curiosité,	sans	discuter	et	en	respectant	sans	broncher
toutes	 les	 indications	 que	 je	 vais	 te	 donner.	Tu	 pourras	 ainsi	 entrer	 à	 nouveau
dans	 ton	 corps,	 les	 médecins	 auront	 la	 satisfaction	 d’avoir	 sauvé	 une	 vie	 et
arrêteront	de	se	demander	pourquoi	ils	ne	parviennent	pas	à	te	sortir	du	coma.	Ta
famille	sortira	de	l’angoisse	dans	laquelle	elle	est	plongée.	Toi,	tu	te	réveilles,	tu
oublies	ce	cauchemar	et	tout	reviendra	dans	l’ordre.

C’est	 ainsi	 qu’il	 avait	 pris	 connaissance	 de	 son	 coma.	 Une	 léthargie	 qui	 se
prolongeait	maintenant	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures.	Vingt-quatre	heures
sur	Terre	avait	 insisté	Jérôme	en	 lui	 indiquant	qu’il	avait	 fait	un	 infarctus	sans
grande	gravité.	Le	cœur	n’était	pas	endommagé,	l’opération	s’était	bien	passée.
Il	aurait	dû	se	réveiller.



2	
L’hôpital	Bichât

	

	

—	Allô,	bonjour,	je	voudrais	parler	à	Mme	Del	Pergua	Maimone.	.

—	Ne	quittez	pas.	.

La	standardiste	passa	la	communication	à	Pauline	Lemercier,	 la	secrétaire	de
Gabriela.	 Elle	 était	 chargée	 de	 filtrer	 les	 appels,	 prendre	 les	 messages,	 tenir
l’agenda,	 coordonner	 les	 déplacements	 de	 Gabriela	 pour	 lui	 permettre	 d’aller
donner	ses	cours	à	l’université́	de	Montréal	et	de	continuer	ses	recherches	auprès
de	Yann	Lepoltec1,	un	maître	de	l’intelligence	artificielle.	Quand	la	voix	au	bout
du	 fil	 reformula	 sa	 demande,	 Pauline	 demanda	 qui	 souhaitait	 parler	 à	 sa
supérieure.

—	C’est	de	la	part	?	.

—	L’hôpital	Bichât.	.

—	C’est	à	quel	sujet	?	.

—	C’est	personnel.	.

—	Ne	quittez	pas.	.

Elle	 composa	 le	 numéro	 de	 Gabriela,	 son	 poste	 se	 mit	 à	 grésiller.	 Elle
décrocha,	 Pauline	 lui	 annonça	 qu’elle	 avait	 une	 communication	 personnelle
venant	de	l’hôpital	Bichât.

—	 Passez-les-moi,	 dit	 aussitôt	 Gabriela,	 en	 pensant	 immédiatement	 à	 ses
enfants.

—	Madame	Del	Pergua	?	.

—	Oui.	.

—	Bonjour	Madame,	je	suis	l’infirmière	en	chef	du	service	réanimation.	Vous
êtes	bien	l’épouse	de	M.	Raphaël	Del	Pergua	?	.

—	Oui.	.



—	Votre	mari	vient	d’arriver	chez	nous,	il	est	hospitalisé́	en	cardiologie.	Vous
pouvez	 passer	 le	 voir	 quand	 vous	 voulez	 et	 lui	 amener	 quelques	 effets
personnels.	.

La	 voix	 était	 rassurante,	 mais	 l’annonce	 brutale	 et	 sans	 autre	 indication
d’aucune	sorte	avait	eu	l’effet	d’un	coup	de	poing	à	l’estomac.	.

—	Que	lui	est-il	arrivé,	ce	n’est	pas	trop	grave	?	.

—	 Il	 a	 fait	 un	 malaise	 sur	 la	 voie	 publique,	 les	 pompiers	 l’ont	 transporté́
jusqu’ici	 et	 j’ai	 décidé́	 de	 vous	 avertir	 moi-même	 parce	 que	 j’ai	 trouvé́	 les
papiers	d’identité́	de	votre	mari	et	votre	numéro	de	téléphone	avant	la	police	et
les	pompiers	qui	n’ont	pas	pensé́	à	ouvrir	la	poche	dérobée	sur	la	manche	de	son
blouson.	.

—	Merci,	mais	comment	va-t-il	?	.

—	 Je	 ne	 peux	 rien	 vous	 dire,	 il	 est	 en	 salle	 d’examen,	 vous	 verrez	 avec	 le
médecin.

—	J’arrive.	.

Gabriela	demanda	à	Pauline	de	venir	la	rejoindre	dans	son	bureau,	l’avertit	du
malaise	 et	 de	 l’hospitalisation	 de	 son	mari	 et	 lui	 donna	 quelques	 instructions.
Elle	ne	savait	pas	si	elle	allait	pouvoir	être	présente	le	lendemain	matin	et	voulait
se	 faire	 excuser	 auprès	 des	 ingénieurs	 en	 intelligence	 artificielle	 qu’elle	 avait
invités	à	un	colloque	de	sociologue,	où	un	professeur	de	renom	devait	intervenir.
Cette	confrontation	ne	le	passionnait	pas,	mais,	par	amitié	pour	Gabriela,	il	avait
accepté	de	s’y	rendre.	.

Arrivée	 à	 l’hôpital,	 elle	 fut	 dirigée	 vers	 le	 bureau	 des	 admissions,	 c’est	 là
qu’on	lui	indiqua	la	chambre	où	se	trouvait	son	époux.	Lorsqu’elle	fut	enfin	au
service	 réanimation	 du	 pavillon	 de	 cardiologie,	 on	 lui	 fit	 savoir	 que	 son	mari
était	encore	en	observation.	Il	avait	fait	un	malaise	cardiaque	qui	avait	nécessité
une	opération.	 Il	 était	 remonté	du	bloc	 et	 le	médecin	passerait	 la	 voir	 dans	un
moment.	Deux	heures	 se	passèrent	et	Raph	n’avait	 toujours	pas	 rejoint	 son	 lit.
Gabriela	 était	 restée	 là,	 à	 attendre,	 sans	 la	 moindre	 information.	 Lorsqu’elle
s’approchait	du	bureau	des	infirmières,	on	la	renvoyait	vers	la	salle	d’attente	en
lui	 disant	 qu’il	 était	 en	 soins	 et	 que	 le	médecin	 allait	 venir	 la	 voir.	 Après	 un
temps	qui	lui	parut	infiniment	long,	un	homme	vêtu	d’une	casaque	verte	et	coiffé
d’une	 charlotte	 surmontée	 d’un	masque	 de	même	 couleur,	 s’avança	 enfin	 vers
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