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Quand	je	pense	à	Fernande

Je	bande,	je	bande

Quand	j’pense	à	Félicie

Je	bande	aussi

Quand	j’pense	à	Léonor

Mon	dieu	je	bande	encore

Mais	quand	j’pense	à	Lulu

Là	je	ne	bande	plus

La	bandaison	papa

Ça	n’se	commande	pas
	

Georges	Brassens

	



	

	

	

	

Longueur	de	gaffe

	

Milo	Beychevelle	 est	 assez	 jeune,	 bien	 qu’il	 prétende	 ignorer	 son	 année	 de
naissance.	Une	femme	le	fait	par	coquetterie,	un	gueux	par	nécessité.	Cependant,
Milo	 sait	 quantité	 de	 choses,	 pas	 forcément	 des	 plus	 simples.	C’est	 un	 garçon
surprenant,	ni	mou	ni	lisse,	malgré	ses	apparences	difficiles	à	décrire.	Dans	son
cas,	 mieux	 vaudrait	 d’ailleurs	 parler	 de	 transparences	 changeantes,	 de	 petites
tares	de	naissance,	de	ces	insignifiances	qui	passent	souvent	inaperçues.	Milo	ne
se	vante	pas	de	tout	ce	qu’il	sait,	comme	le	fait	d’être	issu	des	ébats	d’un	couple
ignoble,	 qui	 l’a	 vomi	 sans	 remords	 ni	 vergogne	 comme	 un	 détritus	 dans	 un
caniveau.	Il	peut	remercier	l’assistance	publique	d’avoir	entendu	ses	jappements.
Certes,	 un	 chiot	 aurait	 attendu	 moins	 longtemps	 pour	 être	 recueilli.	 Milo,
l’enfant-détritus,	revient	de	loin.	Jusqu’à	la	fin	de	son	séjour	sur	terre,	il	pourra
rendre	grâce	à	l’État	de	l’avoir	nourri	et	exprimer	sa	gratitude	aux	fonctionnaires
qui	ont	tenté	de	le	décrotter	de	sa	mouise.	Le	chiot	aurait	déjà	mille	fois	remué	la
queue	pour	remercier.

Pas	Milo.

Milo	est	rarement	conscient	des	limites	de	son	pouvoir	de	séduction.	Il	perçoit
alors,	brièvement,	le	problème	:	la	plupart	de	ses	contemporains	ne	voient	en	lui
qu’un	avorton	mal	fagoté,	sans	doute	crasseux,	d’une	indécente	paresse,	imbibé
au-delà	 du	 raisonnable,	 créchant	 dans	 une	 piaule	 obscure	 et	 insalubre.	 Les
Léognanaises	dignes	de	son	attirance	le	perçoivent	plus	encore	que	le	commun
des	passants.	Si	elles	se	retournent	après	l’avoir	croisé,	ce	serait	plutôt	côté	mur,
pour	masquer	le	haut-le-cœur	qu’il	suscite.

Pourtant,	 Milo	 idéalise	 ses	 rencontres.	 Et	 elles	 ont	 lieu.	 Sa	 consternante
naïveté	 le	 sauve.	 Qui	 peut	 croire	 un	 seul	 instant	 que	 les	 plus	 séduisantes
représentantes	 locales	 du	 genre	 féminin	 se	 laissent	 aborder	 par	 ce	 gringalet
bonimenteur	 ?	 Qui	 peut	 croire	 que	 son	 inqualifiable	 compagnie	 suscite	 leurs



jalousies	?	Trois	muses,	trois	beautés	des	plus	désirables,	auraient	ainsi	le	temps
se	préoccuper	du	seul	gueux	qui	fait	changer	de	trottoir	toute	la	populace	?	C’est
hautement	improbable,	mais	c’est	le	sel	de	cette	invraisemblable	histoire	:	trois
déesses	se	disputent	un	moins	que	rien.	Le	paradoxe	des	fables	et	des	bibles	est
que	le	dernier	devient	premier,	que	du	rien	naît	le	tout.

	

Passons	 donc	 sur	 l’enfance	 d’un	 pupille	 de	 la	 Nation,	 ne	 nous	 laissons	 pas
attendrir	 par	 le	 pedigree	 d’un	 cas	 social	 somme	 toute	 assez	 banal.	 Milo
Beychevelle	 devrait	 avoir	 dépassé	 le	 stade	 de	 la	 puberté,	mais	 on	 peut	 douter
qu’il	atteigne	un	jour	le	statut	d’adulte.	La	nature	l’a	doté	d’une	taille	modeste,	à
peine	un	mètre	soixante-dix,	de	traits	assez	communs.	On	pourrait	dire	que	Milo
est	 modérément	 moche,	 qu’un	 peigne	 et	 un	 gant	 de	 toilette	 résoudraient	 le
problème,	mais	ce	garçon	manque	de	la	plus	élémentaire	coquetterie.

L’orphelin	Milo	a	perdu	le	goût	du	lait	maternisé	patriotique	pour	adopter	une
franche	attirance	pour	celui	des	boissons	qui	font	perdre	la	tête	pour	oublier	qui
on	est,	d’où	l’on	vient,	et	là	où	l’on	ne	pourra	jamais	aller.	Mais	l’État	ferme	les
yeux	lorsque	ses	laissés	pour	compte	éclusent	son	budget	sans	modération.	Dans
le	cas	de	Milo,	cela	saute	pourtant	aux	yeux,	mais	il	n’est	pas	un	poivrot,	soyons
juste,	c’est	son	prodigieux	palais	qui	le	rend	imbattable	dans	les	dégustations	à
l’aveugle.	 On	 lui	 pardonne	 alors	 aisément	 son	 penchant	 pour	 l’inaction.
D’ailleurs,	 Milo	 jouit	 depuis	 des	 années	 d’un	 inemploi	 assez	 lucratif,	 il	 s’est
habitué	à	l’ébouriffante	régularité	de	son	allocation	mensuelle,	la	même	somme
téléversée	 chaque	 fin	 de	 mois	 sur	 son	 compte	 bancaire,	 sans	 compliment	 ni
commentaire,	qu’il	convertit	alors	en	boissons	sonnantes	et	trébuchantes.

Il	pourrait	trébucher	pour	de	bon.

L’inaction	est	ancrée	dans	ses	savants	zigzags	d’un	bord	à	l’autre	des	trottoirs.
Milo	se	déhanche,	plie	le	genou	sans	lever	le	pied	du	bitume,	bascule	sur	l’autre
genou,	 grimace,	marmonne,	 et	 reprend.	On	 croirait	 qu’il	 invente	 une	 nouvelle
danse	de	salon.	Personne	n’ose	sourire	franchement.

Il	fait	partie	des	innombrables	inutiles	biberonnés	par	la	Déficience	nationale.
Voilà	qui	agace	et	fait	débat,	Milo	Beychevelle	a	sa	carte	d’électeur,	il	n’est	pas
bête,	ce	n’est	pas	un	quadrupède.	Mais	alors,	c’est	 très	grave,	 il	vote,	son	vote
peut	infléchir	le	cours	de	l’histoire.



Le	vôtre	aussi.

Oublions	 l’enfant	 trouvé,	 Milo	 est	 majeur,	 bien	 qu’encore	 sous	 tutelle.
Oublions	le	malchanceux,	le	tributaire.

Milo	n’est	pas	seul.

Il	y	a	Marge	Lalune.	Sa	première	muse.

Milo	rêve	d’elle	chaque	nuit.

Arrête	de	rêver,	lui	dit-elle.	Il	faut	que	tu	trouves	un	job.

Voilà	le	mot	qui	met	fin	à	tous	les	rêves.

D’ailleurs,	 Marge	 est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 une	 relation.	 Milo	 adorerait	 la
convertir	en	compagne,	officielle	ou	pas,	l’installer	chez	lui.

Pas	question	!	répète-t-elle.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’attire	chez	toi.
	

Marge	 Lalune	 est	 petite-fille	 de	 caviste	 et	 nièce	 d’un	 vigneron	 réputé	 de
Léognan.	Voilà	qui	avait	 tout	pour	enivrer	Milo	Beychevelle,	mais	ce	pedigree
dans	les	graves	n’est	que	la	face	cachée	de	la	donzelle.	Au	grand	jour,	Marge	est
un	vrai	canon.	C’est	un	stupéfiant	modèle	de	couverture	à	la	plastique	explosive,
elle	dérègle	toutes	les	pendules	et	fait	plisser	les	tissus	les	plus	lisses.	Ses	yeux
scandaleusement	magnétiques	ensorcèlent	ses	soupirants	et	 fusillent	 le	 reste	du
monde,	ses	lèvres	font	bégayer	les	dieux.	Marge	a	toujours	un	volant	de	robe	qui
dépasse	ou	s’entortille,	la	croupe	ondulante,	le	froufrou	suggestif,	la	fanfreluche
carillonnante.	Lorsque	Milo	l’aperçoit	à	un	kilomètre,	il	a	déjà	la	chair	de	poule,
pour	rester	poli.

Il	le	sait,	ce	n’est	qu’un	jeu.

L’idée	 qu’elle	 descende	 d’éminents	 spécialistes	 du	 jus	 de	 treille	 obsède	 le
garçon.	Marge	Lalune	est	son	passeport	pour	l’ivresse	perpétuelle,	son	alibi	pour
la	 bibine.	 Quoi	 qu’il	 n’y	 ait	 jamais	 eu	 entre	 eux	 de	 geste	 déplacé,	Milo	 tient
Marge	pour	son	âme	sœur,	plus	que	sa	moitié,	son	inséparable.	Il	voudrait	passer
le	reste	de	ses	jours	sous	ses	jupes	à	écouter	ses	roucoulements.

Milo	 voudrait	 conclure,	 en	 somme,	 mais	 Marge	 le	 noie	 dans	 un	 tourbillon
d’activité,	 de	 révoltes	 sans	 combat.	 C’est	 un	 étalon	 de	 séduction,	 quoiqu’elle



débite	 parfois	 les	 lieux	 communs	 les	 plus	 navrants.	Avec	 elle,	Milo	 s’imagine
incarner	le	couple	parfait.	Mais	Marge	est	un	parangon	de	célibataire.	Milo	feint
de	l’ignorer.

Arrête	de	me	reluquer	devant	tout	le	monde,	grince-t-elle.

Milo	sourit,	béat	de	vénération.

Marge	papillonne	des	cils,	ses	joues	pétillent.	Ce	n’est	pas	une	cruche,	même
si	elle	prétend	avoir	inventé	l’eau	tiède,	le	mitigeur	et	le	réducteur	de	pression.
Elle	 a	 ce	 que	 l’on	 appelle	 du	 tempérament.	 La	 plus	 jolie	 fille	 de	Léognan	 est
bourrée	 d’incohérences,	Milo	 aime	 ses	 paradoxes.	Vive	 et	 rouée,	 spontanée	 et
méfiante,	 généreuse,	 mais	 sélective,	 Marge	 rassure	 Milo	 autant	 qu’elle	 le
déroute.

Parfois,	les	neurones	de	Marge	s’embrouillent,	cela	chagrine	Milo.	Il	adore	sa
première	muse,	mais	déplore	qu’elle	ne	pige	pas	la	subtilité	des	assemblages	de
cépages,	quand	merlot	et	cabernet-sauvignon	s’entremêlent	et	se	câlinent	jusqu’à
l’extase.	 Sait-elle	 qu’un	 léognan	 peut	 se	 montrer	 plein	 d’esprit	 et	 flatter	 la
papille,	qu’un	pomerol	 illumine	 le	gosier	 rien	qu’avec	du	merlot	 ?	Milo	pense
que	l’unité	de	mesure	la	plus	juste	se	situe	plutôt	au	cœur	de	son	Médoc	natal.
L’orphelin	possède	l’arrière-goût	subliminal.

Milo	n’ouvre	pas	le	bec	s’il	est	en	manque.	Marge	jacasse	pour	deux.	À	peine
a-t-il	trempé	la	lèvre	dans	un	honnête	jaja,	Beychevelle	retrouve	le	verbe	juste	et
l’enrichit	de	verre	en	verre,	se	met	au	subjonctif	et	n’entend	plus	les	injonctions
dont	Marge	l’abreuve	de	sa	voix	de	fausset.

Arrête-euh	!

Milo	Beychevelle	et	Marge	Lalune	se	côtoient	sans	se	frotter.	Leur	entourage
s’interroge	 :	 est-ce	 de	 la	 timidité,	 la	 peur	 de	 l’irrémédiable,	 la	 trouille	 de
s’engager	?	Voilà	un	gros	mot	que	Milo	évite.

Marge	lui	donne	un	autre	sens.

À	force	de	se	coudoyer,	le	courant	passe,	l’électricité	crépite,	mais	Marge	tient
Milo	 à	 distance	 au	premier	 coup	de	 jus.	Le	 jouvenceau	 insiste	 :	 nous	 sommes
faits	l’un	pour	l’autre.	Elle	rit.	De	son	mètre	soixante-quinze	sans	talons,	elle	le
coiffe	au	poteau.	Mal	assortis	sur	la	photo,	ils	font	sourire,	leur	étrange	mariage



d’Épinal	semble	voué	à	l’échec.

Nous	 n’avons	 rien	 en	 commun,	 assure-t-elle.	 Tu	 n’es	 bon	 à	 rien,	 tu	 n’as
aucune	ambition,	aucune	dignité,	aucun	amour-propre,	aucune	élégance.

Milo	toussote.

Il	y	a	pire,	renchérit-elle,	tu	n’as	qu’un	sujet	de	conversation,	un	unique	centre
d’intérêt,	 le	 pinard.	Milo	 proteste.	Tu	 es	 un	 as,	 un	 raffiné,	 rit-elle	 toutes	 dents
dehors.	Milo	 est	 vexé.	 Tu	 n’y	 connais	 rien	 !	 Sois	 honnête,	 coupe-t-elle,	 tu	 ne
connais	que	le	Médoc.	Va	donc	faire	un	stage	du	côté	de	Beaune,	de	Sancerre,	de
Chinon,	 passe	 au	 retour	 à	 Châteauneuf.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 t’attendrai	 pas,	 n’y
compte	pas,	j’ai	d’autres	projets.

Milo,	abasourdi,	se	ressaisit	:	si	on	faisait	le	voyage	ensemble	?	Non,	répond-
elle,	 je	 n’ai	 pas	 la	 vocation	d’infirmière.	Raccompagner	un	 toxico	 jusqu’à	 son
pieu	 après	 chaque	 dégustation,	 non	merci	 !	 Tu	 envisagerais	 une	 pause	 de	 six
mois	 pour	 reprendre	 la	 chose	 de	 manière	 un	 peu	 plus	 professionnelle,	 je	 me
laisserais	séduire.	Tu	t’inscrirais	en	école	d’œnologie,	tu	m’intéresserais	encore
plus.	Tel	que	tu	es	parti,	une	seule	grande	cause	t’intéresse,	ta	carcasse.	C’est	le
bémol	 entre	 nous.	 Restons	 copains.	 Il	 me	 faut	 quelqu’un	 de	 beaucoup	 plus
convaincant.	 Lorsque	 je	 l’aurai	 trouvé,	 tu	 seras	 notre	 témoin	 de	mariage.	 Elle
sourit.	Tu	 serais	 un	 artiste	mondialement	 connu,	 je	 ne	 dirais	 pas.	Tu	 serais	 un
type	engagé	pour	une	grande	idée,	 je	 tirerais	mon	chapeau.	Mais	 tu	n’es	qu’un
pochetron.	Gentil,	certes.	J’attends	beaucoup	plus.

Marge	Lalune	soupire.

Milo	revient	à	la	charge,	redites	et	enlisements	ne	lui	font	pas	peur.	Je	ne	suis
pas	assez	bien	pour	 toi,	 répète-t-il.	Alors,	 répond-elle,	essaie	un	peu…	Un	peu
quoi	?	s’inquiète-t-il.	D’être	moins	con,	souffle-t-elle.	Tiens,	pour	te	prouver	que
je	t’adore,	je	t’explique	:	tu	es	bien	assez	intelligent,	pas	tout	à	fait	assez	cultivé,
mais	ça	peut	se	réparer.	Tu	n’es	pas	si	moche	et	ça	peut	s’arranger.	Tu	n’es	pas
du	tout	sportif,	il	va	falloir	te	muscler.	Bref,	c’est	désastreux,	mais	tu	vaux	mieux
qu’un	déchet.	Je	veux	bien	te	faire	la	bise,	mais	pas	les	câlins.

Milo	est	sur	le	point	de	s’indigner,	mais	il	ne	veut	pas	la	perdre.

Marge	Lalune	brille	trop	fort,	Milo	craint	les	nuits	noires.
	



Pourtant,	Marge	va	briller	ailleurs.

Peu	à	peu,	ils	vivent	leurs	propres	aventures	amoureuses,	chacun	de	son	côté.
Marge	avec	des	flatteurs	que	ses	charmes	prodigieux	rendent	taiseux,	Milo	avec
d’aimables	et	fugaces	concubines	qui	le	prennent	en	pitié.	Piété	que	Marge	n’a
pas	à	son	égard.

	

Depuis	ce	matin,	une	nouvelle	donzelle	 se	 laisse	 tourner	autour.	Marge	n’en
saura	rien.

Milo	Beychevelle	déglutit	plus	 soigneusement	 ses	petits	ballons	et	 se	vautre
moins	sur	le	zinc.	Il	guette	impitoyablement	les	renvois	indésirables.	Il	s’apprête
à	 entrer	 en	 ménage	 avec	 Syllabine	 Fourcas,	 adulescente	 sans	 boutons,
d’apparence	docile.	Il	découvre	vite	qu’elle	est	une	vipère	prête	à	mordre	au	plus
chaud	de	la	papouille,	sans	crier	gare.

Milo	se	console	en	suçant	son	amour	propre	tout	en	l’écoutant.

Syllabine	vit	un	grand	projet.	Elle	se	veut	gourou	d’une	organisation	secrète
révolutionnaire	anarcho-athéiste.	Elle	adore	prononcer	 les	mots	en	 isme	qu’elle
confond	 avec	 les	 mots	 en	 iste.	 Et	 elle	 ne	 sait	 pas	 si	 elle	 œuvre	 dans
l’humanitaire,	l’environnement,	ou	le	terrorisme	le	plus	abject.

Milo	est	fasciné.	Marge	ferait-elle	tout	ça	?	Non.	Syllabine	Fourcas	minaude
et	 le	 cajole	 tandis	que,	 depuis	des	 lustres,	Marge	Lalune	 le	 tient	 à	distance,	 le
laisse	 poireauter.	 Alors	 maintenant,	 c’est	 la	 récré,	 le	 paradis	 terrestre	 lui	 est
ouvert	 à	 l’œil,	 pourquoi	 passerait-il	 par	 le	 purgatoire	 ?	 Certes,	 Syllabine,	 la
nouvelle	diablesse	est	un	peu	courge,	mais	 le	piment	qu’agite	Marge	s’évapore
dès	qu’il	l’approche.

Syllabine	se	veut	originale,	elle	est	conventionnelle.	Elle	se	montre	exigeante,
elle	n’en	a	sans	doute	pas	les	moyens.	Elle	se	veut	irrésistible,	Milo	sourit,	poli.
Elle	se	veut	géniale,	mais	n’émerge	pas	du	commun	des	imbéciles.

Milo	ignore	qu’il	en	fait	partie.

À	 peine	 Syllabine	 tourne-t-elle	 le	 dos,	 Milo	 se	 replonge	 dans	 son	 rêve	 de
Marge.	Sa	première	muse	lui	retourne	la	citrouille,	il	n’en	dort	plus.

Aujourd’hui,	 Syllabine	 le	 dorlote,	 jusqu’à	 faire	 grimper	 sa	 culpabilité.	 Elle


	Longueur de gaffe

