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A ceux qui sont morts pour que je naisse

A ceux qui sont nés pour que je vive

L’auteur



I: lundi

Le froid le cueillit des qu’il mit le pied dehors. Il ajusta le col de son
pardessus et alluma la cigarette dont il révait depuis |’entretien avec son
patron. Sous les étoiles des lampadaires, il remonta 1’axe principal avant
d’obliquer dans une rue secondaire. Trois jeunes se tenaient pres d’une
voiture garée a contresens, a priori un peu trop neuve et un peu trop belle
pour eux. L’un d’eux, vétu d’une veste de jean, était penché sur la portiere
du conducteur. Quand le plus grand apercut le promeneur, il murmura
quelques mots a son comparse et ce dernier se releva.

En arrivant a leur hauteur, I’homme prit sa cigarette entre ses doigts et
leur sourit :

— Bonsoir
— ‘soir, répondirent les trois adolescents.

Le passant les examina un par un dans les yeux : un seul baissa le regard,
les deux autres le fixerent intensément. Uniquement le timide semblait étre
en age de posséder le permis de conduire, aussi I’homme lui demanda :

— Des soucis avec votre voiture ?

— Ma..., bafouilla le jeune, puis jetant un ceil a ses copains, il se reprit :
Non, pas de probléeme, je vous remercie.

Un rictus niais ornait son visage.
— Sir?

— Eh, mec ! Il te dit qu’il n’y a pas de probleme, intervint le gamin au
blouson de jean.

Le troisieme avanca légerement, le regard mauvais.

— Bien, agréa ’homme.



Il leva la main comme pour les saluer et fit mine de s’en aller. Apres deux
pas, il se retourna. Les trois lascars 1’observaient.

— Si vous n’avez pas d’ennui avec votre voiture, pourquoi vouloir ouvrir
la mienne ?

Un fin sourire se dessinait sur ses levres. Il tira une nouvelle bouffée sur
sa cigarette, les laissant digérer sa phrase. La tension était palpable. Le plus
agé paraissait prét a décamper. Celui au jean, le meneur visiblement,
réfléchissait. Le plus grand le considérait toujours d’un ceil torve, paré a en
découdre physiquement. Un silence pesant s’installa.

Le costaud voulut avancer ; le petit caid 1’arréta de la main sans quitter le
type des yeux.

— C’est ta voiture, mec ?

Son interlocuteur inhala la fumée en hochant la téte.

— Et si tu nous filais les clefs ?

L’homme exhala lentement un nuage toxique.

— Non, répondit-il d’un ton sans colére, mais sans appel.

Le chef laissa retomber le bras qui bloquait son copain. Avant que celui-ci
exécute le moindre mouvement, le promeneur sortit un papier de sa poche et
le tendit devant lui.

Le plus agé prit la poudre d’escampette. Les deux autres fixerent un
instant le document. Le meneur eut un geste de dépit.

— Vous nous arrétez, inspecteur ?

— Non, répondit le policier du méme ton que précédemment. J’ai envie
de rentrer chez moi. Pas vous ?

— Si, mec. Ciao !

— Au revoir.



Il rangea son papier en regardant les deux jeunes s’éloigner. Quand ils
furent hors de vue, il se dirigea vers le bout de la rue ou était réellement garé
son véhicule.

Il ouvrit la portiere de sa vieille 504 et s’installa au volant. Dans le
cendrier trop rempli, il écrasa sa cigarette. Une pluie fine commenca a
tomber. Avant de démarrer, il jeta un coup d’ceil dans ses deux rétroviseurs.
Le rétro intérieur lui renvoya a moitié son regard fatigué. Jacques décréta
qu’il était malgré tout assez bien réglé. Dans un bruit caractéristique des
vieux moteurs, la voiture s’ébroua.

Arrété au feu, il repensa a sa journée de travail et a celle qui I’attendait
demain. Ces souvenirs lui firent rallumer une cigarette.

— Jacques, vous étes un inspecteur expérimenté. C’est pourquoi j’ai
décidé de vous confier I’intégration de notre nouvel élément.

Puis, observant la consternation et la colére contenues de son subalterne,
le commissaire Blanchaert avait enchainé :

— Je sais parfaitement que la compagnie n’est pas un moteur dans votre
métier, mais vous étes le plus a méme de mener a bien cette tache.

Il ajouta alors son fameux :
— Je compte sur vous.

Jacques esquissa un sourire : Blanchaert voulait surtout qu’il travaille son
« social ». Aussi I’inspecteur ne put qu’acquiescer :

— C’est vous, le boss, boss.

Sacré Blanchaert, songea le policier. Un grand échalas comme lui, avec
une quinzaine d’années de plus, et une forme physique exemplaire. Un ton
paternel et protecteur, mais une rigidité d’acier.

La pluie s’intensifiait. Jacques mit en marche ses essuie-glace et quitta la
ville pour s’enfoncer dans la campagne vers les coteaux ou il vivait.

Inutile pour lui de regarder la photo du nouveau pour se souvenir



parfaitement de ses traits, il les distinguait bien plus nettement que la route
entre les gouttes. Jacques avait une mémoire photographique formidable que
nombre de ses collegues lui enviaient et que ni lI’age, ni 1’alcool ne
semblaient éroder.

Un visage rond, des cheveux noirs, délicatement bouclés, tres
soigneusement coiffés, des yeux sombres, un sourire franc, des dents
impeccables, de fines lunettes circulaires, un nez légerement empaté, la
vingtaine a peine entamée (ce que le commissaire avait confirmé). Voici la
photo de Jérémie Becquet que lui avait montrée Blanchaert. Un gaillard de
la campagne tourangelle. Une mutation. Mais des détails, point. A part 1’état
civil classique (célibataire) et quelques dates (sortie de 1’école de police...),
le chef avait été tres avare d’informations sur le nouveau, par exemple,
pourquoi et comment I’homme se retrouvait muté dans la ville rose.

Jacques arriva devant la grille de sa maison, qu’il ouvrit grace a la
télécommande.

Apres avoir récupéré son courrier, il poussa la porte de son domicile. Le
silence 1’accueillit. Pour chasser la nuit qui avait pénétré sans invitation,
Jacques alluma la lumiere et contempla le portrait double qu’il n’avait
jamais eu a cceur d’enlever. Un soupir lui fit exhaler la fumée. Il referma a
clef et prépara son repas. Apres avoir déposé assiette et couverts a la salle a
manger, il mit un disque correspondant a son humeur : le piano des
Nocturnes de Chopin envahit I’air. De la ou il dinait, Jacques apercevait son
ordinateur, source de son éphémere célébrité, au moins dans la police, mais
surtout de sa solitude. Il engloutit son frugal repas et repoussa son assiette.
Tout en s’allumant une nouvelle cigarette et en se servant une généreuse
dose de whisky, Jacques entreprit de trier son courrier. Facture d’électricité.
Facture d’eau. Tiens, une lettre épaisse et personnelle, d’abord arrivée chez
son ancien éditeur, puis par changement d’adresse jusqu’a lui. Pas de nom
d’expéditeur au dos. Postée au centre-ville de Toulouse, quatre jours plus
tot. Qui pouvait lui écrire ? Il I’ouvrit. C’était un récit de plusieurs pages.
Jacques fut surpris, cela faisait bien deux ans qu’il ne recevait plus de texte ;
les lecteurs et les écrivains en herbe avaient déja oublié son existence. Il



n’était plus la vedette de la brigade, 1’inspecteur romancier que les médias
locaux interviewaient avec joie. Son seul et unique polar avait depuis
longtemps disparu des rayons de librairie. Plus aucun admirateur ne lui
écrivait pour un conseil ou un avis. Méme son éditeur ne I’avait plus relancé
depuis... Son regard erra jusqu’au portrait double.

Jacques avala une gorgée d’alcool.

L’INSPIRATION. Tel était le titre du récit. Vaste programme et sujet
glissant, pensa Jacques. Il emporta son verre et le texte a son fauteuil.

L’INSPIRATION

Dans le parc de la propriété, le calme regne, a peine troublé par le
murmure du vent dans les feuillages. Au rez-de-chaussée de la maison, la
aussi le silence est maitre. Pourtant, la batisse n’est pas déserte. En montant
I’escalier, on percoit des tapotements secs. IlIs proviennent de la piece au
bout du couloir. Un homme tape a la machine. Fiévreusement.
Frénétiquement. 1l s’agit de Sam Carthaud, un jeune écrivain. Il s’active a
la composition de son nouveau roman, tout heureux d’avoir enfin trouvé son
sujet. Les derniers mois avaient été difficiles pour lui. Apres la publication
réussie de sa premiere oeuvre, il avait vécu une période noire face a la page
blanche. 1l n’a cependant pas de probleme financier : il a hérité de son pere,
riche industriel, génie de I’électronique, mort avec sa femme dans un
accident d’avion. La mere de Sam, pilote débutante, n’avait pas pu
maitriser ’appareil a la suite d’un ennui mécanique. Le jeune Carthaud
n’avait alors que douze ans ; I’adolescent déja peu ouvert se replia encore
davantage sur lui-méme. Sa sceur de huit ans son ainée profita de son
héritage pour partir s’installer a I’étranger et abandonna Sam a la garde de
sa grand-mere paternelle. Malgré la tendresse de la vieille femme, la
jeunesse du garcon fut triste et solitaire. Son seul compagnon était un
berger allemand nommé Tornade. Sam passait le plus clair de son temps a
jouer avec lui et a lire. Il adorait les histoires macabres et dévorait les
romans noirs. C’est ainsi qu’il décida de devenir écrivain.



A dix-huit ans, il s’acheta une propriété a la campagne ou il s’installa
avec son chien et sa grand-mere. Il commenga alors a travailler a I’écriture
de son premier livre. Il écrivait des heures durant, de tout son cceur. Son
esprit bouillonnait d’idées et il s’acharnait a les mettre en forme. Il ne
voulait pas plaire a un public, il voulait se plaire, aimer se lire comme il
lisait ses auteurs préférés. Et il avait réussi. Apres un an de labeur, il avait
relu son manuscrit et exulté de joie. Il était fier de son ceuvre et il avait
raison : L’Affaire Hubert fut un succes. Sam fut reconnu par le public et par
les critiques comme un jeune écrivain plein de talent. Lors d’une interview,
il annonga son intention de publier a nouveau et il retourna se cloitrer dans
sa propriété d’Hermouville.

Cependant, cela ne se passa pas aussi bien que la premiere fois. L’Affaire
Hubert était née des idées folles qui avaient germé dans son cerveau
d’adolescent : a présent la source paraissait tarie. Pourtant, Sam travailla
avec ardeur. Vainement. Il restait assis des heures a son bureau sans écrire
une ligne. Les pages demeuraient désespérément blanches et quand, parfois,
il les noircissait, elles devenaient ridicules et grotesques. Alors, Sam
explosait et il les jetait dans I’dtre de la cheminée. A ses problémes
d’écriture, s’ajouterent des complications personnelles. Sa vie amoureuse
était un échec. Malgré sa richesse, les femmes le fuyaient en raison de son
caractere spécial et de ses pensées morbides. De plus, chaque déception
sentimentale le déprimait pendant des jours et des jours et empéchait la
naissance de toute idée littéraire dans son esprit perturbé. Sa grand-mere,
son unique soutien lors de ses crises, fut emportée par un cancer
foudroyant. Sam se sentit abandonné et inconsciemment en voulait a la
vieille dame, car il lui reprochait de ne pas s’étre assez battu contre le mal.
Un mois apres ce drame, Tornade se fit écraser par une jeune fille
completement shootée. Sam se retrouva seul, sans ami, sans famille. Il se
replongea dans le travail et ceuvra sans reldche a I’écriture de son livre.
Hélas, la flamme de I’inspiration semblait définitivement éteinte. Il dormait
peu, mangeait mal et I’alcool vint ajouter son lot de misere et de folie. Dans
ses réves embrumés par les vapeurs de whisky, Sam courait apres les idées,
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