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À	ceux	qui	sont	morts	pour	que	je	naisse

À	ceux	qui	sont	nés	pour	que	je	vive
	

L’auteur
	

	



	

I	:	lundi

Le	 froid	 le	 cueillit	 dès	 qu’il	mit	 le	 pied	 dehors.	 Il	 ajusta	 le	 col	 de	 son
pardessus	 et	 alluma	 la	 cigarette	 dont	 il	 rêvait	 depuis	 l’entretien	 avec	 son
patron.	 Sous	 les	 étoiles	 des	 lampadaires,	 il	 remonta	 l’axe	 principal	 avant
d’obliquer	 dans	 une	 rue	 secondaire.	 Trois	 jeunes	 se	 tenaient	 près	 d’une
voiture	garée	à	contresens,	a	priori	un	peu	 trop	neuve	et	un	peu	 trop	belle
pour	eux.	L’un	d’eux,	vêtu	d’une	veste	de	jean,	était	penché	sur	la	portière
du	 conducteur.	 Quand	 le	 plus	 grand	 aperçut	 le	 promeneur,	 il	 murmura
quelques	mots	à	son	comparse	et	ce	dernier	se	releva.

En	 arrivant	 à	 leur	 hauteur,	 l’homme	 prit	 sa	 cigarette	 entre	 ses	 doigts	 et
leur	sourit	:

—	Bonsoir

—	‘soir,	répondirent	les	trois	adolescents.

Le	passant	les	examina	un	par	un	dans	les	yeux	:	un	seul	baissa	le	regard,
les	deux	autres	le	fixèrent	intensément.	Uniquement	le	timide	semblait	être
en	âge	de	posséder	le	permis	de	conduire,	aussi	l’homme	lui	demanda	:

—	Des	soucis	avec	votre	voiture	?

—	Ma…,	bafouilla	le	jeune,	puis	jetant	un	œil	à	ses	copains,	il	se	reprit	:
Non,	pas	de	problème,	je	vous	remercie.

Un	rictus	niais	ornait	son	visage.

—	Sûr	?

—	Eh,	mec	!	Il	 te	dit	qu’il	n’y	a	pas	de	problème,	 intervint	 le	gamin	au
blouson	de	jean.

Le	troisième	avança	légèrement,	le	regard	mauvais.

—	Bien,	agréa	l’homme.



Il	leva	la	main	comme	pour	les	saluer	et	fit	mine	de	s’en	aller.	Après	deux
pas,	il	se	retourna.	Les	trois	lascars	l’observaient.

—	Si	vous	n’avez	pas	d’ennui	avec	votre	voiture,	pourquoi	vouloir	ouvrir
la	mienne	?

Un	fin	sourire	se	dessinait	sur	ses	lèvres.	Il	tira	une	nouvelle	bouffée	sur
sa	cigarette,	les	laissant	digérer	sa	phrase.	La	tension	était	palpable.	Le	plus
âgé	 paraissait	 prêt	 à	 décamper.	 Celui	 au	 jean,	 le	 meneur	 visiblement,
réfléchissait.	Le	plus	grand	le	considérait	toujours	d’un	œil	torve,	paré	à	en
découdre	physiquement.	Un	silence	pesant	s’installa.

Le	costaud	voulut	avancer	;	le	petit	caïd	l’arrêta	de	la	main	sans	quitter	le
type	des	yeux.

—	C’est	ta	voiture,	mec	?

Son	interlocuteur	inhala	la	fumée	en	hochant	la	tête.

—	Et	si	tu	nous	filais	les	clefs	?

L’homme	exhala	lentement	un	nuage	toxique.

—	Non,	répondit-il	d’un	ton	sans	colère,	mais	sans	appel.

Le	chef	laissa	retomber	le	bras	qui	bloquait	son	copain.	Avant	que	celui-ci
exécute	le	moindre	mouvement,	le	promeneur	sortit	un	papier	de	sa	poche	et
le	tendit	devant	lui.

Le	 plus	 âgé	 prit	 la	 poudre	 d’escampette.	 Les	 deux	 autres	 fixèrent	 un
instant	le	document.	Le	meneur	eut	un	geste	de	dépit.

—	Vous	nous	arrêtez,	inspecteur	?

—	Non,	répondit	 le	policier	du	même	ton	que	précédemment.	J’ai	envie
de	rentrer	chez	moi.	Pas	vous	?

—	Si,	mec.	Ciao	!

—	Au	revoir.



Il	 rangea	 son	 papier	 en	 regardant	 les	 deux	 jeunes	 s’éloigner.	 Quand	 ils
furent	hors	de	vue,	il	se	dirigea	vers	le	bout	de	la	rue	où	était	réellement	garé
son	véhicule.

Il	 ouvrit	 la	 portière	 de	 sa	 vieille	 504	 et	 s’installa	 au	 volant.	 Dans	 le
cendrier	 trop	 rempli,	 il	 écrasa	 sa	 cigarette.	 Une	 pluie	 fine	 commença	 à
tomber.	Avant	de	démarrer,	il	jeta	un	coup	d’œil	dans	ses	deux	rétroviseurs.
Le	 rétro	 intérieur	 lui	 renvoya	 à	moitié	 son	 regard	 fatigué.	 Jacques	décréta
qu’il	 était	 malgré	 tout	 assez	 bien	 réglé.	 Dans	 un	 bruit	 caractéristique	 des
vieux	moteurs,	la	voiture	s’ébroua.

Arrêté	au	 feu,	 il	 repensa	à	sa	 journée	de	 travail	et	à	celle	qui	 l’attendait
demain.	Ces	souvenirs	lui	firent	rallumer	une	cigarette.

—	 Jacques,	 vous	 êtes	 un	 inspecteur	 expérimenté.	 C’est	 pourquoi	 j’ai
décidé	de	vous	confier	l’intégration	de	notre	nouvel	élément.

Puis,	observant	la	consternation	et	la	colère	contenues	de	son	subalterne,
le	commissaire	Blanchaert	avait	enchaîné	:

—	Je	sais	parfaitement	que	la	compagnie	n’est	pas	un	moteur	dans	votre
métier,	mais	vous	êtes	le	plus	à	même	de	mener	à	bien	cette	tâche.

Il	ajouta	alors	son	fameux	:

—	Je	compte	sur	vous.

Jacques	esquissa	un	sourire	:	Blanchaert	voulait	surtout	qu’il	travaille	son
«	social	».	Aussi	l’inspecteur	ne	put	qu’acquiescer	:

—	C’est	vous,	le	boss,	boss.

Sacré	Blanchaert,	 songea	 le	policier.	Un	grand	échalas	comme	 lui,	 avec
une	quinzaine	d’années	de	plus,	et	une	forme	physique	exemplaire.	Un	ton
paternel	et	protecteur,	mais	une	rigidité	d’acier.

La	pluie	s’intensifiait.	Jacques	mit	en	marche	ses	essuie-glace	et	quitta	la
ville	pour	s’enfoncer	dans	la	campagne	vers	les	coteaux	où	il	vivait.

Inutile	 pour	 lui	 de	 regarder	 la	 photo	 du	 nouveau	 pour	 se	 souvenir



parfaitement	de	ses	traits,	il	les	distinguait	bien	plus	nettement	que	la	route
entre	les	gouttes.	Jacques	avait	une	mémoire	photographique	formidable	que
nombre	 de	 ses	 collègues	 lui	 enviaient	 et	 que	 ni	 l’âge,	 ni	 l’alcool	 ne
semblaient	éroder.

Un	 visage	 rond,	 des	 cheveux	 noirs,	 délicatement	 bouclés,	 très
soigneusement	 coiffés,	 des	 yeux	 sombres,	 un	 sourire	 franc,	 des	 dents
impeccables,	 de	 fines	 lunettes	 circulaires,	 un	 nez	 légèrement	 empâté,	 la
vingtaine	à	peine	entamée	(ce	que	le	commissaire	avait	confirmé).	Voici	la
photo	de	Jérémie	Becquet	que	lui	avait	montrée	Blanchaert.	Un	gaillard	de
la	campagne	tourangelle.	Une	mutation.	Mais	des	détails,	point.	À	part	l’état
civil	classique	(célibataire)	et	quelques	dates	(sortie	de	l’école	de	police…),
le	 chef	 avait	 été	 très	 avare	 d’informations	 sur	 le	 nouveau,	 par	 exemple,
pourquoi	et	comment	l’homme	se	retrouvait	muté	dans	la	ville	rose.

Jacques	 arriva	 devant	 la	 grille	 de	 sa	 maison,	 qu’il	 ouvrit	 grâce	 à	 la
télécommande.

	

Après	avoir	récupéré	son	courrier,	il	poussa	la	porte	de	son	domicile.	Le
silence	 l’accueillit.	 Pour	 chasser	 la	 nuit	 qui	 avait	 pénétré	 sans	 invitation,
Jacques	 alluma	 la	 lumière	 et	 contempla	 le	 portrait	 double	 qu’il	 n’avait
jamais	eu	à	cœur	d’enlever.	Un	soupir	lui	fit	exhaler	la	fumée.	Il	referma	à
clef	et	prépara	son	repas.	Après	avoir	déposé	assiette	et	couverts	à	la	salle	à
manger,	 il	 mit	 un	 disque	 correspondant	 à	 son	 humeur	 :	 le	 piano	 des
Nocturnes	de	Chopin	envahit	l’air.	De	là	où	il	dînait,	Jacques	apercevait	son
ordinateur,	source	de	son	éphémère	célébrité,	au	moins	dans	la	police,	mais
surtout	de	sa	solitude.	Il	engloutit	son	frugal	repas	et	repoussa	son	assiette.
Tout	 en	 s’allumant	 une	 nouvelle	 cigarette	 et	 en	 se	 servant	 une	 généreuse
dose	de	whisky,	Jacques	entreprit	de	trier	son	courrier.	Facture	d’électricité.
Facture	d’eau.	Tiens,	une	lettre	épaisse	et	personnelle,	d’abord	arrivée	chez
son	ancien	éditeur,	puis	par	changement	d’adresse	 jusqu’à	 lui.	Pas	de	nom
d’expéditeur	 au	 dos.	 Postée	 au	 centre-ville	 de	 Toulouse,	 quatre	 jours	 plus
tôt.	Qui	pouvait	 lui	écrire	?	 Il	 l’ouvrit.	C’était	un	 récit	de	plusieurs	pages.
Jacques	fut	surpris,	cela	faisait	bien	deux	ans	qu’il	ne	recevait	plus	de	texte	;
les	 lecteurs	 et	 les	 écrivains	 en	 herbe	 avaient	 déjà	 oublié	 son	 existence.	 Il



n’était	plus	 la	vedette	de	 la	brigade,	 l’inspecteur	romancier	que	 les	médias
locaux	 interviewaient	 avec	 joie.	 Son	 seul	 et	 unique	 polar	 avait	 depuis
longtemps	 disparu	 des	 rayons	 de	 librairie.	 Plus	 aucun	 admirateur	 ne	 lui
écrivait	pour	un	conseil	ou	un	avis.	Même	son	éditeur	ne	l’avait	plus	relancé
depuis…	Son	regard	erra	jusqu’au	portrait	double.

Jacques	avala	une	gorgée	d’alcool.

L’INSPIRATION.	 Tel	 était	 le	 titre	 du	 récit.	 Vaste	 programme	 et	 sujet
glissant,	pensa	Jacques.	Il	emporta	son	verre	et	le	texte	à	son	fauteuil.

	

L’INSPIRATION
	

Dans	 le	 parc	 de	 la	 propriété,	 le	 calme	 règne,	 à	 peine	 troublé	 par	 le
murmure	du	 vent	 dans	 les	 feuillages.	Au	 rez-de-chaussée	de	 la	maison,	 là
aussi	le	silence	est	maître.	Pourtant,	la	bâtisse	n’est	pas	déserte.	En	montant
l’escalier,	 on	 perçoit	 des	 tapotements	 secs.	 Ils	 proviennent	 de	 la	 pièce	 au
bout	 du	 couloir.	 Un	 homme	 tape	 à	 la	 machine.	 Fiévreusement.
Frénétiquement.	Il	s’agit	de	Sam	Carthaud,	un	jeune	écrivain.	Il	s’active	à
la	composition	de	son	nouveau	roman,	tout	heureux	d’avoir	enfin	trouvé	son
sujet.	Les	derniers	mois	avaient	été	difficiles	pour	lui.	Après	la	publication
réussie	de	sa	première	oeuvre,	il	avait	vécu	une	période	noire	face	à	la	page
blanche.	Il	n’a	cependant	pas	de	problème	financier	:	il	a	hérité	de	son	père,
riche	 industriel,	 génie	 de	 l’électronique,	 mort	 avec	 sa	 femme	 dans	 un
accident	 d’avion.	 La	 mère	 de	 Sam,	 pilote	 débutante,	 n’avait	 pas	 pu
maîtriser	 l’appareil	 à	 la	 suite	 d’un	 ennui	 mécanique.	 Le	 jeune	 Carthaud
n’avait	alors	que	douze	ans	;	l’adolescent	déjà	peu	ouvert	se	replia	encore
davantage	 sur	 lui-même.	 Sa	 sœur	 de	 huit	 ans	 son	 aînée	 profita	 de	 son
héritage	pour	partir	s’installer	à	l’étranger	et	abandonna	Sam	à	la	garde	de
sa	 grand-mère	 paternelle.	 Malgré	 la	 tendresse	 de	 la	 vieille	 femme,	 la
jeunesse	 du	 garçon	 fut	 triste	 et	 solitaire.	 Son	 seul	 compagnon	 était	 un
berger	allemand	nommé	Tornade.	Sam	passait	le	plus	clair	de	son	temps	à
jouer	 avec	 lui	 et	 à	 lire.	 Il	 adorait	 les	 histoires	 macabres	 et	 dévorait	 les
romans	noirs.	C’est	ainsi	qu’il	décida	de	devenir	écrivain.



	

À	dix-huit	 ans,	 il	 s’acheta	 une	 propriété	 à	 la	 campagne	 où	 il	 s’installa
avec	son	chien	et	sa	grand-mère.	Il	commença	alors	à	travailler	à	l’écriture
de	 son	 premier	 livre.	 Il	 écrivait	 des	 heures	 durant,	 de	 tout	 son	 cœur.	 Son
esprit	 bouillonnait	 d’idées	 et	 il	 s’acharnait	 à	 les	 mettre	 en	 forme.	 Il	 ne
voulait	 pas	plaire	 à	 un	public,	 il	 voulait	 se	 plaire,	 aimer	 se	 lire	 comme	 il
lisait	ses	auteurs	préférés.	Et	il	avait	réussi.	Après	un	an	de	labeur,	il	avait
relu	 son	manuscrit	 et	 exulté	 de	 joie.	 Il	 était	 fier	 de	 son	 œuvre	 et	 il	 avait
raison	:	L’Affaire	Hubert	fut	un	succès.	Sam	fut	reconnu	par	le	public	et	par
les	critiques	comme	un	jeune	écrivain	plein	de	talent.	Lors	d’une	interview,
il	annonça	son	intention	de	publier	à	nouveau	et	il	retourna	se	cloîtrer	dans
sa	propriété	d’Hermouville.

	

Cependant,	cela	ne	se	passa	pas	aussi	bien	que	la	première	fois.	L’Affaire
Hubert	 était	 née	 des	 idées	 folles	 qui	 avaient	 germé	 dans	 son	 cerveau
d’adolescent	:	à	présent	la	source	paraissait	tarie.	Pourtant,	Sam	travailla
avec	ardeur.	Vainement.	Il	restait	assis	des	heures	à	son	bureau	sans	écrire
une	ligne.	Les	pages	demeuraient	désespérément	blanches	et	quand,	parfois,
il	 les	 noircissait,	 elles	 devenaient	 ridicules	 et	 grotesques.	 Alors,	 Sam
explosait	 et	 il	 les	 jetait	 dans	 l’âtre	 de	 la	 cheminée.	 À	 ses	 problèmes
d’écriture,	 s’ajoutèrent	 des	 complications	 personnelles.	 Sa	 vie	 amoureuse
était	un	échec.	Malgré	sa	richesse,	les	femmes	le	fuyaient	en	raison	de	son
caractère	 spécial	 et	 de	 ses	 pensées	 morbides.	 De	 plus,	 chaque	 déception
sentimentale	 le	 déprimait	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours	 et	 empêchait	 la
naissance	de	 toute	 idée	 littéraire	dans	son	esprit	perturbé.	Sa	grand-mère,
son	 unique	 soutien	 lors	 de	 ses	 crises,	 fut	 emportée	 par	 un	 cancer
foudroyant.	 Sam	 se	 sentit	 abandonné	 et	 inconsciemment	 en	 voulait	 à	 la
vieille	dame,	car	il	lui	reprochait	de	ne	pas	s’être	assez	battu	contre	le	mal.
Un	 mois	 après	 ce	 drame,	 Tornade	 se	 fit	 écraser	 par	 une	 jeune	 fille	
complètement	shootée.	Sam	se	retrouva	seul,	sans	ami,	sans	famille.	Il	se	
replongea	dans	le	travail	et	œuvra	sans	relâche	à	l’écriture	de	son	livre.	
Hélas,	la	flamme	de	l’inspiration	semblait	définitivement	éteinte.	Il	dormait	
peu,	mangeait	mal	et	l’alcool	vint	ajouter	son	lot	de	misère	et	de	folie.	Dans	
ses	rêves	embrumés	par	les	vapeurs	de	whisky,	Sam	courait	après	les	idées,	


	I : lundi

