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Die	strafen,	die	strafen,	die	strafen...,	stonk,	stonk,

Euhrr...	euhrr...	euhrr...	,	grrrr,	grrrr...,

Ouhrrrah...	ouhkrrr...	rahhh...	,	groin,	groin...

Le	discours	d’Hynkel	(extrait)

«	Le	dictateur	»	de	Charlie	Chaplin	(1940)



Nous	 sommes	 cuisiniers,	 l’heure	 du	 repas	 approche.	 Nous	 sommes
agenouillés	 et	 alignés	 dans	 la	 cuisine,	 sous	 la	menace	 imminente	 d’armes
pointées	sur	nos	nuques.

Un	gros	bonhomme	se	tient	au	centre	de	la	pièce.	Il	vient	d’engloutir	une
pleine	louche	de	goulash,	il	est	chargé	d’évaluer	notre	cuisine.	Il	a	les	pleins
pouvoirs	 pour	 décider,	 bon	 ou	 mauvais,	 c’est	 lui	 qui	 donnera	 l’ordre
d’exploser	nos	têtes,	ou	pas.

C’est	notre	chef,	nous	l’appelons	Chef,	il	est	injuste.

Nous	 n’avons	 pas	 de	 doute	 sur	 la	 qualité	 de	 notre	 goulash,	 c’est	 notre
spécialité,	 là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 nous	 n’avons
aucune	 confiance	 en	 Chef,	 il	 n’a	 aucune	 compétence	 pour	 juger	 notre
travail.	C’est	la	roulette	russe,	sauf	que	le	chargeur	est	plein.

Tuer	 ou	 ne	 pas	 tuer,	 la	 décision	 chemine	 péniblement	 dans	 le	 cerveau
périmé	 de	 Chef,	 l’attente	 se	 prolonge.	 Bonne	 bouffe	 dans	 son	 ventre	 ou
mauvaise	balle	dans	nos	têtes.

Nous	patientons.	Nous	respirons	avec	intensité	et	sérénité	les	effluves	du
goulash,	les	vapeurs	de	cuisson	remplissent	l’espace.	Nous	sommes	apaisés
par	l’effet	euphorisant	de	ce	gaz	sucré.	Si	c’est	le	moment,	notre	mort	sera
douce,	les	copains	vont	être	jaloux.

Chef	agite	sa	bedaine	protubérante	de	petits	soubresauts	gélatineux,	c’est
preuve	d’une	intense	réflexion.	Il	hésite	entre	nous	éclater	le	crâne,	l’option
est	réjouissante,	ou	nous	laisser	en	vie,	par	pure	ironie.

—	Beau	boulot	les	cuistots,	ce	goulash	est	excellent	!

Les	gardes	relèvent	leurs	armes,	à	regret,	nous	restons	en	vie,	également	à
regret.

—	Vous	avez	bien	mérité	votre	étoile	!

Va	pour	l’ironie.
	



***
	

Il	est	midi,	la	fête	du	goulash	va	commencer.	C’est	une	sorte	de	concours
dont	le	vainqueur	est	celui	qui	mange	le	plus	de	goulash.

Nous	attendons	dix	candidats,	nous	 sommes	prêts,	nous	avons	prévu	un
goulash	pour	trente	personnes.

Pourvu	que	ça	suffise	!

Nous	 vivons	 dans	 un	 baraquement	 en	 bois	 assez	 étriqué	 et	 nous	 avons
poussé	nos	 lits	 contre	 les	murs	pour	dégager	 l’espace	central.	Nous	 avons
regroupé	 nos	 tables	 pour	 en	 faire	 une	 grande,	 de	 façon	 à	 disposer	 d’une
dizaine	de	places	pas	trop	serrées.

Les	 concurrents	 arrivent,	 accompagnés	 de	 leurs	 supporters.	 Nous
entendons	 le	 bruit	 des	 bottes	 et	 les	 aboiements	 des	 chiens.	 Sam	 s’avance
vers	la	porte	d’entrée	mais	il	ne	distingue	pas	le	groupe	des	invités	à	cause
de	ce	satané	brouillard,	plus	épais	que	jamais	depuis	une	semaine.

—	Allez,	faut	pas	traîner...

Nous	 avons	positionné	 les	 assiettes	 et	 les	 cuillères,	 ainsi	 qu’une	pile	 de
tissus	découpés	en	carré	dans	de	vieux	draps.	Ça	servira	de	serviettes	et	ce
sera	bien	utile	!	Nous	n’avons	pas	lésiné,	y’a	de	quoi	éponger	les	rejets	de
dix	porcs	colitiques	!

Sam	vérifie	que	tout	est	en	place.	Nous	attendons	sans	stress	particulier.

—	De	toute	façon,	ils	vont	tout	péter,	comme	d’habitude.

Voilà	 les	 invités	 !	 Ils	 entrent	 bruyamment	 sans	 nous	 calculer,
accompagnés	d’une	dizaine	de	 têtes	d’œufs,	 pas	 frais	 les	œufs,	 et	 de	 trois
chiens	enragés.	L’odeur	de	la	viande	augmente	encore	l’excitation	des	bêtes
qui	 se	mettent	 à	 aboyer.	 Du	 coup,	 les	 hommes	 gueulent	 après	 les	 chiens.
Quelle	 entrée	 en	 fanfare	 !	Chef	 sert	 de	 guide	 aux	 visiteurs,	 il	 propose	 un
plan	 de	 table,	 il	 essaie	 désespérément	 d’interpeller	 les	 convives	 qui	 se
foutent	complètement	de	ses	gesticulations.



Un	homme	mène	la	troupe	dans	une	attitude	dominatrice	et	prétentieuse.
Il	est	grand	et	empâté,	engoncé	dans	un	costume	blanc	 inutilement	alourdi
d’un	col	en	fourrure.	Sa	poitrine	est	surchargée	de	récompenses	militaires.
On	 ne	 voit	 que	 lui.	 L’homme	 porte	 également	 un	 postiche	 ridicule	 et
flagrant,	mais	comme	c’est	un	haut	gradé,	personne	n’ose	lui	dire	que	c’est
ridicule	et	flagrant.

Il	s’appelle	Helmut,	nous	l’appelons	Moumoute.

À	 côté	 de	 ce	 précieux	 ridicule,	 un	 petit	 homme	maigre	 et	 gris	 fait	 une
grimace	de	dégoût	en	nous	observant	à	travers	ses	lunettes	de	myope.	Ça	lui
fait	des	yeux	globuleux	effrayants.

Nous	l’appelons	Globule.

Ces	deux-là	ne	sont	pas	égaux	face	au	goulash,	question	de	volume.

Les	 autres	 candidats	 gravitent	 autour	 le	 Moumoute,	 ce	 sont	 tous	 des
hommes,	plus	ou	moins	jeunes.	Leur	rôle	semble	se	limiter	à	faire	la	cour	au
géant	qui	pérore.

À	 l’écart,	 un	 gars	 en	 habit	 sombre	 sourit	 sans	 exagération,	 il	 participe
mais	il	semble	ailleurs.	Au	cas	où,	il	pourra	prétendre	qu’il	n’était	pas	là,	et
personne	ne	pourra	affirmer	le	contraire.

Nous	ignorons	son	nom.

Brusquement,	 un	 dernier	 convive	 entre	 en	 faisant	 claquer	 ses	 bottes
vernies	sur	le	plancher,	les	jeunes	s’écartent.	Il	rejoint	Moumoute	et	Globule
au	centre	du	groupe.	Le	gros	l’accueille	ostensiblement.

—	Tu	es	en	retard...

L’homme	est	vêtu	d’un	uniforme	noir,	 il	est	 légèrement	dégarni	et	porte
des	lunettes	rondes	et	simples.

—	J’avais	un	truc	sur	le	feu...

Ah,	Ah,	Ah,	ils	rient	fort	et	de	bon	cœur.



—	On	ne	peut	pas	être	en	même	temps	au	four	et	au	goulash...

Ah,	Ah,	Ah,	ils	rient	encore	plus	fort.

Nous	l’appelons	La	Brute.

Vivement	qu’ils	mangent,	parleront	moins	!

Dans	 l’indifférence	 générale,	 Chef	 continue	 son	 job	 de	 larbin.	 Il	 tente
d’attribuer	 à	 chacun	 une	 place	 à	 table,	 il	 propose	 une	 serviette,	 mais	 les
autres	 ne	 l’écoutent	 pas.	 Ils	 s’assoient	 sur	 la	 première	 chaise	 venue	 et	 ils
tapent	en	rythme	sur	la	table	avec	leur	cuillère.	Ils	veulent	être	servis	tout	de
suite.

—	Ça	vient	cette	bouffe	!

—	On	crève	de	faim	!

Les	malheureux	!

Pourtant,	notre	goulash	n’a	pas	de	fonction	alimentaire.	Il	ne	s’agit	pas	de
nourrir	 une	 troupe	 de	 malpropres.	 Ceux	 qui	 viennent	 là	 ne	 sont	 pas	 des
crève-la-dalle,	c’est	pas	 l’Armée	du	Salut.	Au	contraire	même,	nos	 invités
baignent	dans	l’aisance	et	le	choix,	viande	ou	poisson,	ou	les	deux,	fromage
ou	dessert,	 ou	 les	quatre.	Quand	on	voit	nos	pauvres	 écuelles	 remplies	du
même	 menu	 quotidien,	 entrée	 plat	 dessert,	 tout-en-un	 informe...	 Néfaste
food	!

	

***

	

—	Allez...,	on	commence...,	s’énerve	un	jeune	outsider.

—	Oui,	remplissez	les	assiettes...,	hurle	un	autre	prétendant.

La	nervosité	monte	chez	 les	convives,	des	 fauves	sans	cage.	L’odeur	du
goulash	stimule	 leur	appétit	et	 l’imminence	de	 la	compétition	décuple	 leur
excitation...



De	notre	côté,	nous	sommes	prêts,	nous	attendons	juste	l’ordre	de	Chef.

—	C’est	bon,	Chef...,	assieds-toi	maintenant...,	ordonne	Moumoute.

Dans	une	marmite	géante,	nous	maintenons	le	goulash	à	ébullition	et	en
agitation	 permanente	 avec	 l’archi-pelle.	 L’archi-pelle	 est	 une	 très	 grande
cuillère,	en	bois	sculpté,	elle	est	magique	et	indestructible	:	l’archi-pelle	est
notre	muse,	elle	fait	de	nous	des	artistes.

	

***

	

Top	départ	!

Devant	l’impatience	générale,	Chef	ouvre	enfin	les	débats.	Nous	lançons
immédiatement	le	service,	sans	moufter.	En	une	minute,	tous	les	concurrents
sont	servis.

Chef	 ensevelit	 des	 louchées	 infinies,	 sans	 discontinuité,	 envois	 sans
renvois,	slurp,	slurp	!	Dès	les	premiers	instants,	il	prend	la	tête,	loin	devant.

Chef	est	né	sous	le	signe	du	glouton	carnassier,	il	mange	comme	si	de	rien
n’était,	 simplement,	 les	 louchées	 s’enchaînent.	À	 côté,	 les	 autres	 font	 des
têtes	 de	 canards	 que	 l’on	 gave,	 minables	 amateurs,	 nés	 sous	 le	 signe	 du
moineau	picoreur,	piou,	piou	!	Ecoutez	la	différence	!

Et	regardez	aussi	!	Ça	dégouline	de	tous	les	côtés,	beaucoup	dedans,	pas
mal	 dehors.	 L’élégance	 n’est	 pas	 de	 mise,	 on	 ne	 vous	 dit	 pas	 l’état	 des
vêtements.	 Chef	 lâche	 parfois	 quelques	 hoquets.	 Les	 autres	 s’humilient,
s’animalisent	en	bestiaux	primitifs,	ils	se	révèlent.

En	salle,	nous	nous	activons	comme	des	esclaves	pour	assurer	le	service.
Dès	 qu’un	mangeur	 termine	 son	 assiette,	 nous	 le	 débarrassons	 et	 nous	 le
resservons.	Toutes	les	assiettes	doivent	être	équivalentes,	viande,	légumes	et
jus	en	bonnes	proportions.

Nous	 manquons	 de	 serviettes,	 ces	 dix	 hommes	 sont	 pires	 que	 dix
pourceaux	vidangés	!



La	putréfaction	ébranle	leurs	entrailles,	c’est	un	moment	critique.	Sam	dit,
avec	son	sens	intact	de	l’humour	:

—	Protocole	de	pets	en	vue	!

Nous	sentons	que	ça	va	venir,	ils	se	tordent	le	côlon,	nous	nous	tordons	de
rire.	Mais,	quand	nous	sentons	que	c’est	venu,	Sam	dit	:

—	Déclaration	de	guerre	!

Aux	abris	!	Nous	ne	rigolons	plus	du	tout.

Allez	savoir	pourquoi,	quand	ça	parle	de	gaz,	nous	perdons	tout	sens	de
l’humour.

	

***

	

Nous	nous	efforçons	de	 tenir	 la	cadence.	Sam	assure	 la	coordination	du
service	 et	 signale	 les	 assiettes	 vides.	 Parfois,	 deux	 ou	 trois	 candidats
terminent	 leur	 plat	 en	 même	 temps,	 il	 faut	 être	 réactifs	 et	 organisés.	 Les
gardes	 se	 tiennent	 debout	 autour	 du	 banquet,	 ils	 sont	 vigilants,	 guettent
l’erreur.	 Il	 suffirait	 qu’un	 invité	 attende,	 cuillère	 suspendue	 et	 vide,	 ne
serait-ce	 qu’une	 fraction	 de	 seconde,	 la	 sanction	 serait	 immédiate,	 nous
récolterions	un	méchant	coup	de	matraque.	Nous	devinons	dans	leurs	yeux
l’hypothèse	d’un	croche-pattes.

Les	 chiens	 s’agitent,	 aguichés	 par	 le	 va-et-vient	 continu	 des	 plats,	 leur
odorat	 est	 saturé.	 Ils	 tentent	 de	 chiper	 un	 morceau	 au	 passage,	 il	 faut
esquiver	pour	ne	pas	se	faire	happer.	Nous	devinons	dans	leurs	yeux	l’idée
de	distendre	la	laisse.

Chef	tient	la	tête,	c’est	dangereux	pour	la	sienne,	de	tête.

Nous	sommes	à	bout,	nous	peinons	à	tenir	le	tempo.	Le	parquet	est	jonché
de	trucs	glissants,	pires	que	des	peaux	de	banane.	Nous	slalomons	entre	les
gardiens	 provocateurs,	 les	 chiens	 faméliques	 et	 le	 sol	 précaire.
Heureusement,	 les	 fêtards	 s’éliminent	 d’eux-mêmes.	 Globule,	 le	 petit


