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«	 Mais	 cet	 épisode	 était	 de	 peu	 d’importance	 dans	 le	 monde	 si	 dur	 et	 si
incompréhensible	ou	nous	vivions	depuis	quelque	temps	».

Patrick	Modiano,	La	danseuse,	2023,	Gallimard.



«	Allo,	cette	fois	l’existence	est	trop	dure,	je	vais	aller	au	milieu	de	la	jungle
seule,	 la	vie	est	 si	 triste	 sans	 toi,	 je	n’en	peux	plus,	 je	n’ai	plus	de	courage	de
résister,	 je	ne	sais	plus	quoi	 faire	d’autre	que	de	disparaître,	mourir	oubliée	de
tous.	»

C’est	cette	phrase	qui	déclencha	en	lui	un	retour	en	arrière.

Mysterioso	connaissait	naturellement	cette	voix	émue,	elle	venait	de	loin	et	de
longtemps	auparavant,	il	eut	à	peine	le	temps	de	répondre	que	la	ligne	se	coupa
brutalement,	 sans	 doute	 plus	 d’unités	 à	 l’autre	 bout	 depuis	 qu’ils	 utilisaient	 le
portable.	Il	fallait	y	aller ;	quelqu’un	l’attendait	?

Pourtant	les	saisons	passèrent	de	l’hiver	à	l’automne,	sur	la	petite	fontaine	de
pierre	 rongée	 du	 Palais,	 un	 chat	 assis	 majestueux	 surplomplait	 son	 territoire,
dans	sa	tête,	ni	mensonge	ni	regrets.

Les	deux	phares	de	la	journée	sont	le	bon	café	du	matin	et	la	longue	douche
chaude	du	soir	sans	ça	!

Théodore-Mysterioso	 est	 mon	 surnom	 donné	 d’un	 morceau	 de	 piano	 de
Thelonious	Monk,	 durant	 ces	 dernières	 années	 de	 sensation	 de	 déchéance,	 de
chute	 irrémédiable,	 de	 basculement,	 et	 de	 se	 retrouver	 un	 pas	 de	 côté
involontaire	du	monde	qui	 se	 redessine	—	 tel	 ce	 scripteur	carolingien	 sous	 les
traits	 de	 Matthieu,	 enluminés	 sur	 un	 parchemin,	 visage	 effaré,	 transporté,	 les
yeux	 exorbités	 dans	 sa	 transe,	 la	 fatigue	 d’avoir	 écrit	 sans	 relâche	 son	 texte
précieux	sur	de	la	peau	pour	les	siècles	futurs	—.

Coincé	pour	le	moment	au	lieu	de	déambuler	dans	un	itinéraire	aimablement
vécu,	 il	 suffisait	 sans	doute	 de	 collecter	 les	 éléments	 emblématiques,	 quelques
vieux	tickets	de	bus,	des	notes	d’hôtel,	de	laverie,	stickers	d’avion,	pour	que	le
dispositif	 reprenne	 son	 frémissement,	 de	 s’élever	 du	 tarmac	 pluvieux	 vers
d’imaginaires	destinations.

Adieu	 les	 larmes,	 on	 tirerait	 profit	 de	 toutes	 choses	 qui	 font	 du	 bien,	 une
tentative	hypothétique	de	se	fabriquer	des	souvenirs	neufs	avec	de	l’ancien,	dans
ce	 dessein	 chéri	 des	 long-courriers	 au	 plumage	 d’argent	 qui	 se	 poseraient
miraculeusement	là	où	ils	se	doivent,	atterrissage	impeccable	avec	le	crissement
distinctif	 de	 pneus	 géants	Michelin	Bibendum	 en	 personne	 touchant	 l’asphalte
d’un	sol	nouveau,	telle	sera	la	découverte	d’un	territoire	encore	inexploré	par	un
rêve	estampillé.



La	fuite	forcément,	les	vieux	Boeing	ont	du	mal	à	décoller

	

«	Je	veux	que	tu	te	souviennes	de	mes	heures	perdues	au	bout	du	monde	»	ce
message	adressé	à	quiconque	voulait	l’entendre.

Le	 désir	 de	 revoir	 autre	 chose	 de	 plus	 doux	 aux	 yeux,	 des	 sensations	 de
partage,	d’égalité,	même	si	la	vie	y	était	raide,	elle	donnait	à	voir	du	grandiose
parfois,	 si	 l’on	 savait	 s’y	 confronter	 sans	 fard,	 déjà	 aller	 de	mémoire	 vers	 les
panneaux	électroniques	«	Départures	»	du	2E	au	CDG2	!

Il	s’agirait	de	savoir	si	le	monde	s’était	déglingué	dans	tous	les	recoins	avec	la
ruée	sur	les	choses	futiles	du	pixel,	aux	choses	exposées	au	Louvre	sur	des	toiles
telles	 les	 natures	mortes	 et	 pourtant	 si	 vivantes	 en	 soi,	 beaucoup	 plus	 que	 ces
maudits	 flux	 d’infos	 qu’on	 nous	 impose	 en	 continu,	 attachés	 au	 siège	 face	 à
l’écran,	un	cauchemar	qu’on	n’osait	imaginer	réalisé	si	vite,	une	communication
si	prégnante	dans	 les	vies,	une	propagande	en	mesure	et	concertée	à	 toutes	 les
strates	de	 la	société,	de	 la	vie,	de	 la	naissance	à	 la	mort,	une	déchetterie	à	ciel
ouvert	 de	 pseudos	 tout,	 d’avatars,	 de	 copies,	 de	 forme	 et	 rien	 de	 sincère	 là-
dedans,	le	plaisir	avant	tout,	la	terre	comme	terrain	de	jeux	débiles,	d’adrénaline
à	payer	plein	tarif	pour	se	jeter	d’une	belle	falaise	de	Norvège,	d’alors	si	sauvage
à	regarder	sans	que	rien	de	ce	genre	ne	vienne	entacher	de	ses	cris	de	stupeur	au
moment	où	 l’on	 saute,	 funestes	habitudes	de	 fausses	 libertés	qui	n’entrave	pas
ces	 grands	 libéraux,	 les	 aident	même	 à	 amasser	 dans	 les	 pires	 conditions	 des
fortunes	sur	le	dos	des	plus	pauvres	des	pauvres	de	la	planète	surpeuplée	de	ses
huit	 milliards	 d’habitants	 prêts	 à	 consommer	 toujours	 plus	 de	 trottinettes,	 de
voitures	et	de	bazars	électroniques	ne	servant	qu’à	les	occuper,	pour	éviter	aux
dirigeants	qu’ils	ne	réfléchissent	à	leur	exploitation,	même	si	certains	«	activistes
de	 rien	 »	 moulinaient	 dans	 la	 semoule,	 des	 bavardages	 en	 réunions	 stériles,
prenant	des	 trains	ou	des	 avions,	des	hôtels	 en	chambres	de	grandes	banlieues
aux	abords	des	aéroports	de	ZUP	alternatives	pour	 finir	 sur	un	Arte-Thema	de
haute-volée	avec	tous	les	éminents	spécialistes	réunis	qui,	on	se	demandait	d’où
sortaient-ils	 depuis	 des	 années	 à	 publier	 sans	 que	 personne	 ne	 le	 sache,
fonctionnaires	de	luxe	qui	avaient	le	loisir	de	réfléchir	sans	être	bousculés,	et	ils
étaient	 là	 d’un	 seul	 coup,	 «	 sachants	 »	 qu’on	 ne	 contredirait	 pas	 qui	 pourtant
avaient	 laissé	 passer	 un	 pan	 du	 déversement	 du	 monde	 abject	 sans	 faire
d’objection	durant	tout	ce	temps	?



Gentrification	 des	 centres-ville,	 les	 appartements	 valent	 des	 fortunes	 dans
d’anciens	 quartiers	 délabrés.	Amas	 de	 bétons	 et	 de	 tôle	maintenant,	 bâtiments
ultras	 légers	pour	déménagement	 rapide	des	Apple	et	consort	du	même	acabit,
redoutables	requins	allant	au	plus	bas	de	la	main-d’œuvre	meilleure	qualité	prix,
des	Ayutthaya	des	rêves	devenus	lieu	de	fabrication	de	Nikon,	de	disque	dur,	des
Pentax	à	Manille,	mais	 la	course	à	 l’argent	plus	difficile	encore	pour	 survivre,
certain	 n’y	 arrivaient	 pas,	 malades,	 amoindris,	 solitaires,	 abandonnés,
clochardisation	 nouvelle,	 chacun	 tourne	 son	 regard	 vers	 le	 clinquant,	 le	 luxe
facile	pour	se	promettre	d’y	arriver	un	jour	de	ne	pas	tomber	surtout,	car	la	chute
est	 bien	 souvent	 définitive	 pour	 les	 trop	 âgés,	 les	 fatigués	 de	 la	 lutte.	 Alors
fallait-il	 oublier	 ce	 chapitre	pour	 circuler	 en	paix,	poser	 cinq	minutes	 son	âme
sur	un	rocher	 tels	 les	anciens	façons	Le	Titien,	méditant	sur	 l’antiquité	perdue,
ses	valeurs	enterrées	quelque	part	dans	les	livres.

Voyager	 sans	 rien	 pour	 se	 défaire	 des	 objets	 d’aujourd’hui	 à	 peine	 nés
devaient	mourir	 presque	demain	pour	 cause	de	 changement	 de	programme,	 de
minuscules	avancées	qui	ont	l’air	de	tous	les	fasciner,	ses	réseaux	ne	contenant
pas	 la	 moindre	 parcelle	 de	 social,	 du	 commerce	 en	 totalité,	 du	 rien	 que	 l’on
faisait	 payer	 cher	 à	 tous	 les	 niveaux,	 surtout	 l’esprit	 qui	 se	 perd	 dans	 ce
labyrinthe	infini,	personne	n’est	apte	à	se	sortir	de	ce	piège	à	rats	tendu	par	des
maquereaux	 de	 grande	 envergure.	Mais	 bon	 chacun	 à	 l’apparence	 de	 se	 sentir
libre	 dans	 ce	 véritable	 foutoir	 d’un	 genre	 plat,	 on	 se	 réunit	 d’urgence	 pour	 un
nouvel	 ennui,	 le	 vide	 est	 proscrit,	 interdit	 de	 rêver	 quelque	 part	 sans	 bruit,
manifester	 chaque	 élément	 de	 micro	 sentiment	 favorise	 cette	 relation
interélectronique,	 l’exagération	dans	la	gestuelle	pour	rendre	énorme	une	petite
émotion	de	rien	du	tout,	face	à	la	vidéo	en	direct,	ou	bien	l’agitation	de	danses
ridicules	sans	grâce	envahissent	chaque	réclame.

C’est	certain	que	face	à	ça,	si	on	ne	mettait	pas	le	paquet,	le	créatif	avait	l’air
d’un	 honnête	 citoyen	 au	 plus,	 une	 sorte	 de	 fonctionnaire	 qui	 refuse	 tout	 le
carnaval	 médiatique,	 la	 sanction	 est	 immédiate	 sans	 «	 Instabok	 »,	 le	 clou	 du
spectacle	pour	individu	en	mal	d’attente	de	queue	lamentable,	pathétique	dans	un
de	 ces	 nouveaux	 restos	 chics	 à	 tester	 d’urgence,	 pas	 de	 panique	 la	 semaine
d’après	une	autre	lubie	ou	information	essentielle	occupera	tout	ce	petit	monde
bien	relié	entre	eux	du	village	gaulois	rigolard.

Ouf	 !	 Oublier	 tout	 ça	 un	 moment,	 se	 laver	 le	 cerveau	 de	 cette	 folie
grandissante,	Tsunami	irrémédiable,	alors	se	blottir	quelque	part	pour	apaiser	les



nerfs	soumis	a	trop	de	choses	redoutables	ces	dernières	années,	retrouver	la	paix
perdue	depuis	 de	nombreuses	 années,	 celle	 qui	 vous	 faisait	 profiter	 un	peu	du
temps	présent,	mais	la	bonne	décennie	passée	avait	mis	fin,	pour	des	raisons	qui
s’empilaient	 et	 rendaient	 compliquée	 toute	 tentative.	 Le	 monde	 avait	 aussi
tourné	 casaque,	 et	 laissait	 d’autres	 types	 espaces	 emplis	 de	 bruits	 de
mouvements	 continus,	 de	 vraies	machines	 boîte	 à	 rythmes,	 on	 appuyait	 sur	 le
bouton	et	ça	tournait	en	boucles.

Il	n’y	avait	pas	besoin	pour	moi	de	tiré	un	trait,	il	n’y	avait	rien,	cette	sorte	de
vide	qui	 eut	 effrayé	plus	d’un,	un	balayage	 systématique	de	 toute	vie	dans	 les
clous,	 on	ne	 sait	 comment	 était-on	 arrivé	 là,	mon	père	 avait	 dit	 a	ma	mère	 au
début	 de	 leur	 rencontre,	 «	 je	 veux	 être	 soit	 clochard,	 soit	 clown	 !	 »	 on	 se
demandait	 comment	 avait-on	 accepté	 ce	 deal	 impossible.	Moi	 sans	 le	 vouloir,
j’oscillais	dans	un	univers	étrange	qui	eut	plus	ressemblé	à	celui	d’un	artiste	sans
en	être	un	c’est	certain,	aucune	imagination,	que	des	images	vues	et	interprétées
depuis	 l’enfance	 sur	 le	 «	 Requin	 »,	 embarcation	 au	 ras	 de	 l’eau,	 rapide	 et
inconfortable	au	possible,	mais	quelle	allure	et	quel	style	ce	voilier	entièrement
de	bois	avait,	heureusement	dans	les	mers	chaudes	des	Antilles	avec	les	arrivées
à	Sainte-Anne,	ou	bien	l’Anse-Mitan,	les	embruns	rafraîchissaient	agréablement,
tout	partait	de	là,	la	tranquillité	uniquement	celle-ci	serait	recherchée	et	pourtant,
elle	 ne	 serait	 accomplie	 de	manger	 comme	 au	 son	 du	 passé,	 le	 fameux	poulet
grillé	 sauce	 secrète	 d’Arnaud	 au	 Robert,	 prononcer	 «	 Wobair	 »	 sur	 une	 des
plages	 retirées	 d’alors	 ou	 accéder	 sur	 une	 île	 du	 Cap-Chevalier	 au	milieu	 des
flots	 dangereux	 en	 Gommier	 motorisé	 à	 fond	 la	 caisse,	 avec	 ses	 effluves	 de
gasoil	contre	les	vagues	chaudes	à	saute-mouton.

	

Mais	me	voici	allongé	sur	un	transat	à	bord	d’un	bac-ferry	au	milieu	des	îles
Philippines,	Mindanao,	Mindoro,	Luzon	ou	est-ce	Samar	?

Je	ne	savais	plus	bien	sur	laquelle	je	me	rendais	à	force	de	bondir	de	l’une	à
l’autre	navire	puant	le	mazout,	avec	un	pont	glissant	gras	de	toutes	les	salissures
mécaniques	et	du	coup	de	vent	force	spéciale,	depuis	combien	de	mois	je	m’étais
engouffré	dans	cette	tourmente	vitale	pour	m’aérer	la	tête,	les	couleurs	des	flots
des	arrivées	sur	les	ports	variés,	aussi	bruyants	que	possible,	la	langue	qui	s’en
donnait	 à	 cœur	 joie.	 Les	 enfants	 pullulaient	 aux	 arrivées	 et	 dans	 les	moindres
recoins	des	bateaux,	on	ne	voyait	pas	 la	mère	 si	 petite	qu’on	puis	 aisément	 se
méprendre	sur	l’âge	qu’elles	avaient,	à	peine	plus	ridées	sinon	aucunes,	le	même



sourire,	la	même	jeunesse	réelle	de	tout	l’être,	les	images	s’amoncelaient	sur	les
disquettes	entassées	dans	une	petite	boîte	plastique	bien	hermétique,	 je	n’avais
pas	perdu	ce	réflexe	de	collectionneur	d’horizons,	de	faciès,	ce	pouvait-être	une
tablée,	 un	 coin	de	 cale,	 une	ombre	de	 cocotier	 sur	un	visage	 rayonnant	de	vie
tout	était	bon	dans	cet	univers	riche	et	joyeux,	on	croisait	la	misère	aussi	sous	le
soleil,	mais	 elle	 semblait	 tangible	 à	 un	 bonheur	 possible	 si	 peu	 que	 la	 chance
arrivait	 dans	 la	main,	 une	 rencontre,	moins	 déterminée	 que	 sous	 nos	 latitudes
dites	 cartésiennes,	 en	 quoi	 étaient-elles	 plus	 logiques dans	 le	 déterminisme
social	?

Je	 me	 vantais	 d’être	 un	 produit	 rare	 à	 ce	 moins	 in-casable	 dans	 la	 marche
qu’on	voulu	m’y	sceller,	peut-être	aurai-je	du,	mais	trop	tard	pour	y	remédier,	les
malentendus,	de	mensonges	du	reste	éducatif	à	mon	sens	avec	cette	trahison	de
ce	 qu’en	 dehors	 des	 aléas	 la	 vie	 telle	 qu’on	 vous	 l’enseigna	 pouvait	 vous
apporter	et	surtout	la	méthode	pour	ramener	des	«	sous	sous	»	avec	la	gloriole,
l’art	 de	 vivre	 selon	 une	 certaine	 élégance,	 pas	 les	 25m2	 proposés	 pour	 passer
l’ensemble	 de	 l’existence	 à	 attendre	 quelque	 chose,	 rien	 n’arriverait	 si	 on	 ne
jetait	 pas	 tous	 ces	 fardeaux,	 néanmoins	 de	 santé	 fragile	 en	 plus	 d’autres
faiblesses	 m’empêchaient	 de	 me	 lancer	 complètement,	 toujours	 assurer	 par
derrière	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 treize	 années	 déjà	 à	 ce	 régime	 inhumain	 de	 no
man’land	 ou	 poser	 son	 âme	 depuis	 mes	 quarante	 ans,	 césure	 dans	 mon	 âme,
triste	constat	d’abandon,	lâcher	tout,	lâcher	prise	avec	l’envie,	le	goût	de	tenter
des	trucs,	fatiguer	de	s’échouer	sur	les	rochers	de	solitudes,	les	rivages	solitaires
de	l’échec,	rien	ne	vaut	ce	régime	pour	vous	dessouder	le	cerveau	du	libéralisme
ambiant	et	de	l’incurie	globale	qui	portait	ses	fruits	dans	les	téléréalités,	tétés	des
condamnés	heureux.

J’étais	vieux,	mais	pas	trop	encore,	ça	dépendait	d’où	l’on	se	plaçait,	éviter	les
miroirs	pour	oublier	tout	ça	un	petit	moment	confondre	le	rêve	pour	se	prendre
pour	 autre	 chose	 un	 moment,	 les	 aventures	 que	 l’on	 croyait	 dans	 l’enfance
possible	 à	 l’âge	 adulte	 et	 qui	 ne	 furent	 exaucés	 parce	 que	 pas	 assez	maintenu
serrés	dans	la	main	peut-être,	une	énorme	impasse,	en	même	temps	sur	 le	plan
personnel	des	acquisitions	dans	le	langage	«	Éducation	nationale	»,	oui	pas	mal,
inutile	aux	autres,	mais	sans	aucun	doute	une	école	de	la	sagesse	libre	celle	de
l’expérience	uniquement,	de	l’évitement	des	délires	des	autres	footballistiques	&
de	mauvaises	 compagnies,	 une	 décharge	 à	 ciel	 ouvert	 entretenu	 régulièrement
par	 le	 pouvoir	 pour	 abêtir,	 vielle	 recette	 toujours	 d’actualité	 qui	 marchait	 à
chaque	fois.



Alors	sous	ce	soleil	mirifique	rien	des	ces	poubelles	verbales,	machine	à	trier
les	 déchets	 télévisuels	 ne	 venaient	maintenant	 troubler	ma	Béatitude,	 pas	 bien
difficile,	 me	 rappelait	 ce	 chanteur	 indien	 Slow	 Joe	 Gimme	 no	 direction,	 un
récital	à	la	liberté	conquise	difficilement,	il	avait	fallu	négocier	ça	et	là	avec	ses
proches	et	ses	très,	pour	considérer	cette	transition	nécessaire	au	souffle	retrouvé
sans	quoi	on	étoufferait	avant	même	de	le	reprendre.

Pour	le	coup	la	mauvaise	expérience	avec	un	Éditeur	photographique	laissait
encore	en	plan	ce	projet	mille	 fois	 remis	 sur	 le	métier,	mais	qui	 se	 souciait	de
cela,	j’entendis,	«	mon	ami	Gilles	ce	genre	d’images	n’est	plus	à	la	mode,	cette
Asie	 essoufflée	 avec	 ses	 chambres	 d’hôtel	 décaties	 finit	 tout	 ça,	 on	 veut	 des
Rooftops,	du	clinquant,	des	filles	en	maillot	au	bord	des	piscines	de	préférence	à
Los	Angeles	»,	donc	 très	nouveau	en	effet,	«	 si	 tu	peux	 ramener	ça,	on	prend,
mais	pas	tes	trucs	de	salles	de	bains	aux	carreaux	descellées	avec	ses	cafards	».

J’avais	compris	la	leçon	de	choses	tendances,	n’étant	pas	forcément	en	accord
avec	 cette	 vision	 médiatique	 de	 la	 création,	 je	 disais	 «	 un	 oui,	 oui	 c’est
parfaitement	 compris	 »	 distrait	 ailleurs	 dans	 le	 lointain	 déjà	 embarqué	 pour
«	 conquérir	 »	 un	 territoire	 en	 passant	 vite,	 ne	 stoppant	 que	 peu,	 des	 sauts	 de
puces	répétés,	on	verrait	bien	ce	que	ça	produirait	ou	pas	avec	ce	déversement
visuel	 était-on	capable	de	 fournir	 autre	 chose	que	du	déjà	vu,	des	paysages	en
ultra-	 haute	 définition	 n’y	 suffisaient	 plus,	 des	 portraits	 zoomé	 de	 la	moindre
ridule	 d’un	 ascète	 à	 Calcutta,	 tout	 a	 déjà	 été	 saisi,	 dessiné,	 croqué,	 une
indigestion	d’un	banquet	éternel	de	milliards	de	pixels,	alors	quoi	abandonner	la
recherche	?

Homme	de	 peu	de	 foi,	 dans	 ce	massacre	 à	 la	 photo	 avec	 téléphones,	 tu	 vas
extraire	ce	qu’aucun	ne	sait	saisir	parce	que	ne	divaguant	pas	au	selfie	devenu
malsain	à	force	de	mimique	dans	les	miroirs	et	vitre	des	métros,	faisant	la	pose
toute	seul,	le	rire	imbécile	de	cette	pauvre,	lamentable	réussite-là,	Va	où	le	vent
te	mène,	va	 et	puis	 laissé	 le	 cynisme	au	bercail	 de	 ton	pays	qui	ne	mérite	pas
mieux,	comme	les	Chiffres	et	des	Lettres,	«	non	pas	mieux	»,	tu	aurais	voulu	la
belle	Bretagne,	mais	un	peu	trop	tard,	le	joli	voilier	non	plus	au	quai	de	la	mer
d’Iroise	 virant	 dans	 les	 îles	 des	Glénans	 entre	 les	 roches,	 léger,	 une	 autre	 vie,
mais	 celle-ci	 condamnée	 à	 faire	 avec	 ses	 armes	 limitées	 en	 tout,	 santé,	 argent,
possibilités,	on	à	beau	s’agiter	on	s’enfonçait	dans	la	vase	de	trop,	c’était	couru
d’avance,	 on	 comptait	 sur	 l’autre	 pour	 le	 soutenir	 en	 cas	 d’écroulement	 sans
s’appuyer	trop,	ni	s’apitoyer	le	moins	possible,	l’avenir	incertain.


