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« Mais cet épisode était de peu d’importance dans le monde si dur et si
incompréhensible ou nous vivions depuis quelque temps ».

Patrick Modiano, La danseuse, 2023, Gallimard.



« Allo, cette fois I’existence est trop dure, je vais aller au milieu de la jungle
seule, la vie est si triste sans toi, je n’en peux plus, je n’ai plus de courage de
résister, je ne sais plus quoi faire d’autre que de disparaitre, mourir oubliée de
tous. »

C’est cette phrase qui déclencha en lui un retour en arriere.

Mysterioso connaissait naturellement cette voix émue, elle venait de loin et de
longtemps auparavant, il eut a peine le temps de répondre que la ligne se coupa
brutalement, sans doute plus d’unités a 1’autre bout depuis qu’ils utilisaient le
portable. Il fallait y aller ; quelqu’un I’attendait ?

Pourtant les saisons passerent de 1’hiver a 1’automne, sur la petite fontaine de
pierre rongée du Palais, un chat assis majestueux surplomplait son territoire,
dans sa téte, ni mensonge ni regrets.

Les deux phares de la journée sont le bon café du matin et la longue douche
chaude du soir sans ca !

Théodore-Mysterioso est mon surnom donné d’un morceau de piano de
Thelonious Monk, durant ces dernieres années de sensation de déchéance, de
chute irrémédiable, de basculement, et de se retrouver un pas de coté
involontaire du monde qui se redessine — tel ce scripteur carolingien sous les
traits de Matthieu, enluminés sur un parchemin, visage effaré, transporté, les
yeux exorbités dans sa transe, la fatigue d’avoir écrit sans relache son texte
précieux sur de la peau pour les siecles futurs —.

Coincé pour le moment au lieu de déambuler dans un itinéraire aimablement
vécu, il suffisait sans doute de collecter les éléments emblématiques, quelques
vieux tickets de bus, des notes d’hotel, de laverie, stickers d’avion, pour que le
dispositif reprenne son frémissement, de s’élever du tarmac pluvieux vers
d’imaginaires destinations.

Adieu les larmes, on tirerait profit de toutes choses qui font du bien, une
tentative hypothétique de se fabriquer des souvenirs neufs avec de I’ancien, dans
ce dessein chéri des long-courriers au plumage d’argent qui se poseraient
miraculeusement la ou ils se doivent, atterrissage impeccable avec le crissement
distinctif de pneus géants Michelin Bibendum en personne touchant 1’asphalte
d’un sol nouveau, telle sera la découverte d’un territoire encore inexploré par un
réve estampillé.



La fuite forcément, les vieux Boeing ont du mal a décoller

« Je veux que tu te souviennes de mes heures perdues au bout du monde » ce
message adressé a quiconque voulait 1’entendre.

Le désir de revoir autre chose de plus doux aux yeux, des sensations de
partage, d’égalité, méme si la vie y était raide, elle donnait a voir du grandiose
parfois, si I’on savait s’y confronter sans fard, déja aller de mémoire vers les
panneaux électroniques « Départures » du 2E au CDG?2 !

Il s’agirait de savoir si le monde s’était déglingué dans tous les recoins avec la
ruée sur les choses futiles du pixel, aux choses exposées au Louvre sur des toiles
telles les natures mortes et pourtant si vivantes en soi, beaucoup plus que ces
maudits flux d’infos qu’on nous impose en continu, attachés au siege face a
I’écran, un cauchemar qu’on n’osait imaginer réalisé si vite, une communication
si prégnante dans les vies, une propagande en mesure et concertée a toutes les
strates de la société, de la vie, de la naissance a la mort, une déchetterie a ciel
ouvert de pseudos tout, d’avatars, de copies, de forme et rien de sincere la-
dedans, le plaisir avant tout, la terre comme terrain de jeux débiles, d’adrénaline
a payer plein tarif pour se jeter d’une belle falaise de Norvege, d’alors si sauvage
a regarder sans que rien de ce genre ne vienne entacher de ses cris de stupeur au
moment ou I’on saute, funestes habitudes de fausses libertés qui n’entrave pas
ces grands libéraux, les aident méme a amasser dans les pires conditions des
fortunes sur le dos des plus pauvres des pauvres de la planéte surpeuplée de ses
huit milliards d’habitants préts a consommer toujours plus de trottinettes, de
voitures et de bazars électroniques ne servant qu’a les occuper, pour éviter aux
dirigeants qu’ils ne réfléchissent a leur exploitation, méme si certains « activistes
de rien » moulinaient dans la semoule, des bavardages en réunions stériles,
prenant des trains ou des avions, des hotels en chambres de grandes banlieues
aux abords des aéroports de ZUP alternatives pour finir sur un Arte-Thema de
haute-volée avec tous les éminents spécialistes réunis qui, on se demandait d’ou
sortaient-ils depuis des années a publier sans que personne ne le sache,
fonctionnaires de luxe qui avaient le loisir de réfléchir sans étre bousculés, et ils
étaient la d’un seul coup, « sachants » qu’on ne contredirait pas qui pourtant
avaient laissé passer un pan du déversement du monde abject sans faire
d’objection durant tout ce temps ?



Gentrification des centres-ville, les appartements valent des fortunes dans
d’anciens quartiers délabrés. Amas de bétons et de tole maintenant, batiments
ultras légers pour déménagement rapide des Apple et consort du méme acabit,
redoutables requins allant au plus bas de la main-d’ceuvre meilleure qualité prix,
des Ayutthaya des réves devenus lieu de fabrication de Nikon, de disque dur, des
Pentax a Manille, mais la course a 1’argent plus difficile encore pour survivre,
certain n’y arrivaient pas, malades, amoindris, solitaires, abandonnés,
clochardisation nouvelle, chacun tourne son regard vers le clinquant, le luxe
facile pour se promettre d’y arriver un jour de ne pas tomber surtout, car la chute
est bien souvent définitive pour les trop agés, les fatigués de la lutte. Alors
fallait-il oublier ce chapitre pour circuler en paix, poser cing minutes son ame
sur un rocher tels les anciens facons Le Titien, méditant sur I’antiquité perdue,
ses valeurs enterrées quelque part dans les livres.

Voyager sans rien pour se défaire des objets d’aujourd’hui a peine nés
devaient mourir presque demain pour cause de changement de programme, de
minuscules avancées qui ont 1’air de tous les fasciner, ses réseaux ne contenant
pas la moindre parcelle de social, du commerce en totalité, du rien que 1’on
faisait payer cher a tous les niveaux, surtout I’esprit qui se perd dans ce
labyrinthe infini, personne n’est apte a se sortir de ce piege a rats tendu par des
maquereaux de grande envergure. Mais bon chacun a I’apparence de se sentir
libre dans ce véritable foutoir d’un genre plat, on se réunit d’urgence pour un
nouvel ennui, le vide est proscrit, interdit de réver quelque part sans bruit,
manifester chaque élément de micro sentiment favorise cette relation
interélectronique, 1’exagération dans la gestuelle pour rendre énorme une petite
émotion de rien du tout, face a la vidéo en direct, ou bien I’agitation de danses
ridicules sans grace envahissent chaque réclame.

C’est certain que face a ca, si on ne mettait pas le paquet, le créatif avait I’air
d’un honnéte citoyen au plus, une sorte de fonctionnaire qui refuse tout le
carnaval médiatique, la sanction est immédiate sans « Instabok », le clou du
spectacle pour individu en mal d’attente de queue lamentable, pathétique dans un
de ces nouveaux restos chics a tester d’urgence, pas de panique la semaine
d’apres une autre lubie ou information essentielle occupera tout ce petit monde
bien relié entre eux du village gaulois rigolard.

Ouf ! Oublier tout ¢ca un moment, se laver le cerveau de cette folie
grandissante, Tsunami irrémédiable, alors se blottir quelque part pour apaiser les



nerfs soumis a trop de choses redoutables ces dernieres années, retrouver la paix
perdue depuis de nombreuses années, celle qui vous faisait profiter un peu du
temps présent, mais la bonne décennie passée avait mis fin, pour des raisons qui
s’empilaient et rendaient compliquée toute tentative. Le monde avait aussi
tourné casaque, et laissait d’autres types espaces emplis de bruits de
mouvements continus, de vraies machines boite a rythmes, on appuyait sur le
bouton et ¢a tournait en boucles.

Il n’y avait pas besoin pour moi de tiré un trait, il n’y avait rien, cette sorte de
vide qui eut effrayé plus d’un, un balayage systématique de toute vie dans les
clous, on ne sait comment était-on arrivé la, mon pere avait dit a ma mere au
début de leur rencontre, « je veux étre soit clochard, soit clown ! » on se
demandait comment avait-on accepté ce deal impossible. Moi sans le vouloir,
j’oscillais dans un univers étrange qui eut plus ressemblé a celui d’un artiste sans
en étre un c’est certain, aucune imagination, que des images vues et interprétées
depuis I’enfance sur le « Requin », embarcation au ras de 1’eau, rapide et
inconfortable au possible, mais quelle allure et quel style ce voilier entierement
de bois avait, heureusement dans les mers chaudes des Antilles avec les arrivées
a Sainte-Anne, ou bien I’ Anse-Mitan, les embruns rafraichissaient agréablement,
tout partait de la, la tranquillité uniquement celle-ci serait recherchée et pourtant,
elle ne serait accomplie de manger comme au son du passé, le fameux poulet
grillé sauce secrete d’Arnaud au Robert, prononcer « Wobair » sur une des
plages retirées d’alors ou accéder sur une ile du Cap-Chevalier au milieu des
flots dangereux en Gommier motorisé a fond la caisse, avec ses effluves de
gasoil contre les vagues chaudes a saute-mouton.

Mais me voici allongé sur un transat a bord d’un bac-ferry au milieu des iles
Philippines, Mindanao, Mindoro, Luzon ou est-ce Samar ?

Je ne savais plus bien sur laquelle je me rendais a force de bondir de 1’une a
I’autre navire puant le mazout, avec un pont glissant gras de toutes les salissures
mécaniques et du coup de vent force spéciale, depuis combien de mois je m’étais
engouffré dans cette tourmente vitale pour m’aérer la téte, les couleurs des flots
des arrivées sur les ports variés, aussi bruyants que possible, la langue qui s’en
donnait a cceur joie. Les enfants pullulaient aux arrivées et dans les moindres
recoins des bateaux, on ne voyait pas la mere si petite qu’on puis aisément se
méprendre sur 1’age qu’elles avaient, a peine plus ridées sinon aucunes, le méme



sourire, la méme jeunesse réelle de tout I’étre, les images s’amoncelaient sur les
disquettes entassées dans une petite boite plastique bien hermétique, je n’avais
pas perdu ce réflexe de collectionneur d’horizons, de facies, ce pouvait-étre une
tablée, un coin de cale, une ombre de cocotier sur un visage rayonnant de vie
tout était bon dans cet univers riche et joyeux, on croisait la misere aussi sous le
soleil, mais elle semblait tangible a un bonheur possible si peu que la chance
arrivait dans la main, une rencontre, moins déterminée que sous nos latitudes
dites cartésiennes, en quoi étaient-elles plus logiques dans le déterminisme
social ?

Je me vantais d’étre un produit rare a ce moins in-casable dans la marche
qu’on voulu m’y sceller, peut-étre aurai-je du, mais trop tard pour y remédier, les
malentendus, de mensonges du reste éducatif a mon sens avec cette trahison de
ce qu’en dehors des aléas la vie telle qu’on vous 1’enseigna pouvait vous
apporter et surtout la méthode pour ramener des « sous sous » avec la gloriole,
I’art de vivre selon une certaine élégance, pas les 25m2 proposés pour passer
I’ensemble de 1’existence a attendre quelque chose, rien n’arriverait si on ne
jetait pas tous ces fardeaux, néanmoins de santé fragile en plus d’autres
faiblesses m’empéchaient de me lancer complétement, toujours assurer par
derriere pour ne pas tomber, treize années déja a ce régime inhumain de no
man’land ou poser son ame depuis mes quarante ans, césure dans mon ame,
triste constat d’abandon, lacher tout, lacher prise avec 1’envie, le gofit de tenter
des trucs, fatiguer de s’échouer sur les rochers de solitudes, les rivages solitaires
de I’échec, rien ne vaut ce régime pour vous dessouder le cerveau du libéralisme
ambiant et de I’incurie globale qui portait ses fruits dans les téléréalités, tétés des
condamnés heureux.

J’étais vieux, mais pas trop encore, ca dépendait d’ou I’on se plagait, éviter les
miroirs pour oublier tout ca un petit moment confondre le réve pour se prendre
pour autre chose un moment, les aventures que 1’on croyait dans I’enfance
possible a 1’age adulte et qui ne furent exaucés parce que pas assez maintenu
serrés dans la main peut-étre, une énorme impasse, en méme temps sur le plan
personnel des acquisitions dans le langage « Education nationale », oui pas mal,
inutile aux autres, mais sans aucun doute une école de la sagesse libre celle de
I’expérience uniquement, de 1’évitement des délires des autres footballistiques &
de mauvaises compagnies, une décharge a ciel ouvert entretenu régulierement
par le pouvoir pour abétir, vielle recette toujours d’actualité qui marchait a
chaque fois.



Alors sous ce soleil mirifique rien des ces poubelles verbales, machine a trier
les déchets télévisuels ne venaient maintenant troubler ma Béatitude, pas bien
difficile, me rappelait ce chanteur indien Slow Joe Gimme no direction, un
récital a la liberté conquise difficilement, il avait fallu négocier ca et la avec ses
proches et ses tres, pour considérer cette transition nécessaire au souffle retrouvé
sans quoi on étoufferait avant méme de le reprendre.

Pour le coup la mauvaise expérience avec un Editeur photographique laissait
encore en plan ce projet mille fois remis sur le métier, mais qui se souciait de
cela, j’entendis, « mon ami Gilles ce genre d’images n’est plus a la mode, cette
Asie essoufflée avec ses chambres d’hotel décaties finit tout ca, on veut des
Rooftops, du clinquant, des filles en maillot au bord des piscines de préférence a
Los Angeles », donc trés nouveau en effet, « si tu peux ramener ¢a, on prend,
mais pas tes trucs de salles de bains aux carreaux descellées avec ses cafards ».

J’avais compris la lecon de choses tendances, n’étant pas forcément en accord
avec cette vision médiatique de la création, je disais « un oui, oui c’est
parfaitement compris » distrait ailleurs dans le lointain déja embarqué pour
« conquérir » un territoire en passant vite, ne stoppant que peu, des sauts de
puces répétés, on verrait bien ce que ca produirait ou pas avec ce déversement
visuel était-on capable de fournir autre chose que du déja vu, des paysages en
ultra- haute définition n’y suffisaient plus, des portraits zoomé de la moindre
ridule d’un ascete a Calcutta, tout a déja été saisi, dessiné, croqué, une
indigestion d’un banquet éternel de milliards de pixels, alors quoi abandonner la
recherche ?

Homme de peu de foi, dans ce massacre a la photo avec téléphones, tu vas
extraire ce qu’aucun ne sait saisir parce que ne divaguant pas au selfie devenu
malsain a force de mimique dans les miroirs et vitre des métros, faisant la pose
toute seul, le rire imbécile de cette pauvre, lamentable réussite-la, Va ou le vent
te mene, va et puis laissé le cynisme au bercail de ton pays qui ne mérite pas
mieux, comme les Chiffres et des Lettres, « non pas mieux », tu aurais voulu la
belle Bretagne, mais un peu trop tard, le joli voilier non plus au quai de la mer
d’Iroise virant dans les iles des Glénans entre les roches, léger, une autre vie,
mais celle-ci condamnée a faire avec ses armes limitées en tout, santé, argent,
possibilités, on a beau s’agiter on s’enfoncait dans la vase de trop, c’était couru
d’avance, on comptait sur I’autre pour le soutenir en cas d’écroulement sans
s’appuyer trop, ni s’apitoyer le moins possible, I’avenir incertain.



