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A Gérard MANSET pour ses « chambres d’Asie »,
un rayon de la roue du Dharma.

Bangkok, novembre 1996.




Voyage au pays de Lumiere...

Le train roule, roule, dans la nuit, quelque part entre Ayutthaya et
Phitsanulok. J’étais seul au monde et me demande la raison d’aller vers cet
inconnu. Devant moi un jeune paysan maintient ses poules pour éviter qu’elles
ne s’enfuient. Sur ma gauche un bonze discute bruyamment.

Assis sur la banquette d’un authentique wagon de troisieme classe, je regarde
les lumieres mystérieuses des villages flottants sur I’immensité des rizieres
imaginaires.

Il est maintenant dix-neuf heures et je repense a mon arrivée dans ce pays,
refuge de mes réves.

Bangkok et son vacarme étaient heureusement déja tres loin.

Sur le terminal de 1’aéroport international, j’observe les différents moyens de
gagner au plus vite mon hotel, car tres fatigué par treize heures de voyage.

Taxis, « tuk-tuks », mobylettes, limousines s’acharnent a ce que les quelques
routards épargnés de ce Boeing 747, des tours operators, utilisent leurs services
et non les bus aux destinations mystérieuses pour tout le monde et surtout le
chauffeur, mais dont le prix et 1’absence de marchandage, facilitent leur
utilisation pour le « farang » en provenance directe de Paris.

Je regarde les routes superposées qui menent toutes a Bangkok.

L’absence d’angoisse est de suite visible, sur ces visages lisses et souriants. La
surprise de voir par milliers, ces masques magnifiques, me fait peu a peu
pénétrer dans la beauté et le mystére d’une race encore pure, par son
homogénéité et 1’absence presque totale de métissage.

On n’arrive jamais a croire a cette réalité, les filles en chemises blanches et
jupes bleues sont assises par trois ou quatre sur des scooters Honda, roulants par
meutes, insouciantes qu’il existe un autre monde, ou ne regne pas la beauté.

Cette joyeuse folie me pénetre de suite, et je ris de me trouver vivant au cceur de
cet univers lumineux si longtemps recherché.

C’est la réalité du Bouddhisme vécu au quotidien, qui se dévoile peu a peu et se



déroule majestueusement sous mes yeux, pareils a une extraordinaire
introduction musicale, ou chaque silence chaque note est comme par évidence a
sa place.

Pourtant, je ne suis encore qu’a Bangkok, ville affublée de tous les maux, dont
I’occident aime lui attacher sa plus triste parure.

Loin de moi cette peau d’occidental, je décide de m’enfoncer délicieusement
dans ce royaume qui par sa simple existence répond a mes espoirs secrets.

Dans le bus, une jeune fille m’aide a déterminer 1’arrét ou je dois descendre, je
la regarde, je ne suis plus pressé, elle prend ma main et m’indique sur mon plan
les passages du bus.

Elle fait durer les choses, et la magie s’installe, dans quel paradis suis je donc
arrivé, elle s’arréte au méme endroit que moi, je lui fais un signe et la regarde
partir.

Un homme se charge grace a cette Thaie, de me conduire au prochain bus,
finalement il m’accompagnera jusqu’a mon hotel, se chargeant méme de payer
pour moi.

Comment imaginer qu’un jour, on se retrouve au cceur de 1’Asie, ou toutes ces
sculptures vous observent délicatement et pourtant avec insistance, pareille a
des chats. Ce monde sonore et pourtant d’un silence sacré, reste un mystére pour
le « frenchie » habitué au fardeau d’une population piaillante, exhibitionniste et
indifférente.

Ici les choses ne peuvent étre que maitrisées, pourtant I’amour y regne en
maitre, avec désinvolture et respect a la fois de la tradition. Dans tous les
regards, les attitudes gracieuses des femmes et des hommes qui se découvrent
en douceur.

Rien de ce que je connaissais ne peut ressembler au Siam.

La population que j’observe discretement dans ce train dort maintenant. Ils ne
me regardent plus et je peux me montrer plus audacieux.

Le mouvement lent de ce train lancé a plus de trente-cinq ou quarante km/h
distille mon passé, qui m’avait conduit ici, ou chaque chose nouvelle est la
promesse d’une vie enfin différente. Je réalise une obscure volonté et



curieusement je me sens chez moi dans cette apparente solitude.

L’impression d’étre en cohérence, et en harmonie avec moi méme, se dessinait
peu a peu. Je suis au cceur de mon royaume, étranger a tous ces gens et pourtant
si proche d’eux, je les aime déja.

Il y a des moments ou I’on entre en soi-méme de facon complete, j’étais dans
une de ces phases, ou quelque chose vous conduit a comprendre enfin ce que
vous étes.

L’aspect surréaliste de votre présence a l’autre bout de la terre, ne peut que
conforter cette idée de retour dans 1’univers de prédilection, ou siege votre moi
véritable.

Ce n’est pas tant une idée d’individualité, mais plutot la réalisation de quelque
chose qui parait inaccessible, une sorte d’étape décisive de votre vie qui change
a jamais son déroulement. Cette réorientation indispensable s’ajoute comme une
sorte d’évidence. Il n’y a pas illumination, mais plutét découverte limpide de ce
qui va compter maintenant, dans un corps doté d’un nouveau regard.

Afin de ne pas trop m’éloigner de mon ancienne réalité, je voyageais avec une
Canadienne de Vancouver aux traits hindous qui avait pour nom « Kamni
Magdu ».

Nous nous étions rencontrés a Bangkok, elle venait de Malaisie et une sorte de
pacte tacite nous faisait circuler ensemble, mais chacun a 1’autre bout du train,
préservant ainsi le voyage solitaire, et ce n’est que quelques minutes avant
Phitsanulok que les Thais découvraient avec stupéfaction le métissage possible
d’un Européen au long nez, avec une Nord américaine a la peau brune.

En silence et sans sourires, nous attirions les regards au moindre de nos
mouvements doublés de nos trés encombrants sacs a dos.

Notre langage anglais et nos accents différents surprennent, on ne se comprend
pas parfaitement bien, mais mieux qu’avec les Thais.

Le train s’arréte en fin de journée « Picit », et je regarde ce lieu, en essayant de
repérer la maison qui tremblait dans 1’enfer des nuits brilantes, la cabane des
débuts du monde, le lever de soleil, il était assis sur 1’escalier de la maison de
bois, dans le silence magistral, le Clodoaldien, le chant des oiseaux, heureux
d’etre et d’avoir vécu cela, comme nous tous apres, avant, nous aussi avions



droit enfin aux mémes marches, vers le théatre improvisé, sur le bord de la voie
ferrée, ces rizieres, les petites qui font chavirer, les costumes traditionnels, la
musique Luk Thung, des baignades dans cette eau venue des crues et du ciel,
avec Lamai et ses sceurs, quelques années auparavant, mais quel age avaient-
elles maintenant ?

L’étre véritable resurgit a chaque moment, alors que je découvre Phitsanulok, je
subis déja le poids invisible d’une homologue occidentale, qui pese de toutes ses
forces pour une séparation proche. C’est finalement une sorte de destin, qui
dicte a chacun de faire son propre voyage, puisque 1’on retrouve ici les mémes
impossibilités du monde occidental. Sensation difficilement explicite, et
pourtant tres claire au fond de moi, je mets en lumiere ces signes connus
d’espoirs, qui périclitent ainsi qu’une réorientation et remise en cause rapide
afin de se préserver.

Pour ne pas me laisser faire par les événements, je prends les devants lors d’une
séance de marchandage ou j’abrege les discours des conducteurs de Tuk-Tuks.

Contraint par la raideur ou rigueur tout occidentale, ils tournent le dos
promptement, enfin nous étions débarrassés. Nous voila dans une nuit noire vers
un obscur dortoir zen qui va marquer le glas de notre rencontre.

Ce fut des lors, une nouvelle chute rapide, pour une renaissance flamboyante, au
ceeur de la Thailande que je découvre avide et tout comme au poker, je joue.

Ce qui peut apparaitre comme solitude se transformait en marque d’intérét pour
I’autre.

Je sortais peu a peu de ma lourde cuirasse, forgée au fil des ans dans ce monde
de ma naissance, et qui me devient maintenant étranger.

Je m’allégeais et voyageais aisément, recouvrant peu a peu la vue.

Chaque jour s’orne alors de rencontres multiples, enrichissantes, et toujours plus
importantes pour I’approfondissement de soi. Chaque découverte d’un étre me
mobilise completement et je ressens des sensations nouvelles.

Pour la premiere fois, je comprends le sens du mot amour au travers de cette
volonté a communiquer. [’anonyme devient source de bonheur, l’univers
s’embellit.



Plus rien ne m’arréte, mes peurs et mes angoisses s’envolent, si bien que je
prends I’initiative constamment.

Cela peu paraitre discutable, mais ces faits sont bien réels, et vécus pleinement,
j’entame une des plus importantes expériences de ma vie.

C’est ainsi que je découvre le Bouddhisme, véritable ciment de ce peuple et qui
n’est autre que 1’amour de I’autre par une philosophie qui pénetre les hommes,
dans leur quotidien et qui se traduit concréetement par une atmosphéere joyeuse,
détendue, active et ouverte. Pour la premieére fois, j’aime un peuple tout entier.

La déception d’un jour c’est une nouvelle joie pour le lendemain ou la minute
suivante.

Le passage a Sukhothai fut de courte durée.

La journée au milieu de la magnifique vieille ville est ternie par la mauvaise
volonté de ma compagne de voyage. Au milieu des ruines, elle fuit je ne sais
quoi, puisque de mon c6té mon temps est occupé par la photographie. Elle ne
supporte pas la dépendance, ce que je comprends aisément. Le soir méme nous
nous quittons violemment, omettant la forme, elle me claque littéralement la
porte au nez, je suis déstabilisé, mais pas détruit, puisque grace a elle, je lui dois
ma nouvelle découverte de ce pays et I’en remercie aujourd’hui.

Cet épisode me mene rapidement a Chiang Mai par le bus, ville mythique pour
les guides, et qui est pour moi le signal d’aller tres vite vers un lieu ou le
touriste est une denrée inexistante. Bien sir j’y rencontre un British de la plus
pure tradition qui m’ouvre son cceur, et me fait visiter la ville en me montrant
les points stratégiques, la poste, les bons restos, les marchés.

C’est la grande rencontre avec les moustiques qui m’assaillent des mon arrivée,
le lendemain j’ai de véritables bleus aux avant-bras, ils se sont régalés, je
commence alors a prendre mes médicaments contre le paludisme et
malheureusement je n’ai rien contre la malaria qui sévit au nord-est, la ou je me
dirige.

Depuis déja deux heures le bus a quitté Chiang Mai, nous traversons des
paysages fantastiques de jungle sur une route escarpée, on apercoit alors des
vallées aux chevelures blondes insérées entre deux montagnes, ou pousse le riz
et au fond fréquemment se détache une cabane sur pilotis, faite de bois, de terre
et de joncs, traditionnelle en cette région. Il est impossible de s’arréter et



pourtant chacun de ces endroits est extraordinaire. On se demande toujours avec
nostalgie si le temps nous permettra un jour de visiter précisément ces lieux
enchanteurs. Comme j’aime cette Thailande simple et belle, douce et vive. Je
regarde par la fenétre de ce bus « Air - Conditionned », VIP luxueux, ces gens
qui vivent si simplement et que j’envie.

Il est difficile de partir en Asie, sur place on se demande ce que 1’on a attendu
pendant dix ans.

Lorsque I’on sait enfin ce que I’on a besoin, il est plus aisé d’organiser son
avenir.

Je regarde ces figures parfaites...
Je n’ai pas grand-chose et pourtant il y a tout ce que je peux souhaiter.
Que se passe-t-il dans ce pays inconnu ?

Je suis seul, mais les gens me protegent, je ne crains rien, il est si facile de
disparaitre, que je me sens aussi plus matériel que d’habitude.

Ce monde pacifique me permet d’exister et de regarder la vie directement.

Je congois la beauté qui m’entoure comme mienne, j’observe et la comprends, je
ris intérieurement, sans doute de bonheur.

Il est un moment tres précieux, lorsque 1’on prend conscience des formidables
possibilités qu’offre le monde a qui sait le regarder. Alors la morosité disparait
et I’on ne peut étre qu’étonné et ébahi de sa beauté et de sa diversité. Peut-étre
est-il plus facile de faire ce constat ailleurs, ou tout semble beau parce que
différent ?

Ensuite, on ne perd plus cette joie qui vous envahit, a chaque regard, chaque
découverte. Rien ne peut exprimer ces sensations de votre présence ici, toutes
ces odeurs et ces parfums qui siegent votre nouvel univers. Comme il est
agréable d’étre étranger a toute chose, les véritables sentiments se dégagent
clairement, il n’y a pas de jugement dans votre regard avide, vous étes au stade
de I’enfant qui vient de naitre, vous avez en vous le potentiel d’une vie.

En regardant mes photographies des « enfants du Wat », je repense a cette apres-
midi ou ils m’apprenaient le thai et riaient de ma difficulté. J’essaie d’objectiver
ce qu’ils vivent véritablement. Mais je vois une petite bande joyeuse et menue,
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