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À	Gérard	MANSET	pour	ses	«	chambres	d’Asie	»,
un	rayon	de	la	roue	du	Dharma.
	

	

						Bangkok,	novembre	1996.

	



Voyage 	 a u 	 p a y s 	 d e 	 Lum i è r e…

												Le	 train	 roule,	 roule,	 dans	 la	 nuit,	 quelque	 part	 entre	Ayutthaya	 et
Phitsanulok.	 J’étais	 seul	 au	 monde	 et	 me	 demande	 la	 raison	 d’aller	 vers	 cet
inconnu.	Devant	moi	un	jeune	paysan	maintient	ses	poules	pour	éviter	qu’elles
ne	s’enfuient.	Sur	ma	gauche	un	bonze	discute	bruyamment.

Assis	 sur	 la	banquette	d’un	 authentique	wagon	de	 troisième	classe,	 je	 regarde
les	 lumières	 mystérieuses	 des	 villages	 flottants	 sur	 l’immensité	 des	 rizières
imaginaires.

Il	 est	 maintenant	 dix-neuf	 heures	 et	 je	 repense	 à	 mon	 arrivée	 dans	 ce	 pays,
refuge	de	mes	rêves.

Bangkok	et	son	vacarme	étaient	heureusement	déjà	très	loin.

Sur	 le	 terminal	 de	 l’aéroport	 international,	 j’observe	 les	 différents	moyens	 de
gagner	au	plus	vite	mon	hôtel,	car	très	fatigué	par	treize	heures	de	voyage.

Taxis,	 «	 tuk-tuks	 »,	mobylettes,	 limousines	 s’acharnent	 à	 ce	 que	 les	 quelques
routards	épargnés	de	ce	Boeing	747,	des	tours	operators,	utilisent	leurs	services
et	 non	 les	 bus	 aux	 destinations	mystérieuses	 pour	 tout	 le	monde	 et	 surtout	 le
chauffeur,	 mais	 dont	 le	 prix	 et	 l’absence	 de	 marchandage,	 facilitent	 leur
utilisation	pour	le	«	farang	»	en	provenance	directe	de	Paris.

Je	regarde	les	routes	superposées	qui	mènent	toutes	à	Bangkok.

L’absence	d’angoisse	est	de	suite	visible,	sur	ces	visages	lisses	et	souriants.	La
surprise	 de	 voir	 par	 milliers,	 ces	 masques	 magnifiques,	 me	 fait	 peu	 à	 peu
pénétrer	 dans	 la	 beauté	 et	 le	 mystère	 d’une	 race	 encore	 pure,	 par	 son
homogénéité	et	l’absence	presque	totale	de	métissage.

On	 n’arrive	 jamais	 à	 croire	 à	 cette	 réalité,	 les	 filles	 en	 chemises	 blanches	 et
jupes	bleues	sont	assises	par	trois	ou	quatre	sur	des	scooters	Honda,	roulants	par
meutes,	insouciantes	qu’il	existe	un	autre	monde,	où	ne	règne	pas	la	beauté.

Cette	joyeuse	folie	me	pénètre	de	suite,	et	je	ris	de	me	trouver	vivant	au	cœur	de
cet	univers	lumineux	si	longtemps	recherché.

C’est	la	réalité	du	Bouddhisme	vécu	au	quotidien,	qui	se	dévoile	peu	à	peu	et	se



déroule	 majestueusement	 sous	 mes	 yeux,	 pareils	 à	 une	 extraordinaire
introduction	musicale,	où	chaque	silence	chaque	note	est	comme	par	évidence	à
sa	place.

Pourtant,	je	ne	suis	encore	qu’à	Bangkok,	ville	affublée	de	tous	les	maux,	dont
l’occident	aime	lui	attacher	sa	plus	triste	parure.

Loin	 de	moi	 cette	 peau	 d’occidental,	 je	 décide	 de	m’enfoncer	 délicieusement
dans	ce	royaume	qui	par	sa	simple	existence	répond	à	mes	espoirs	secrets.

Dans	le	bus,	une	jeune	fille	m’aide	à	déterminer	l’arrêt	où	je	dois	descendre,	je
la	regarde,	je	ne	suis	plus	pressé,	elle	prend	ma	main	et	m’indique	sur	mon	plan
les	passages	du	bus.

Elle	fait	durer	 les	choses,	et	 la	magie	s’installe,	dans	quel	paradis	suis	 je	donc
arrivé,	elle	s’arrête	au	même	endroit	que	moi,	je	lui	fais	un	signe	et	la	regarde
partir.

Un	 homme	 se	 charge	 grâce	 à	 cette	 Thaïe,	 de	 me	 conduire	 au	 prochain	 bus,
finalement	il	m’accompagnera	jusqu’à	mon	hôtel,	se	chargeant	même	de	payer
pour	moi.

Comment	imaginer	qu’un	jour,	on	se	retrouve	au	cœur	de	l’Asie,	où	 toutes	ces
sculptures	 vous	 observent	 délicatement	 et	 pourtant	 avec	 insistance,	 pareille	 à
des	chats.	Ce	monde	sonore	et	pourtant	d’un	silence	sacré,	reste	un	mystère	pour
le	«	frenchie	»	habitué	au	fardeau	d’une	population	piaillante,	exhibitionniste	et
indifférente.

Ici	 les	 choses	 ne	 peuvent	 être	 que	 maîtrisées,	 pourtant	 l’amour	 y	 règne	 en
maître,	 avec	 désinvolture	 et	 respect	 à	 la	 fois	 de	 la	 tradition.	 Dans	 tous	 les
regards,	 les	attitudes	gracieuses	des	 femmes	et	des	hommes	qui	 se	découvrent
en	douceur.

Rien	de	ce	que	je	connaissais	ne	peut	ressembler	au	Siam.

La	population	que	 j’observe	discrètement	dans	ce	 train	dort	maintenant.	 Ils	ne
me	regardent	plus	et	je	peux	me	montrer	plus	audacieux.

Le	 mouvement	 lent	 de	 ce	 train	 lancé	 à	 plus	 de	 trente-cinq	 ou	 quarante	km/h
distille	 mon	 passé,	 qui	 m’avait	 conduit	 ici,	 où	 chaque	 chose	 nouvelle	 est	 la
promesse	 d’une	 vie	 enfin	 différente.	 Je	 réalise	 une	 obscure	 volonté	 et



curieusement	je	me	sens	chez	moi	dans	cette	apparente	solitude.

L’impression	d’être	en	cohérence,	et	en	harmonie	avec	moi	même,	se	dessinait
peu	à	peu.	Je	suis	au	cœur	de	mon	royaume,	étranger	à	tous	ces	gens	et	pourtant
si	proche	d’eux,	je	les	aime	déjà.

Il	y	a	des	moments	où	 l’on	entre	en	soi-même	de	 façon	complète,	 j’étais	dans
une	de	ces	phases,	où	quelque	 chose	vous	 conduit	 à	 comprendre	 enfin	 ce	que
vous	êtes.

L’aspect	 surréaliste	 de	 votre	 présence	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terre,	 ne	 peut	 que
conforter	cette	idée	de	retour	dans	l’univers	de	prédilection,	où	siège	votre	moi
véritable.

Ce	n’est	pas	tant	une	idée	d’individualité,	mais	plutôt	la	réalisation	de	quelque
chose	qui	paraît	inaccessible,	une	sorte	d’étape	décisive	de	votre	vie	qui	change
à	jamais	son	déroulement.	Cette	réorientation	indispensable	s’ajoute	comme	une
sorte	d’évidence.	Il	n’y	a	pas	illumination,	mais	plutôt	découverte	limpide	de	ce
qui	va	compter	maintenant,	dans	un	corps	doté	d’un	nouveau	regard.

Afin	de	ne	pas	trop	m’éloigner	de	mon	ancienne	réalité,	je	voyageais	avec	une
Canadienne	 de	 Vancouver	 aux	 traits	 hindous	 qui	 avait	 pour	 nom	 «	 Kamni
Magdu	».

Nous	nous	étions	rencontrés	à	Bangkok,	elle	venait	de	Malaisie	et	une	sorte	de
pacte	 tacite	nous	faisait	circuler	ensemble,	mais	 chacun	à	l’autre	bout	du	train,
préservant	 ainsi	 le	 voyage	 solitaire,	 et	 ce	 n’est	 que	 quelques	 minutes	 avant
Phitsanulok	que	les	Thaïs	découvraient	avec	stupéfaction	le	métissage	possible
d’un	Européen	au	long	nez,	avec	une	Nord	américaine	à	la	peau	brune.

En	 silence	 et	 sans	 sourires,	 nous	 attirions	 les	 regards	 au	 moindre	 de	 nos
mouvements	doublés	de	nos	très	encombrants	sacs	à	dos.

Notre	langage	anglais	et	nos	accents	différents	surprennent,	on	ne	se	comprend
pas	parfaitement	bien,	mais	mieux	qu’avec	les	Thaïs.

Le	train	s’arrête	en	fin	de	journée	«	Picit	»,	et	je	regarde	ce	lieu,	en	essayant	de
repérer	 la	maison	qui	 tremblait	 dans	 l’enfer	des	nuits	brûlantes,	 la	 cabane	des
débuts	du	monde,	le	lever	de	soleil,	 il	était	assis	sur	l’escalier	de	la	maison	de
bois,	 dans	 le	 silence	magistral,	 le	 Clodoaldien,	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 heureux
d’être	 et	 d’avoir	 vécu	 cela,	 comme	 nous	 tous	 après,	 avant,	 nous	 aussi	 avions



droit	enfin	aux	mêmes	marches,	vers	le	théâtre	improvisé,	sur	le	bord	de	la	voie
ferrée,	 ces	 rizières,	 les	 petites	 qui	 font	 chavirer,	 les	 costumes	 traditionnels,	 la
musique	Luk	Thung,	des	baignades	dans	cette	 eau	venue	des	crues	et	du	ciel,
avec	Lamaï	 et	 ses	 sœurs,	 quelques	 années	 auparavant,	mais	 quel	 âge	 avaient-
elles	maintenant ?

L’être	véritable	resurgit	à	chaque	moment,	alors	que	je	découvre	Phitsanulok,	je
subis	déjà	le	poids	invisible	d’une	homologue	occidentale,	qui	pèse	de	toutes	ses
forces	 pour	 une	 séparation	 proche.	 C’est	 finalement	 une	 sorte	 de	 destin,	 qui
dicte	à	chacun	de	faire	son	propre	voyage,	puisque	l’on	retrouve	ici	les	mêmes
impossibilités	 du	 monde	 occidental.	 Sensation	 difficilement	 explicite,	 et
pourtant	 très	 claire	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 mets	 en	 lumière	 ces	 signes	 connus
d’espoirs,	 qui	 périclitent	 ainsi	 qu’une	 réorientation	 et	 remise	 en	 cause	 rapide
afin	de	se	préserver.

Pour	ne	pas	me	laisser	faire	par	les	événements,	je	prends	les	devants	lors	d’une
séance	de	marchandage	ou	j’abrège	les	discours	des	conducteurs	de	Tuk-Tuks.

Contraint	 par	 la	 raideur	 ou	 rigueur	 tout	 occidentale,	 ils	 tournent	 le	 dos
promptement,	enfin	nous	étions	débarrassés.	Nous	voilà	dans	une	nuit	noire	vers
un	obscur	dortoir	zen	qui	va	marquer	le	glas	de	notre	rencontre.

Ce	fut	dès	lors,	une	nouvelle	chute	rapide,	pour	une	renaissance	flamboyante,	au
cœur	de	la	Thaïlande	que	je	découvre	avide	et	tout	comme	au	poker,	je	joue.

Ce	qui	peut	apparaître	comme	solitude	se	transformait	en	marque	d’intérêt	pour
l’autre.

Je	sortais	peu	à	peu	de	ma	lourde	cuirasse,	forgée	au	fil	des	ans	dans	ce	monde
de	ma	naissance,	et	qui	me	devient	maintenant	étranger.

Je	m’allégeais	et	voyageais	aisément,	recouvrant	peu	à	peu	la	vue.

Chaque	jour	s’orne	alors	de	rencontres	multiples,	enrichissantes,	et	toujours	plus
importantes	pour	 l’approfondissement	de	soi.	Chaque	découverte	d’un	être	me
mobilise	complètement	et	je	ressens	des	sensations	nouvelles.

Pour	 la	 première	 fois,	 je	 comprends	 le	 sens	du	mot	 amour	 au	 travers	 de	 cette
volonté	 à	 communiquer.	 L’anonyme	 devient	 source	 de	 bonheur,	 l’univers
s’embellit.



Plus	 rien	 ne	 m’arrête,	 mes	 peurs	 et	 mes	 angoisses	 s’envolent,	 si	 bien	 que	 je
prends	l’initiative	constamment.

Cela	peu	paraître	discutable,	mais	ces	faits	sont	bien	réels,	et	vécus	pleinement,
j’entame	une	des	plus	importantes	expériences	de	ma	vie.

C’est	ainsi	que	je	découvre	le	Bouddhisme,	véritable	ciment	de	ce	peuple	et	qui
n’est	autre	que	l’amour	de	l’autre	par	une	philosophie	qui	pénètre	les	hommes,
dans	leur	quotidien	et	qui	se	traduit	concrètement	par	une	atmosphère	joyeuse,
détendue,	active	et	ouverte.	Pour	la	première	fois,	j’aime	un	peuple	tout	entier.

La	déception	d’un	jour	c’est	une	nouvelle	joie	pour	le	lendemain	ou	la	minute
suivante.

Le	passage	à	Sukhothaï	fut	de	courte	durée.

La	 journée	 au	milieu	 de	 la	magnifique	 vieille	 ville	 est	 ternie	 par	 la	mauvaise
volonté	de	ma	compagne	de	voyage.	Au	milieu	des	 ruines,	 elle	 fuit	 je	 ne	 sais
quoi,	puisque	de	mon	côté	mon	 temps	est	occupé	par	 la	photographie.	Elle	ne
supporte	pas	la	dépendance,	ce	que	je	comprends	aisément.	Le	soir	même	nous
nous	 quittons	 violemment,	 omettant	 la	 forme,	 elle	 me	 claque	 littéralement	 la
porte	au	nez,	je	suis	déstabilisé,	mais	pas	détruit,	puisque	grâce	à	elle,	je	lui	dois
ma	nouvelle	découverte	de	ce	pays	et	l’en	remercie	aujourd’hui.

Cet	épisode	me	mène	rapidement	à	Chiang	Maï	par	le	bus,	ville	mythique	pour
les	 guides,	 et	 qui	 est	 pour	 moi	 le	 signal	 d’aller	 très	 vite	 vers	 un	 lieu	 où	 le
touriste	est	une	denrée	inexistante.	Bien	sûr	 j’y	rencontre	un	British	de	la	plus
pure	tradition	qui	m’ouvre	son	cœur,	et	me	fait	visiter	 la	ville	en	me	montrant
les	points	stratégiques,	la	poste,	les	bons	restos,	les	marchés.

C’est	la	grande	rencontre	avec	les	moustiques	qui	m’assaillent	dès	mon	arrivée,
le	 lendemain	 j’ai	 de	 véritables	 bleus	 aux	 avant-bras,	 ils	 se	 sont	 régalés,	 je
commence	 alors	 à	 prendre	 mes	 médicaments	 contre	 le	 paludisme	 et
malheureusement	je	n’ai	rien	contre	la	malaria	qui	sévit	au	nord-est,	là	où	je	me
dirige.

Depuis	 déjà	 deux	 heures	 le	 bus	 a	 quitté	 Chiang	 Maï,	 nous	 traversons	 des
paysages	 fantastiques	 de	 jungle	 sur	 une	 route	 escarpée,	 on	 aperçoit	 alors	 des
vallées	aux	chevelures	blondes	insérées	entre	deux	montagnes,	ou	pousse	le	riz
et	au	fond	fréquemment	se	détache	une	cabane	sur	pilotis,	faite	de	bois,	de	terre
et	 de	 joncs,	 traditionnelle	 en	 cette	 région.	 Il	 est	 impossible	 de	 s’arrêter	 et



pourtant	chacun	de	ces	endroits	est	extraordinaire.	On	se	demande	toujours	avec
nostalgie	 si	 le	 temps	 nous	 permettra	 un	 jour	 de	 visiter	 précisément	 ces	 lieux
enchanteurs.	Comme	 j’aime	 cette	Thaïlande	 simple	 et	 belle,	 douce	 et	 vive.	 Je
regarde	par	la	fenêtre	de	ce	bus	«	Air	-	Conditionned	»,	VIP	luxueux,	ces	gens
qui	vivent	si	simplement	et	que	j’envie.

Il	est	difficile	de	partir	en	Asie,	sur	place	on	se	demande	ce	que	l’on	a	attendu
pendant	dix	ans.

Lorsque	 l’on	 sait	 enfin	 ce	 que	 l’on	 a	 besoin,	 il	 est	 plus	 aisé	 d’organiser	 son
avenir.

Je	regarde	ces	figures	parfaites...

Je	n’ai	pas	grand-chose	et	pourtant	il	y	a	tout	ce	que	je	peux	souhaiter.

Que	se	passe-t-il	dans	ce	pays	inconnu ?

Je	 suis	 seul,	 mais	 les	 gens	me	 protègent,	 je	 ne	 crains	 rien,	 il	 est	 si	 facile	 de
disparaître,	que	je	me	sens	aussi	plus	matériel	que	d’habitude.

Ce	monde	pacifique	me	permet	d’exister	et	de	regarder	la	vie	directement.

Je	conçois	la	beauté	qui	m’entoure	comme	mienne,	j’observe	et	la	comprends,	je
ris	intérieurement,	sans	doute	de	bonheur.

Il	est	un	moment	 très	précieux,	 lorsque	 l’on	prend	conscience	des	formidables
possibilités	qu’offre	le	monde	à	qui	sait	le	regarder.	Alors	la	morosité	disparaît
et	l’on	ne	peut	être	qu’étonné	et	ébahi	de	sa	beauté	et	de	sa	diversité.	Peut-être
est-il	 plus	 facile	 de	 faire	 ce	 constat	 ailleurs,	 où	 tout	 semble	 beau	 parce	 que
différent ?

Ensuite,	 on	 ne	 perd	 plus	 cette	 joie	 qui	 vous	 envahit,	 à	 chaque	 regard,	 chaque
découverte.	Rien	ne	peut	exprimer	ces	 sensations	de	votre	présence	 ici,	 toutes
ces	 odeurs	 et	 ces	 parfums	 qui	 siègent	 votre	 nouvel	 univers.	 Comme	 il	 est
agréable	 d’être	 étranger	à	 toute	 chose,	 les	 véritables	 sentiments	 se	 dégagent
clairement,	il	n’y	a	pas	de	jugement	dans	votre	regard	avide,	vous	êtes	au	stade
de	l’enfant	qui	vient	de	naître,	vous	avez	en	vous	le	potentiel	d’une	vie.

En	regardant	mes	photographies	des	«	enfants	du	Wat	»,	je	repense	à	cette	après-
midi	où	ils	m’apprenaient	le	thaï	et	riaient	de	ma	difficulté.	J’essaie	d’objectiver
ce	qu’ils	vivent	véritablement.	Mais	je	vois	une	petite	bande	joyeuse	et	menue,


	Voyage au pays de Lumière…

