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«	(Photographie	de	couverture	1999	©	thanon	&	oδυσσεύς,	maquette,	artwork,
par	françois	montagnon.)	»

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	Vers	 toutes	ces	Terres	endormies	et	de	ceux	qui	 l’ont	Aimé	à	 leur	manière
dans	le	silence	».	f.m

	



Partie	I	

Le	prisonnier	n°	2870	de	l’île	d’Hashima
	

32°	37′40″N,129°	44′18″E

	

	

Préambule	:
	

	

Au	 large	 des	 côtes	 de	 Nagasaki,	 c’est	 sous	 un	 régime	 d’esclavage	 du
vingtième	 siècle	 que	 le	 forçat	Min-Ho	numéro	2870	va	 tenter	 de	 survivre	 à	 la
violence	 des	 gardiens,	 de	 la	malnutrition	 et	 des	 conditions	 infernales	 dans	 les
fosses	 humides	 face	 à	 l’océan	 déchaîné,	 il	 ira	 extraire	 ce	 gisement	maudit	 de
houille,	sans	qu’il	ne	puisse	jamais	communiquer	avec	sa	famille.

Pour	sauver	son	esprit	et	son	âme	de	la	déchéance	et	de	garder	le	goût	et	les
couleurs	de	sa	vie,	il	trace	sur	son	carnet	mots	et	dessins,	l’unique	mémoire	quasi
carcérale	de	cette	époque	troublée	qui	fit	sur	lui	l’effet	d’un	tatouage	indélébile
sur	sa	vie	future.

En	 France	 aujourd’hui,	 Robin	 se	 rassérénait	 dans	 sa	 poésie,	 son	 blues	 pour
survivre	 à	 ce	 Nouveau	 Monde,	 celui	 de	 ses	 ancêtres	 devenait	 abjecte	 et
débectant,	d’individus	qui	exigeaient,	hurlant	à	l’injustice,	les	sans-rien.

Lui	 diplôme	 en	 poche	 et	 silencieux	 vivait	 au	 jour	 le	 jour	 modestement,	 ne
bénéficiant	 d’aucun	 témoignage	 de	 respect	 de	 sa	 société	 qu’il	 avait	 aussi
insufflée	 par	 réflexe	 familial	 pavlovien	 soixante-huitard	 de	 visualiser	 l’autre
forcément	meilleur	que	lui	et	si	en	plus	il	venait	d’ailleurs	avait	le	satisfecit	du
courage	 et	 d’une	 culture	 plus	 profonde	 forcément,	 mais	 qui	 de	 fait	 l’enterrait
vivant,	on	avait	omis	son	héritage	intellectuel	dans	la	société,	le	rôle	pour	lequel
il	était	destiné,	 l’absence	de	réseau,	dont	ses	pères	considérant	 le	pouvoir	avec
dégoût	se	pinçaient	le	nez,	le	rendait	désarmé	ad	vitam	æternam.	Il	n’avait	plus
aucune	conviction	diluée	dans	le	néant	de	toute	réalité	logique	du	lègue	et	de	la



descendance,	 le	 vivant	 d’aujourd’hui	 faisant	 le	 reste	 de	 le	 dégager	 de	 la	 route
intimé	de	vider	les	lieux,	l’ambition	désarmée	dès	l’origine.

Cette	 nouvelle	 définition	 de	 l’homme	 regardait	 uniquement	 les	 spécificités
individuelles	et	communautaires,	réduites	à	une	religion,	tout	était	si	loin	de	son
éducation	primitive.

Le	pire	c’est	qu’il	échappait	à	ceux-là	mêmes,	des	avantages	qu’ils	en	avaient
promulgué	les	règles	à	perpétuité,	un	vaste	échec	éducatif	à	l’échelle	d’un	pays,
ne	sachant	que	cloner	des	stades	de	foot,	d’ailleurs	ils	en	devenaient	l’atome	de
visualisation	 pour	 permettre	 au	 lambda	 de	 comprendre	 une	 échelle	 de	 donnée
géographique,	on	évaluait	le	recul,	zombies	marchant	avec	ce	truc	vissé	dans	les
mains,	un	jour	soudé	à	l’arrière	de	la	tête,	prises	de	vues	clandestines,	qui	avait
le	 culot	 sans	 freins	 de	 se	 prendre	 pour	 un	 appareil	 photographique,	 ce	 que
contestait	Sebastião	Salgado,	juste	de	boîte	a	communiquer	pour	individu	en	soif
d’ego	sans	aucune	démarche.



I	
De	l’arrestation	vers	les	soutes	:	Busan

	

	

Un	matin	de	 septembre	alors	que	 je	 sortais	de	 chez	moi,	 je	 croisais	un	vieil
homme	asiatique	dans	le	couloir	de	l’immeuble,	je	savais	que	mes	voisins	étaient
une	 famille	 coréenne,	 et	 probablement	 il	 s’agissait	 de	 l’arrière-grand-père	 en
visite	à	Paris.	Son	regard	n’était	pas	celui	d’un	vieillard	habituel,	on	sentait	une
grande	force,	mêlée	d’un	drame	dans	sa	 façon	de	se	détourner.	 Je	 le	saluais,	 il
baissait	la	tête	légèrement,	tandis	que	cette	fille	qui	semblait	alors	sa	petite	fille
surgit	vint	vers	moi,	et	très	fier	me	le	présenta.

—	Bonjour	je	vous	présente	grand	père	Jo-Gook	Min-Ho,	il	nous	rend	visite	et
c’est	un	grand	honneur	de	le	voir	parmi	nous.

Elle	voulait	en	dire	plus,	mais	elle	s’arrêta	net,	il	la	regarda	intensément.

—	 Oui	 nous	 sommes	 heureux,	 si	 vous	 avez	 du	 temps,	 on	 vous	 invitera	 a
manger	le	Bulgogi	un	soir.

—	Avec	plaisir.

C’est	à	l’origine	de	cette	soirée	que	cet	homme	se	mit	à	raconter	son	histoire
incroyable.	 J’avais	 tout	 juste	 seize	ans	cet	 été	de	1941,	c’était	un	autre	monde
alors,	les	Japonais	avaient	envahi	la	Corée,	nous	vivions	à	Busan,	la	violence	de
l’attaque	 était	 si	 grande	 et	 nous	 étions	 si	 pauvrement	 armés,	 qu’ils	 prirent
possession	 du	 pays.	 Ils	 avaient	 la	 connaissance	 des	 armes	 européennes,	 nous
n’avions	pour	ainsi	dire	que	des	sabres	et	des	flèches.	Ce	n’était	pas	le	premier
conflit	avec	eux,	depuis	plus	de	500	ans,	ils	s’attaquaient	au	pays	régulièrement
soit	pour	piller	soit	pour	nous	voler	des	savoirs,	comme	nos	grands	potiers,	mais
avant	cela	nous	étions	beaucoup	plus	avancés	qu’eux	dans	tous	les	secteurs,	nous
leur	avons	 tout	appris	avec	 les	Chinois	qui	nous	amenèrent	des	connaissances,
certains	 Coréens	 les	 nomment	 «	 pygmées	 »	 avec	 un	 certain	 dédain,	 même
raillerie.

Enfin	 nous	 étions	 avec	 ma	 mère	 et	 tentions	 de	 manger	 malgré	 notre	 place
élevée	nous	avions	en	ces	 temps	tout	perdu	sauf	 la	maison,	 les	 terrains	avaient
été	 réquisitionnés,	 les	 champs,	mon	 père	 avait	 été	 lui	 aussi	 recruté	 de	 force	 à



l’armée	japonaise	dans	 la	construction,	 la	conduite	de	camions,	car	 il	était	 rare
pour	pour	quelqu’un	de	savoir	conduire,	il	l’avait	appris	au	japon	chez	son	oncle
ingénieur	architecte.

Après	avoir	planté	des	pieux	autour	du	palais	impérial	de	Séoul	pour	annuler
les	effets	de	la	géomancie	—	avec	l’aide	des	moines	—	qu’ils	craignaient	plus
que	toute	la	colère	des	dieux	de	la	nature,	ils	s’installèrent	établirent	un	système
de	contrôle	de	mairie,	le	bunker	à	la	Staline	et	à	partir	du	31	mars	1941	nous	ne
pouvions.	plus	parler	la	langue	coréenne	officiellement	chez	nous.

C’est	ainsi	que	cet	homme	d’apparence	banale	déroula	sa	vie.

«	 Paga	 yalo	 »,	 voici	 les	 premiers	mots	 d’insulte	 à	 l’égard	 des	 coréens	 qu’il
entendit.

—	Toi	là	tu	vas	au	fond	du	bateau	avec	les	autres	de	ta	sale	race	!

Ton	identité	chien	de	coréen,	tu	oses	t’habiller	en	homme	honorable,	mais	tu
es	 à	 nous	maintenant,	 tu	 n’es	 rien	 et	 à	 nos	 ordres,	 tu	 discutes	 trois	 coups	 de
bâton,	une	deuxième	fois	encore	:	une	journée	de	cachot	au	milieu	des	rats,	mais
tu	 t’y	connais	en	 saleté.	Tu	verras	quand	 tu	auras	 travaillé	du	matin	au	 soir	 tu
perdras	cet	orgueil	dans	les	yeux	fils	de	chienne,	tu	sais	que	vous	êtes	tous	des
abrutis,	tu	réponds	oui	pas	dans	ta	langue	de	bouseux,	tu	peux	la	brûler	comme
vos	 livres	 qu’on	 va	 détruire	 jusqu’au	 dernier.	 L’empereur	 nous	 a	 donné	 des
ordres	vous	n’existerez	plus	que	comme	numéro	voilà	qui	tu	es	avec	ton	pyjama
et	ton	bonnet	ridicule	donne	moi	ça.

Min-Ho	 pourtant	 de	 grande	 stature,	 près	 d’un	 mètre	 quatre-vingt-huit,	 le
dépassait	 de	 vingt	 centimètres,	 il	 aurait	 pu	 aisément	 le	 bousculer	 d’un	 bras	 ce
petit	nabot	même	lui	prendre	son	fusil,	pourtant	quelque	chose	l’en	empêchait	de
ce	réflexe	primaire	contre	un	assaillant	aussi	faiblard,	quel	intérêt	cet	insignifiant
soldat	 à	 peine	 adulte	 comme	 lui,	 alors	 courageusement	 et	 par	 attitude	 de	 sa
classe	 restait	 digne	 tandis	que	ce	 sous-chef	minable	qui	 semblait	 une	véritable
racaille	par	la	bêtise	de	son	regard,	osa	lui	arracher	le	témoignage	de	sa	lignée,	il
n’avait	 pas	 l’habitude	 d’un	 tel	 traitement,	 lui	 descendant	 d’une	 grande
aristocratie	dont	 ses	 ancêtres	 avaient	perpétué	 les	nombreux	 savoirs	depuis	 les
Jo-Guinjo,	dans	la	rue	les	gens	se	courbaient	à	son	passage	avec	sa	famille	sans
lever	les	yeux	et	on	lui	portait	ses	bagages,	il	ne	gardait	que	son	bambou	creux
avec	les	sceaux	de	sa	famille	sur	sa	bague	pour	acheter	ou	signer	une	promesse
de	dette	qu’un	autre	se	chargerait	de	régler,	ses	porteurs	lui	livreront.



À	ce	moment	 il	avait	pris	dans	sa	petite	besace	 luxueusement	ornée	en	 tissu
lourd,	son	cahier	à	feuille	de	papier	relié	en	cuir	de	peau	que	lui	avait	offert	son
grand-père	à	son	nom	entier	et	surtout	le	sinogramme	dans	la	version	complète
de	 sa	 position	 en	 lettres	 dorées	 décorées	 d’une	 jolie	 cigogne	 cendrée	 au	 bord
d’une	 rivière	 de	 bambous,	 les	montagnes	 au	 loin	 étaient	 représentées	 part	 des
traits	 rapide	que	seul	un	grand	maître	ait	pu	 le	peindre	en	couleur	un	véritable
chef-d’œuvre	que	n’aurait	pu	 imaginé	ce	soldat	en	face	de	 lui	de	sa	préciosité,
lui-même	avait	reçu	de	ses	ancêtres	depuis	des	temps	immémoriaux,	il	avait	un
peu	 de	 pierre	 à	 encre	 et	 son	 pinceau	magique,	 il	 suffisait	 de	 couper	 quelques
cheveux	pour	le	transformer	en	stylet	—	pinceau	de	soie	artistique	pour	écrire	en
extérieur	 des	 poèmes	 sur	 le	 vif	 de	 l’émotion	 près	 des	 torrents,	 avec	 une	 jolie
femme	 en	 hambok	 assise	 délicieusement,	 ou	 seul	 admirant	 les	 oisillons	 se
chamaillant	 —	 c’est	 une	 invention	 de	 son	 oncle	 pour	 qu’il	 puisse	 en	 toute
circonstance	prendre	sa	boîte	de	pastel	importée	d’Europe	que	l’on	trouvait	dans
les	 riches	 magasins	 de	 couleurs	 à	 Tokyo	 là	 où	 il	 résidait	 par	 obligation
maintenant	 sous	 les	 ordres	 de	 l’état	 dans	 la	 construction	 de	 toutes	 sortes
d’architectures,	de	ponts,	parfois	de	trouvailles	techniques	astucieuses,	l’oncle	de
Jo-Gook	 Min-Ho	 était	 une	 sorte	 de	 génie	 bricoleur,	 dans	 la	 lignée	 exacte	 de
Séjong	dit-on	créateur	du	Hangul	et	du	caractère	mobile,	en	tous	les	cas	fervent
moderniste.	Jung	aimait	les	femmes	et	il	conseilla	Jo-Gook	fort	timide,	bien	qu’il
n’est	besoin	de	lui,	il	avait	le	visage	fin	oval	et	petit	de	sa	mère,	avec	la	taille	de
son	 père	 de	 plus	 d’un	 mètre	 quatre-vingt,	 il	 marchait	 élégamment	 sur	 les
chemins	et	la	finesse	de	son	éducation,	il	doutait	de	tout,	se	posait	des	questions
sans	cesse,	 s’acharnait	dans	de	nombreux	domaines	de	connaissances	et	 restait
on	 lui	 avait	 appris	 d’une	 modestie	 presque	 retirée	 attribuant	 les	 mérites	 aux
autres,	il	aurait	pu	prendre	la	direction	des	temples,	bien	qu’il	y	fit	de	nombreux
séjours	 avec	plaisir	 de	 ce	 silence	 et	 de	 la	 présence	des	moines	 qu’il	 respectait
entre	 tous,	 ils	 avaient	 cette	 intelligence	qui	 dépasse	 la	 simple	 analyse	 logique,
c’était	 de	 l’ordre	 du	 spirituel,	 il	 en	 avait	 besoin	 souvent,	 car	 ses	 professeurs
personnels	 qui	 venaient	 à	 la	maison	 étaient	 de	 l’école	 rigoriste	 de	 Confucius,
parfois	ils	semblaient	butés	par	les	limites	mêmes	du	système	de	réflexion,	alors
ces	 parenthèses	 enchanteresses	 lui	 apportaient	 la	 chaleur	 du	 cœur,	 et	 le	 loisir
d’écrire	des	poèmes	et	de	 faire	des	pastels	sans	 fin,	ainsi	que	des	calligraphies
parfaitement	 exécutées	 en	 quelques	 secondes	 sous	 le	 regard	 d’un	 paysage	 ou
d’une	 émotion,	 d’un	 bruit	 dans	 la	 nature	 parfaite	 des	 jardins	 de	 moines,	 très
entretenu	 et	 en	même	 temps	 libre	 de	 croître,	 et	 les	 chemins	 dans	 la	montagne
avec	son	sac	et	ses	bouchées	de	riz,	quelle	liberté,	c’était	ce	qu’il	connaissait	de
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