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« Vers toutes ces Terres endormies et de ceux qui I’ont Aimé a leur maniére
dans le silence ». f.m



Partie |

Le prisonnier n°® 2870 de 1’ile d’Hashima

32°3740'N, 2P H418E

Préambule :

Au large des cotes de Nagasaki, c’est sous un régime d’esclavage du
vingtieme siecle que le forcat Min-Ho numéro 2870 va tenter de survivre a la
violence des gardiens, de la malnutrition et des conditions infernales dans les
fosses humides face a 1’océan déchainé, il ira extraire ce gisement maudit de
houille, sans qu’il ne puisse jamais communiquer avec sa famille.

Pour sauver son esprit et son ame de la déchéance et de garder le gofit et les
couleurs de sa vie, il trace sur son carnet mots et dessins, I’unique mémoire quasi
carcérale de cette époque troublée qui fit sur lui I’effet d’un tatouage indélébile
sur sa vie future.

En France aujourd’hui, Robin se rassérénait dans sa poésie, son blues pour
survivite a ce Nouveau Monde, celui de ses ancétres devenait abjecte et
débectant, d’individus qui exigeaient, hurlant a I’injustice, les sans-rien.

Lui diplome en poche et silencieux vivait au jour le jour modestement, ne
bénéficiant d’aucun témoignage de respect de sa société qu’il avait aussi
insufflée par réflexe familial pavlovien soixante-huitard de visualiser 1’autre
forcément meilleur que lui et si en plus il venait d’ailleurs avait le satisfecit du
courage et d’une culture plus profonde forcément, mais qui de fait I’enterrait
vivant, on avait omis son héritage intellectuel dans la société, le role pour lequel
il était destiné, I’absence de réseau, dont ses péres considérant le pouvoir avec
dégolit se pingaient le nez, le rendait désarmé ad vitam aternam. Il n’avait plus
aucune conviction diluée dans le néant de toute réalité logique du leégue et de la



descendance, le vivant d’aujourd’hui faisant le reste de le dégager de la route
intim¢ de vider les lieux, I’ambition désarmée dés I’origine.

Cette nouvelle définition de ’homme regardait uniquement les spécificités
individuelles et communautaires, réduites a une religion, tout était si loin de son
¢ducation primitive.

Le pire c¢’est qu’il échappait a ceux-la mémes, des avantages qu’ils en avaient
promulgué les régles a perpétuité, un vaste échec éducatif a I’échelle d’un pays,
ne sachant que cloner des stades de foot, d’ailleurs ils en devenaient I’atome de
visualisation pour permettre au lambda de comprendre une échelle de donnée
géographique, on évaluait le recul, zombies marchant avec ce truc vissé dans les
mains, un jour soudé a I’arriere de la téte, prises de vues clandestines, qui avait
le culot sans freins de se prendre pour un appareil photographique, ce que
contestait Sebastido Salgado, juste de boite a communiquer pour individu en soif
d’ego sans aucune démarche.



| |
De Parrestation vers les soutes : Busan

Un matin de septembre alors que je sortais de chez moi, je croisais un vieil
homme asiatique dans le couloir de ’'immeuble, je savais que mes voisins étaient
une famille coréenne, et probablement il s’agissait de ’arriére-grand-pére en
visite a Paris. Son regard n’était pas celui d’un vieillard habituel, on sentait une
grande force, mélée d’un drame dans sa facon de se détourner. Je le saluais, il
baissait la téte 1égerement, tandis que cette fille qui semblait alors sa petite fille
surgit vint vers moi, et tres fier me le présenta.

— Bonjour je vous présente grand pere Jo-Gook Min-Ho, il nous rend visite et
c’est un grand honneur de le voir parmi nous.

Elle voulait en dire plus, mais elle s’arréta net, il la regarda intensément.

— Oui nous sommes heureux, si vous avez du temps, on vous invitera a
manger le Bulgogi un soir.

— Avec plaisir.

C’est a ’origine de cette soirée que cet homme se mit a raconter son histoire
incroyable. J’avais tout juste seize ans cet été de 1941, c’était un autre monde
alors, les Japonais avaient envahi la Corée, nous vivions a Busan, la violence de
I’attaque était si grande et nous étions si pauvrement armés, qu’ils prirent
possession du pays. Ils avaient la connaissance des armes européennes, nous
n’avions pour ainsi dire que des sabres et des fleches. Ce n’était pas le premier
conflit avec eux, depuis plus de 500 ans, ils s’attaquaient au pays régulicrement
soit pour piller soit pour nous voler des savoirs, comme nos grands potiers, mais
avant cela nous étions beaucoup plus avancés qu’eux dans tous les secteurs, nous
leur avons tout appris avec les Chinois qui nous amencrent des connaissances,
certains Coréens les nomment « pygmées » avec un certain dédain, méme
raillerie.

Enfin nous étions avec ma meére et tentions de manger malgré notre place
¢levée nous avions en ces temps tout perdu sauf la maison, les terrains avaient
¢té¢ réquisitionnés, les champs, mon pere avait été lui aussi recruté de force a



I’armée japonaise dans la construction, la conduite de camions, car il était rare
pour pour quelqu’un de savoir conduire, il 1’avait appris au japon chez son oncle
ingénieur architecte.

Apres avoir planté des pieux autour du palais impérial de Séoul pour annuler
les effets de la géomancie — avec 1’aide des moines — qu’ils craignaient plus
que toute la colére des dieux de la nature, ils s’installérent établirent un systeme
de contrdle de mairie, le bunker a la Staline et a partir du 31 mars 1941 nous ne
pouvions. plus parler la langue coréenne officiellement chez nous.

C’est ainsi que cet homme d’apparence banale déroula sa vie.

« Paga yalo », voici les premiers mots d’insulte a 1’égard des coréens qu’il
entendit.

— Toi la tu vas au fond du bateau avec les autres de ta sale race !

Ton identité chien de coréen, tu oses t’habiller en homme honorable, mais tu
es a nous maintenant, tu n’es rien et a nos ordres, tu discutes trois coups de
baton, une deuxieme fois encore : une journée de cachot au milieu des rats, mais
tu t’y connais en saleté. Tu verras quand tu auras travaillé du matin au soir tu
perdras cet orgueil dans les yeux fils de chienne, tu sais que vous étes tous des
abrutis, tu réponds oui pas dans ta langue de bouseux, tu peux la briller comme
vos livres qu’on va détruire jusqu’au dernier. L’empereur nous a donné des
ordres vous n’existerez plus que comme numéro voila qui tu es avec ton pyjama
et ton bonnet ridicule donne moi ¢a.

Min-Ho pourtant de grande stature, prés d’un meétre quatre-vingt-huit, le
dépassait de vingt centimetres, il aurait pu aisément le bousculer d’un bras ce
petit nabot méme lui prendre son fusil, pourtant quelque chose I’en empéchait de
ce réflexe primaire contre un assaillant aussi faiblard, quel intérét cet insignifiant
soldat a peine adulte comme lui, alors courageusement et par attitude de sa
classe restait digne tandis que ce sous-chef minable qui semblait une véritable
racaille par la bétise de son regard, osa lui arracher le témoignage de sa lignée, il
n’avait pas I’habitude d’un tel traitement, lui descendant d’une grande
aristocratie dont ses ancétres avaient perpétué les nombreux savoirs depuis les
Jo-Guinjo, dans la rue les gens se courbaient a son passage avec sa famille sans
lever les yeux et on lui portait ses bagages, il ne gardait que son bambou creux
avec les sceaux de sa famille sur sa bague pour acheter ou signer une promesse
de dette qu’un autre se chargerait de régler, ses porteurs lui livreront.



A ce moment il avait pris dans sa petite besace luxueusement ornée en tissu
lourd, son cahier a feuille de papier reli¢ en cuir de peau que lui avait offert son
grand-pere a son nom entier et surtout le sinogramme dans la version complete
de sa position en lettres dorées décorées d’une jolie cigogne cendrée au bord
d’une riviere de bambous, les montagnes au loin étaient représentées part des
traits rapide que seul un grand maitre ait pu le peindre en couleur un véritable
chef-d’ceuvre que n’aurait pu imaginé ce soldat en face de lui de sa préciosité,
lui-méme avait regu de ses ancétres depuis des temps immémoriaux, il avait un
peu de pierre a encre et son pinceau magique, il suffisait de couper quelques
cheveux pour le transformer en stylet — pinceau de soie artistique pour écrire en
extérieur des poemes sur le vif de I’émotion pres des torrents, avec une jolie
femme en hambok assise délicieusement, ou seul admirant les oisillons se
chamaillant — c’est une invention de son oncle pour qu’il puisse en toute
circonstance prendre sa boite de pastel importée d’Europe que 1’on trouvait dans
les riches magasins de couleurs a Tokyo la ou il résidait par obligation
maintenant sous les ordres de I’état dans la construction de toutes sortes
d’architectures, de ponts, parfois de trouvailles techniques astucieuses, 1’oncle de
Jo-Gook Min-Ho était une sorte de génie bricoleur, dans la lignée exacte de
Séjong dit-on créateur du Hangul et du caractére mobile, en tous les cas fervent
moderniste. Jung aimait les femmes et il conseilla Jo-Gook fort timide, bien qu’il
n’est besoin de lui, il avait le visage fin oval et petit de sa mere, avec la taille de
son pere de plus d’un metre quatre-vingt, il marchait élégamment sur les
chemins et la finesse de son éducation, il doutait de tout, se posait des questions
sans cesse, s’acharnait dans de nombreux domaines de connaissances et restait
on lui avait appris d’une modestie presque retirée attribuant les mérites aux
autres, il aurait pu prendre la direction des temples, bien qu’il y fit de nombreux
séjours avec plaisir de ce silence et de la présence des moines qu’il respectait
entre tous, ils avaient cette intelligence qui dépasse la simple analyse logique,
c’était de 1’ordre du spirituel, il en avait besoin souvent, car ses professeurs
personnels qui venaient a la maison étaient de 1’école rigoriste de Confucius,
parfois ils semblaient butés par les limites mémes du systeme de réflexion, alors
ces parentheses enchanteresses lui apportaient la chaleur du cceur, et le loisir
d’écrire des poémes et de faire des pastels sans fin, ainsi que des calligraphies
parfaitement exécutées en quelques secondes sous le regard d’un paysage ou
d’une émotion, d’un bruit dans la nature parfaite des jardins de moines, trés
entretenu et en méme temps libre de croitre, et les chemins dans la montagne
avec son sac et ses bouchées de riz, quelle liberté, ¢’était ce qu’il connaissait de
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