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Mes	plus	 vifs	 remerciements	 à	Marie-Pierre	 et	Bruno,	 pour	 leur	 affectueuse
attention	sans	laquelle	ce	livre	n’eut	sans	doute	pas	été…	…	différent	!

	
	
Quoique…
	
	
Tout	de	même…
	
	
?….
	
	
Sans	doute…
	
	
Si	!	!	!	!
	
	
Extrêmement	!



Toute	 ressemblance	avec	une	ou	des	personnes,	des	entités	ou	des	situations
existantes,	ou	ayant	existé,	serait	pure	coïncidence.

	
	
Bien	entendu	!



Préambule
	
	
	
13	juin	2013,	21	heures	UTC.
Vous	qui	me	lisez,	ou	m’entendez,	sachez	que	ceci	n’est	pas	une	fiction.
	
Certains,	 sans	 doute,	 seront	 prêts	 à	 parier	 que	 je	 suis	 fou.	 Il	 se	 trouvera

toujours	 quelques	 «	 amis	 de	 trente	 ans	 »	 assez	 bienveillants	 pour	 vous	 le
confirmer	;	vous	les	croirez,	à	n’en	pas	douter,	si	vous	ne	me	connaissez	pas.	Si
vous	 me	 faites	 l’honneur	 d’être	 de	 mes	 relations,	 sans	 doute	 aurai-je	 tout	 de
même	 la	 chance	 de	 bénéficier	 de	 votre	 part	 d’un	 léger	 doute,	 voire	 de	 votre
indulgence.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	 qui	 va	 suivre	 suscitera	 chez	 la	 plupart	 de
l’incrédulité,	sinon	de	la	peur.
Cette	 peur	 insidieuse	 et	 vicieuse,	 qu’à	 des	 degrés	 divers	 je	 ressens	 en	 ce

moment,	 me	 mène	 à	 effectuer	 cette	 sauvegarde.	 J‘enregistre,	 grâce	 à	 mon
smartphone,	 tout	 ce	 qui	 m’arrive	 depuis	 quelque	 temps	 sur	 des	 supports
numériques	;	au	moyen	d’un	système	«	transcriber	»,	je	la	protège	aussi	sur	un
support	 en	papier.	 Je	 cache,	 en	deux	 lieux	différents	 et	 des	plus	 secrets,	 et	 les
disques,	et	les	dossiers	écrits.

	
	
J’ignore	où	va	me	mener	cette	aventure…	je	ne	l’ai	pas	choisie,	croyez-moi	!

Si	je	devais,	par	un	sort	contraire,	ne	pas	y	survivre,	je	demande	à	ceux	que	je
désignerai,	 qui	 auront	 alors	 accès	 à	 ces	 données,	 d’être	 certains	 de	 leur
véracité	:	je	crains	qu’il	ne	s’agisse	pour	eux,	tout	simplement,	que	de	protéger
le	futur	de	notre	monde	!

	
Tout	a	commencé	il	y	a	cinq	semaines.
	



I
Tant	d’étoiles

	
	
	
Une	nuit	ordinaire.	Un	calme	olympien	(mais	qui	donc	peut	se	targuer	d’avoir

des	 souvenirs	 personnels	 du	 Domaine	 des	 Dieux,	 pour	 pouvoir	 utiliser	 cette
formule	 ?)	 régnait	 dans	 le	 poste	 de	 pilotage.	 Avec	 beaucoup	 de	 prétention,
l’océan	déroulait	sous	nos	ailes	ce	qu’il	lui	plaisait	toujours	d’entendre	nommer
«	 son	 immensité	 ».	 La	 plus	 légère	 attention	 portée	 à	 ce	 qui	 le	 surplombait	 -
j’entends	par	là	:	l’infini	de	la	voûte	céleste,	pas	le	modeste	esquif	aérien	que	je
dirigeais	-	l’aurait,	dans	l’instant,	convaincu	du	ridicule	de	sa	situation	!
Oh	!	Désolé	:	j’ai	oublié	de	vous	préciser	un	point	de	détail	qui	pourrait	avoir

son	importance	:	vous	l’aurez	deviné,	je	suis	pilote.	Enfin	:	admettons,	si	vous	le
voulez	bien,	que	le	terme	le	plus	adéquat	devrait	être,	plutôt	:	«	Commandant	de
Bord	 »,	 sur	 ce	 que	 l’on	 nommait,	 auparavant,	 un	 «	 Jumbo	 ».	A	 l’heure	 où	 le
massacre	de	nos	derniers	éléphants	n’émeut	plus	grand	monde,	cette	appellation
prend	 à	 son	 tour	 une	 connotation	 désuète	 ;	 le	 mythe	 (	 !°°	 !)	 que	 représentait
autrefois	 cette	 fonction,	 s’est	 considérablement	 dévalorisé	 !	 Entre	 nous,	 je	 ne
commande	 plus	 que	mon	 café,	 ou	 presque	 ;	 tout	 le	 reste	 est,	 pour	 l’essentiel,
prégéré	par	des	ordinateurs	que	gavent	de	«	datas	»	des	techniciens	aussi	pointus
que	diplômés.	Autant	vous	dire	que	 le	rôle	du	Chef	d’Orchestre	que	 je	devrais
tenir	 est	 de	 plus	 en	 plus	 contesté	 par	 des	 nuées	 de	 personnes	 !	 Et	 tant	 pis	 si
celles-ci	n’ont	d’expertise	que	celle	de	leur	petit	domaine	;	tant	pis	si,	in	fine,	la
seule	 définition	 -	 à	 leurs	 yeux,	 bien	 sûr	 !	 -	 qui	 convienne	 à	 ceux	 de	 ma
corporation,	se	traduit	par	«	le	mec	qui	coûte	trop	cher	».
Bon,	 restons	 simples	 :	 à	 l’instant	 où	 j’enregistre	 ceci,	 mon	 rôle	 mythique,

donc,	 consiste,	 pour	 l’essentiel,	 à	 transporter	 des	 dizaines	 de	 concitoyens,	 ou
autres,	afin	qu’ils	puissent,	dans	des	îles	qu’ils	jugeront	toujours	paradisiaques,
cultiver	en	public	 leur	mélanome	 ;	ce	qui,	vous	 le	 savez,	n’est	pas	malin,	 sauf
dans	la	partie	terminale	du	jeu	!	Ce	que	j’aime	sur	les	vols	comme	celui-ci,	c’est,
d’une	 part,	 que	 ce	 sont	 des	 vols	 de	 nuit	 :	 Ils	 sont	 toujours	 un	 peu	magiques	 !
D’autre	part,	ce	sont	les	vols	du	retour	à	la	maison	:	il	est	toujours	agréable	de
rentrer	 chez	 soi	 !	 Ceux	 de	 mes	 passagers	 -	 l’immense	 majorité,	 fort
heureusement	 !	 -	qui	ont	 reçu	une	certaine	éducation,	 se	 révèlent	être	des	plus
agréables	 ;	 et	 on	n’en	entend	pas	plus	parler	 au	 retour	qu’à	 l’aller.	Les	 autres,
qui,	sans	vergogne,	ont	répandu	leur	suffisance	pendant	 leurs	vacances	-	dès	 le
premier	vol,	et	en	général	au	détriment	de	leurs	voisins	-	ont	tellement	augmenté



la	taille	de	leur	foie	avec	des	rhums	plus	ou	moins	vieux	ou	mal	arrangés,	qu’ils
ne	peuvent	alors	que	s’effondrer	dans	leur	fauteuil	;	et	les	voilà	qui	imposent,	à
la	vue	de	leurs	semblables…	qui,	des	orteils,	lavés,	peut-être,	la	veille	du	vol	du
départ,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 semaines	 ;	 qui,	 de	 féroces	 coups	 de	 soleil	 dont	 la
conséquence	 immédiate	 est	 une	 peau	 suintante	 à	 l’allure	 néo	 radioactive.	 En
somme,	 nous	 avons	 souvent,	 là,	 un	 éventail	 intéressant	 de	 ce	 qu’il	 convient
d’appeler	«	des	peuples	développés	».	Petite	remarque	indispensable	:	pour	avoir
beaucoup	voyagé	en	passager	dans	des	pays	de	culture	pour	le	moins	différente,
voire	à	«	l’archaïsme	»	marqué,	j’aurais	tendance	à	croire	qu’ailleurs,	les	signes
que	j’évoque	se	présentent	sous	d’autres	formes,	mais	que	sur	le	fond,	la	nature
humaine	comporte	des	traits	communs	qu’aucun	vernis	ne	gommera	jamais.

	
Mais	 je	 m’égare	 !	 Revenons	 à	 notre	 sujet	 :	 lors	 de	 ce	 vol,	 donc,	 tout	 était

tranquille.	Trois	heures	après	le	départ,	le	Boeing	ronronnait	de	bonheur	;	nous
avions	 fini	 notre	 repas,	 le	 personnel	 de	 cabine	 avait	 terminé	 son	 service	 de
restauration.	 Quelques	 hôtesses	 ou	 stewards	 nous	 avaient	 rendu	 une	 visite
amicale	;	nous	étions	au	cœur	de	la	nuit.	Mon	copilote	avait	fermé	les	yeux,	et
s’abandonnait	 à	 ce	 qui	 aurait	 dû	 n’être	 qu’une	 semi-vigilance.	Quelques	 petits
ronflements	égarés,	toutefois,	avaient	fait	changer	ce	repos	de	catégorie.	C’est	là
une	vieille	habitude	chez	les	navigants	:	lorsqu’il	n’y	a	que	de	la	surveillance	à
exercer,	les	systèmes	automatiques,	plus	un	humain,	suffisent.	L’essentiel,	c’est
de	savoir	s’économiser	pour	être	en	forme	à	l’arrivée,	ou	en	cas	de	difficulté.	Et
donc,	 seul	 à	 contrôler	 l’immobilité	 des	 choses,	 je	 tentais	 de	 retrouver,	 dans	 ce
merveilleux	paysage	qui	nous	dominait,	les	diverses	figures	du	zodiaque,	qui,	au
fil	des	années,	m’étaient	un	peu	devenues	familières.
Au	 milieu	 de	 ces	 dizaines	 de	 milliers	 –	 de	 millions	 –	 de	 lumières,	 aux

magnitudes	 si	 variées,	 allant	 du	 vert	 au	 bleu,	 à	 l’orangé,	 parfois,	 lorsqu’elles
traînaient	encore	près	de	l’horizon,	l’une	d’entre	elles	nous	apparaissait	toujours
plus	 brillante,	 plus	 rapide	 dans	 l’évolution	 de	 sa	 trajectoire	 :	 Vénus,	 sur	 un
relèvement	Est-Sud-Est,	était	attendue	comme	l’on	espère	une	vieille	amie.	Pour
les	 néophytes	 comme	 moi,	 elle	 était	 l’Etoile	 de	 référence,	 fidèle,	 toujours	 à
l’heure,	 toujours	 aussi	 belle	 ;	 et	 ce	 soir-là,	 eh	 bien	 elle	 était	 au	 rendez-vous.
Enfin…	Peut-être	pas	comme	d’habitude,	non	!
Si	une	étoile,	sans	y	prendre	garde,	avait	capté	mon	attention,	plus	brillante,

plus	 blanche	 que	 les	 amas	 stellaires	 qui	 nous	 enveloppaient	 :	 très	 vite,	 à	 la
réflexion,	sa	présence	m’avait	semblé	n’être	qu’une	incongruité.	Non,	ce	n’était
pas	 l’heure	 !	Vénus	 ne	 nous	 rejoignait	 jamais	 si	 tôt,	 à	 cet	 endroit	 du	 voyage.



Nous	 la	 trouvions	 toujours	 devant	 nous,	 ou	 légèrement	 à	 droite	 de	 notre
trajectoire.	Ce	soir-là,	 elle	était	«	à	dix	heures	»,	 sur	notre	gauche.	Nul	besoin
d’une	prise	de	sang	pour	confirmer	qu’aucune	substance	à	la	morale	douteuse	ne
venait	 perturber	mon	 raisonnement	 !	Non,	 il	 y	 avait	 là,	 pour	moi,	 un	nouveau
corps	céleste,	qu’une	observation	désormais	attentive	me	faisait	découvrir	dans
toute	sa	complexité	:	de	toute	évidence,	mes	étoiles	chéries	avaient	l’habitude	de
scintiller,	 à	 des	 degrés	 divers	 ;	 mais	 jamais	 encore	 il	 ne	 m’avait	 été	 donné
d’observer	dans	le	ciel	une	lumière	à	l’intensité	fixe	;	jamais	encore	cette	couleur
presque	blanche	ne	s’était	ainsi	démarquée,	si	éloignée	des	spectres	bleutés	que
nous	connaissions.
Une	sensation	étrange,	à	cet	instant,	m’envahit.	Cette	lumière	que	je	tentais	de

décrypter	 semblait,	 à	 son	 tour,	 m’observer.	 Elle	 portait	 en	 elle,	 oui,	 la	 beauté
intense	et	 inquiétante	d’un	 regard	 inconnu.	Vous	dire	que	 je	ne	me	sentais	pas
très	à	l’aise	serait	un	doux	euphémisme.	Il	était	hors	de	question	de	réveiller	mon
collègue,	pour	une	histoire	«	de	petits	hommes	verts	»	!	Peut-être	certains	d’entre
vous	 le	 savent-ils	 déjà,	 mais	 les	 pilotes	 passent,	 régulièrement	 -	 et	 je	 vous
accorde	 que	 lorsqu’on	 en	 connaît	 certains,	 la	 chose	 ne	 semble	 pas	 toujours
évidente	 -	 une	 visite	 médicale	 d’aptitude	 physique	 «	 et	 mentale	 »	 !	 En
conséquence	de	quoi,	il	est	des	sujets	tabous,	qui,	selon	l’air	du	temps	-	voire	de
l’idéologie	 dominante	 -	 pourraient	 vous	 valoir,	 disons	 :	 une	 «	 expertise
approfondie	».	En	d’autres	temps,	vous	auriez	été	au	bûcher…	Aujourd’hui,	on
se	contenterait	de	vous	mettre	sur	la	paille.	Le	résultat	de	cette	autocensure	est
qu’il	est	impossible,	ou	presque,	d’aborder	certaines	questions.	Autant	vous	dire
que	 je	 m’empressais	 de	 ne	 rien	 faire,	 et	 que	 je	 continuais	 à	 observer	 ce	 que
j’appelais	«	ma	»	lumière,	car	cette	fois,	il	me	semblait	certain	que	je	n’avais	pas
affaire	à	une	vulgaire	étoile	!
A	 mesure	 que	 grandissait	 ma	 légitime	 curiosité,	 j’avais	 insensiblement

rapproché	ma	tête	de	la	planche	de	bord	;	du	pare-brise,	comme	le	font	si	bien
ces	 conducteurs	 qui	 n’y	 voient	 rien	 les	 jours	 de	 pluie,	 et	 qu’on	 aimerait	 alors
savoir	au	chaud	à	la	maison…	L’immobilité	de	la	«	chose	»	dura	un	temps	qui
me	 parut	 très	 long	 ;	 sans	 doute,	 cependant,	 celui-ci	 ne	 pouvait-il	 se	 mesurer
qu’en	quelques	dizaines	de	 secondes.	Puis	un	mouvement	 lent	 se	 fit	voir,	 sans
que	pour	autant	la	taille	de	l’objet	–	voilà	que	je	parle	déjà	d’un	objet,	tant	cela
me	semblait	évident	–	sans	que	sa	taille,	donc,	ne	parût	en	être	modifiée.	Puis	ce
glissement	 de	 gauche	 à	 droite	 s’accéléra,	 devint	 un	 contournement	 de	 notre
appareil,	pour	autant	que	nous	ayons	été	concernés	par	cet	itinéraire	;	ce	qui,	en
toute	modestie,	paraissait	difficile	à	croire	!



Le	balayage,	enfin,	se	révéla	tout	entier	:	la	«	chose	»	effectua	un	mouvement
encore	accéléré,	passa	sur	notre	droite	;	elle	suivait	une	trajectoire	circulaire	dont
j’aurais	juré	qu’elle	constituait	un	cercle	parfait	dont	nous	étions	le	centre,	nous
qui	avancions,	tout	de	même,	à	plus	de	neuf	cents	kilomètres	par	heure	!	J’avais,
sans	y	penser,	défait	mon	harnais,	m’étais	 levé	à	moitié	pour	suivre	cette…	ce
phénomène	!	Lorsqu’il	disparut	derrière	le	nez	de	mon	copilote	-	ce	qui,	en	soi,
et	 en	 l’occurrence,	 ne	 signifiait	 rien	 -	 et	 donc,	 à	 l’arrière	 droit	 du	 Boeing,
l’ancien	 pilote	 de	 chasse	 que	 je	 suis	 vint	 chercher	 instantanément	 sa	 cible	 à
l’arrière	gauche.	En	d’autres	circonstances,	une	manœuvre	de	défense	désignée
comme	une	«	barrique	à	droite	»	eut	été	engagée	depuis	longtemps,	mais	bon	:	le
contexte	de	 cette	nuit,	 avec	mes	 six	 cents	personnes	 à	bord,	 ne	 s’y	prêtait	 pas
vraiment	!	Je	ne	fus	pas	du	tout	surpris	de	retrouver	mon	objet	à	l’arrière	gauche,
fixe	 de	 nouveau,	 et	 toujours	 aussi	 brillant.	 Affirmer	 qu’il	m’observait	 relevait
désormais	 de	 l’évidence.	 A	 quelle	 distance	 était-il	 ?	 J’aurais	 tendance	 à	 dire,
comme	ça,	à	quelques	dizaines	de	mètres,	ou	peut-être	jusqu’à	quelques	dizaines
de	kilomètres.	 Impossible	 à	 savoir	 !	Mais	 au	plus	profond	de	moi,	 je	 ressentis
comme	 une	 complicité.	 La	 «	 chose	 »	 n’avait	 voulu	 que	 s’assurer	 de	 mon
attention	;	elle	s’était	manifestée	jusqu’à	pouvoir	confirmer	que	je	l’avais	prise
en	 compte.	 A	 ce	 point	 de	 certitude	 -	 pour	 moi,	 j’entends	 -	 elle	 amorça	 un
nouveau	 mouvement,	 mais	 d’éloignement,	 cette	 fois.	 Le	 seul	 mot	 qui	 me
viendrait	pour	qualifier	ce	départ	serait	«	fulgurant	».	Elle	disparut	en	moins	de
cinq	secondes,	me	laissa	orphelin	de	la	plus	belle	rencontre	que	j’aie	jamais	faite
(en	dehors	de	ma	femme,	bien	entendu,	je	ne	veux	pas	d’histoires).
Les	minutes	 qui	 suivirent	 furent	 celles	 du	 doute	 le	 plus	 absolu.	 Je	 compris

pourquoi	le	langage	populaire	avait	 trouvé	l’expression	«	se	pincer	».	J’écoutai
mon	copilote	respirer	;	je	fis	faire	à	l’avion	deux	virages	de	dix	degrés	en	mode
manuel	 ;	 je	 me	 frottai	 les	 joues	 ;	 j’avalai	 quelques	 gouttes	 du	 café	 qui	 me
restait…	 Non,	 décidément,	 je	 n’avais	 pas	 rêvé	 !	 Etais-je	 victime
d’hallucinations	?	La	pressurisation	était	pourtant	parfaite,	 je	ne	 ressentais	 rien
d’anormal,	mon	psychisme	me	semblait,	somme	toute,	très	acceptable.	Je	n’étais
pas	du	tout	fatigué.	Quelques	mouvements	de	contrôle	respiratoire	plus	loin,	j’en
étais	 toujours	au	même	point.	Le	reste	du	vol	se	déroula	dans	la	plus	classique
des	banalités,	en	dehors	du	fait	que	je	dus	faire	des	efforts	incessants	pour	ne	pas
exprimer,	 sinon	 une	 certaine	 nervosité,	 du	 moins,	 pourrais-je	 dire…	 de
l’excitation	!

	
Après	 mon	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 connus	 de	 bien	 douloureux	 moments
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