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Mes plus vifs remerciements a Marie-Pierre et Bruno, pour leur affectueuse
attention sans laquelle ce livre n’eut sans doute pas été... ... différent !

Quoique...
Tout de méme..
Sans doute...
Si!!!!

Extrémement !



Toute ressemblance avec une ou des personnes, des entités ou des situations
existantes, ou ayant existé, serait pure coincidence.

Bien entendu !



Préambule

13 juin 2013, 21 heures UTC.
Vous qui me lisez, ou m’entendez, sachez que ceci n’est pas une fiction.

Certains, sans doute, seront préts a parier que je suis fou. Il se trouvera
toujours quelques « amis de trente ans » assez bienveillants pour vous le
confirmer ; vous les croirez, a n’en pas douter, si vous ne me connaissez pas. Si
vous me faites [’honneur d’étre de mes relations, sans doute aurai-je tout de
méme la chance de bénéficier de votre part d’un léger doute, voire de votre
indulgence. Quoi qu’il en soit, ce qui va suivre suscitera chez la plupart de
[’incrédulité, sinon de la peur.

Cette peur insidieuse et vicieuse, qu’a des degrés divers je ressens en ce
moment, me mene a effectuer cette sauvegarde. J'‘enregistre, grdce a mon
smartphone, tout ce qui m’arrive depuis quelque temps sur des supports
numeriques ; au moyen d’'un systeme « transcriber », je la protége aussi sur un
support en papier. Je cache, en deux lieux difféerents et des plus secrets, et les
disques, et les dossiers écrits.

J’ignore out va me mener cette aventure... je ne l’ai pas choisie, croyez-moi !
Si je devais, par un sort contraire, ne pas y survivre, je demande a ceux que je
designerai, qui auront alors acces a ces données, d’étre certains de leur
véracite : je crains qu’il ne s’agisse pour eux, tout simplement, que de protéger
le futur de notre monde !

Tout a commencé il y a cing semaines.



I

Tant d’étoiles

Une nuit ordinaire. Un calme olympien (mais qui donc peut se targuer d’avoir
des souvenirs personnels du Domaine des Dieux, pour pouvoir utiliser cette
formule ?) régnait dans le poste de pilotage. Avec beaucoup de prétention,
I’océan déroulait sous nos ailes ce qu’il lui plaisait toujours d’entendre nommer
« son immensité ». La plus légére attention portée a ce qui le surplombait -
j’entends par la : I’infini de la volte céleste, pas le modeste esquif aérien que je
dirigeais - 1’aurait, dans I’instant, convaincu du ridicule de sa situation !

Oh ! Désol¢ : j’ai oubli¢ de vous préciser un point de détail qui pourrait avoir
son importance : vous ’aurez deviné, je suis pilote. Enfin : admettons, si vous le
voulez bien, que le terme le plus adéquat devrait étre, plutot : « Commandant de
Bord », sur ce que I’on nommait, auparavant, un « Jumbo ». A I’heure ou le
massacre de nos derniers ¢léphants n’émeut plus grand monde, cette appellation
prend a son tour une connotation désucte ; le mythe ( !°° !) que représentait
autrefois cette fonction, s’est considérablement dévaloris¢ ! Entre nous, je ne
commande plus que mon café, ou presque ; tout le reste est, pour 1’essentiel,
prégéré par des ordinateurs que gavent de « datas » des techniciens aussi pointus
que diplomés. Autant vous dire que le role du Chef d’Orchestre que je devrais
tenir est de plus en plus contesté par des nuées de personnes ! Et tant pis si
celles-ci n’ont d’expertise que celle de leur petit domaine ; tant pis si, in fine, la
seule définition - a leurs yeux, bien sir ! - qui convienne a ceux de ma
corporation, se traduit par « le mec qui cotte trop cher ».

Bon, restons simples : a I’instant ou j’enregistre ceci, mon réle mythique,
donc, consiste, pour I’essentiel, a transporter des dizaines de concitoyens, ou
autres, afin qu’ils puissent, dans des iles qu’ils jugeront toujours paradisiaques,
cultiver en public leur mélanome ; ce qui, vous le savez, n’est pas malin, sauf
dans la partie terminale du jeu ! Ce que j’aime sur les vols comme celui-ci, c’est,
d’une part, que ce sont des vols de nuit : Ils sont toujours un peu magiques !
D’autre part, ce sont les vols du retour a la maison : il est toujours agréable de
rentrer chez soi ! Ceux de mes passagers - I’immense majorité, fort
heureusement ! - qui ont recu une certaine éducation, se révelent étre des plus
agréables ; et on n’en entend pas plus parler au retour qu’a ’aller. Les autres,
qui, sans vergogne, ont répandu leur suffisance pendant leurs vacances - des le
premier vol, et en général au détriment de leurs voisins - ont tellement augmenté



la taille de leur foie avec des rhums plus ou moins vieux ou mal arrangés, qu’ils
ne peuvent alors que s’effondrer dans leur fauteuil ; et les voila qui imposent, a
la vue de leurs semblables... qui, des orteils, lavés, peut-€tre, la veille du vol du
départ, il y a deux ou trois semaines ; qui, de féroces coups de soleil dont la
conséquence immédiate est une peau suintante a 1’allure néo radioactive. En
somme, nous avons souvent, 1a, un éventail intéressant de ce qu’il convient
d’appeler « des peuples développés ». Petite remarque indispensable : pour avoir
beaucoup voyagé en passager dans des pays de culture pour le moins différente,
voire a « I’archaisme » marqué, j’aurais tendance a croire qu’ailleurs, les signes
que j’évoque se présentent sous d’autres formes, mais que sur le fond, la nature
humaine comporte des traits communs qu’aucun vernis ne gommera jamais.

Mais je m’égare ! Revenons a notre sujet : lors de ce vol, donc, tout était
tranquille. Trois heures aprés le départ, le Boeing ronronnait de bonheur ; nous
avions fini notre repas, le personnel de cabine avait terminé son service de
restauration. Quelques hotesses ou stewards nous avaient rendu une visite
amicale ; nous étions au cceur de la nuit. Mon copilote avait fermé les yeux, et
s’abandonnait a ce qui aurait dii n’étre qu'une semi-vigilance. Quelques petits
ronflements égarés, toutefois, avaient fait changer ce repos de catégorie. C’est la
une vieille habitude chez les navigants : lorsqu’il n’y a que de la surveillance a
exercer, les systémes automatiques, plus un humain, suffisent. L’essentiel, c’est
de savoir s’économiser pour étre en forme a ’arrivée, ou en cas de difficulté. Et
donc, seul a contréler I’immobilité des choses, je tentais de retrouver, dans ce
merveilleux paysage qui nous dominait, les diverses figures du zodiaque, qui, au
fil des années, m’étaient un peu devenues familicres.

Au milieu de ces dizaines de milliers — de millions — de lumiéres, aux
magnitudes si variées, allant du vert au bleu, a I’orangé, parfois, lorsqu’elles
trainaient encore pres de 1’horizon, ’une d’entre elles nous apparaissait toujours
plus brillante, plus rapide dans I’évolution de sa trajectoire : Vénus, sur un
relévement Est-Sud-Est, était attendue comme 1’on espére une vieille amie. Pour
les néophytes comme moi, elle était I’Etoile de référence, fidele, toujours a
I’heure, toujours aussi belle ; et ce soir-1a, eh bien elle était au rendez-vous.
Enfin... Peut-étre pas comme d’habitude, non !

Si une ¢étoile, sans y prendre garde, avait capté mon attention, plus brillante,
plus blanche que les amas stellaires qui nous enveloppaient : trés vite, a la
réflexion, sa présence m’avait semblé n’étre qu’une incongruité. Non, ce n’était
pas I’heure ! Vénus ne nous rejoignait jamais si tot, a cet endroit du voyage.



Nous la trouvions toujours devant nous, ou légérement a droite de notre
trajectoire. Ce soir-1a, elle était « a dix heures », sur notre gauche. Nul besoin
d’une prise de sang pour confirmer qu’aucune substance a la morale douteuse ne
venait perturber mon raisonnement ! Non, il y avait 14, pour moi, un nouveau
corps céleste, qu’une observation désormais attentive me faisait découvrir dans
toute sa complexité : de toute évidence, mes étoiles chéries avaient I’habitude de
scintiller, a des degrés divers ; mais jamais encore il ne m’avait ét¢ donné
d’observer dans le ciel une lumicre a I’intensité fixe ; jamais encore cette couleur
presque blanche ne s’était ainsi démarquée, si ¢loignée des spectres bleutés que
nous connaissions.

Une sensation étrange, a cet instant, m’envahit. Cette lumiére que je tentais de
décrypter semblait, a son tour, m’observer. Elle portait en elle, oui, la beauté
intense et inquiétante d’un regard inconnu. Vous dire que je ne me sentais pas
tres a ’aise serait un doux euphémisme. Il était hors de question de réveiller mon
collégue, pour une histoire « de petits hommes verts » ! Peut-étre certains d’entre
vous le savent-ils déja, mais les pilotes passent, régulicrement - et je vous
accorde que lorsqu’on en connait certains, la chose ne semble pas toujours
¢vidente - une visite médicale d’aptitude physique « et mentale » ! En
conséquence de quoi, il est des sujets tabous, qui, selon I’air du temps - voire de
I’idéologie dominante - pourraient vous valoir, disons : une « expertise
approfondie ». En d’autres temps, vous auriez €té au blicher... Aujourd’hui, on
se contenterait de vous mettre sur la paille. Le résultat de cette autocensure est
qu’il est impossible, ou presque, d’aborder certaines questions. Autant vous dire
que je m’empressais de ne rien faire, et que je continuais a observer ce que
J’appelais « ma » lumiere, car cette fois, il me semblait certain que je n’avais pas
affaire a une vulgaire étoile !

A mesure que grandissait ma légitime curiosité, j’avais insensiblement
rapproché ma téte de la planche de bord ; du pare-brise, comme le font si bien
ces conducteurs qui n’y voient rien les jours de pluie, et qu’on aimerait alors
savoir au chaud a la maison... L’immobilité de la « chose » dura un temps qui
me parut trés long ; sans doute, cependant, celui-ci ne pouvait-il se mesurer
qu’en quelques dizaines de secondes. Puis un mouvement lent se fit voir, sans
que pour autant la taille de I’objet — voila que je parle déja d’un objet, tant cela
me semblait évident — sans que sa taille, donc, ne pariit en étre modifiée. Puis ce
glissement de gauche a droite s’accéléra, devint un contournement de notre
appareil, pour autant que nous ayons €t€¢ concernés par cet itinéraire ; ce qui, en
toute modestie, paraissait difficile a croire !



Le balayage, enfin, se révéla tout entier : la « chose » effectua un mouvement
encore accéléré, passa sur notre droite ; elle suivait une trajectoire circulaire dont
J’aurais juré qu’elle constituait un cercle parfait dont nous étions le centre, nous
qui avancions, tout de méme, a plus de neuf cents kilométres par heure ! J’avais,
sans y penser, défait mon harnais, m’¢étais levé a moitié pour suivre cette... ce
phénomeéne ! Lorsqu’il disparut derriére le nez de mon copilote - ce qui, en soi,
et en l’occurrence, ne signifiait rien - et donc, a P’arriére droit du Boeing,
I’ancien pilote de chasse que je suis vint chercher instantanément sa cible a
I’arriere gauche. En d’autres circonstances, une manceuvre de défense désignée
comme une « barrique a droite » eut été engagée depuis longtemps, mais bon : le
contexte de cette nuit, avec mes six cents personnes a bord, ne s’y prétait pas
vraiment ! Je ne fus pas du tout surpris de retrouver mon objet a I’arriére gauche,
fixe de nouveau, et toujours aussi brillant. Affirmer qu’il m’observait relevait
désormais de 1’évidence. A quelle distance était-1l ? J’aurais tendance a dire,
comme ¢a, a quelques dizaines de meétres, ou peut-€tre jusqu’a quelques dizaines
de kilometres. Impossible a savoir ! Mais au plus profond de moi, je ressentis
comme une complicité. La « chose » n’avait voulu que s’assurer de mon
attention ; elle s’était manifestée jusqu’a pouvoir confirmer que je I’avais prise
en compte. A ce point de certitude - pour moi, j’entends - elle amorca un
nouveau mouvement, mais d’¢loignement, cette fois. Le seul mot qui me
viendrait pour qualifier ce départ serait « fulgurant ». Elle disparut en moins de
cinq secondes, me laissa orphelin de la plus belle rencontre que j’aie jamais faite
(en dehors de ma femme, bien entendu, je ne veux pas d’histoires).

Les minutes qui suivirent furent celles du doute le plus absolu. Je compris
pourquoi le langage populaire avait trouvé 1’expression « se pincer ». J’écoutai
mon copilote respirer ; je fis faire a ’avion deux virages de dix degrés en mode
manuel ; je me frottai les joues ; j’avalai quelques gouttes du café qui me
restait... Non, décidément, je n’avais pas révé ! Etais-je victime
d’hallucinations ? La pressurisation était pourtant parfaite, je ne ressentais rien
d’anormal, mon psychisme me semblait, somme toute, trés acceptable. Je n’étais
pas du tout fatigué. Quelques mouvements de contrdle respiratoire plus loin, j’en
¢étais toujours au méme point. Le reste du vol se déroula dans la plus classique
des banalités, en dehors du fait que je dus faire des efforts incessants pour ne pas
exprimer, sinon une certaine nervosité, du moins, pourrais-je dire... de
I’excitation !

Aprés mon retour a la maison, je connus de bien douloureux moments



	Préambule
	I

