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Avertissement

Cet ouvrage porte pour titre, bien entendu, celui du film d’Almodovar. Cela ne
constitue toutefois pas une invitation a chercher des paralléles ou des
correspondances entre ce film et le présent ouvrage. J’ai seulement trouvé ce
titre beau, et apte a saisir I’idée maitresse de ce livre.



I. Jean
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s’est emparé de mon corps

Constantin Cavaty, Devant la maison,
traduction frangaise in Poemes. Traduit du grec
par Constantin Dimaras et Marguerite Yourcenar,

Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, p. 156.



Pendant prés de six mois, j’ai eu ce qu’on appelle une aventure, ou ce qu’on
appelait ainsi dans le langage a la fois €lusif et précis des choses de I’amour qui
¢tait celui de mes parents et n’est déja plus celui des gens de ma génération.
C’est exactement cela que j’ai eu, que j’ai vécu. Pas un « coup » dans le sens que
donne a ce mot 1’argot érotique contemporain, ni une passade, pour reprendre un
autre mot suranné. Non. Bien une aventure, avec le double sens de liaison
temporaire illégitime et d’incursion dans un espace inconnu, potentiellement
dangereux, échappant a la cartographie de 1’habituel et du familier — ici, sans
boussole dans le vaste territoire du désir.

Donc, pendant ces six derniers mois, j’ai eu un amant. Un vrai amant, avec
tout ce qui va avec. Rencontres régulieres et méme fréquentes ; relations
toujours sexuelles ; couvertes par le secret ; avec un homme qui n’est pas mon
compagnon ; sans le projet de mettre un terme a ma vie de couple pour lui
substituer ce nouvel attachement.

L’amant s’appelait Estéban.

Cette aventure a pris fin il y a quelques jours. Je commence a écrire ceci sans
but précis. Certainement pas en vue de composer quelque chose qui serait ou
pourrait devenir un livre destiné a un public quel qu’il soit. Je n’écris que pour
moi seul. Je n’exclus pas de détruire les pages que j’aurai noircies lorsque je
seral parvenu au terme de cette démarche que je ne sais au juste comment
désigner, qualifier et méme concevoir. Il n’entrerait d’ailleurs dans un tel acte
destructeur — pour autant que je sois capable, autant dire avant d’avoir
commenceé ce travail d’écriture, d’en deviner les contours et le terme — aucune
rage, aucune dramatisation, aucun sublime de 1’effacement : toutes choses qui
sont de toute facon étrangeres a mon caractere, et le sont tout autant a 1’esprit
dans lequel j’entreprends ce travail, pour autant (encore une fois) que j’aie de
lucidité sur moi-méme et mes actes. Si je détruis un jour le résultat de ce travail
ce serait plutot parce que le travail lui-méme m’aura apporté ce qu’il avait a me
donner, ce que je pouvais en attendre et ce que j’étais capable d’y mettre, face a
quoi le texte écrit se réduirait a un résidu inutile. Quand on a préparé sa soupe on



jette les épluchures, sans rage, sans drame ni sublime.

Au premier abord, je crois que j’ai besoin d’€crire ceci pour mettre mes idées
en place comme on dit, pour m’aider moi-méme a comprendre ce que j’ai fait et
vécu, et a évaluer ce que cet épisode de ma vie m’a apporté, ce qu’il a représenté
pour moi, peut-&tre ce en quoi cette expérience passée pourra affecter la suite de
mon existence — si elle le fait, c’est-a-dire si elle ne disparait pas sans laisser
de trace une fois retombée 1’agitation temporaire qui a marqué son cours, un peu
comme la surface d’un plan d’eau retrouve son immobilité une fois avalée dans
ses profondeurs la pierre qu’on y a jetée. A ce jour, je ne sais pas. Je verrai bien.
Je n’ai rien a perdre, et peu a risquer — sauf peut-Etre qu’a soulever le coin du
voile je ne découvre sur moi-méme des choses que j’aurais préféré continuer
d’ignorer. C’est un risque a courir.



Pour commencer il faut que je décrive cette scéne, aussi sobrement mais
¢galement aussi précisément que je le pourrai.

Estéban et moi avions I’habitude de pratiquer ensemble la course a pied. Nous
achevions d’ordinaire notre parcours en rejoignant son appartement, ou nous
faisions I’amour. Ce jour-la, nous avions beaucoup couru, et vite, plus vite qu’a
I’ordinaire, du fait d’Estéban qui avait progressivement augmenté le rythme, et
sur la fin, donné une allure de provocation a son effort, m’adressant des sourires
de défi a chaque accélération. Il était clair qu’il voulait faire la course, a qui
arriverait le premier au pied de son immeuble, et non pas seulement courir avec
moi comme nous le faisions d’ordinaire.

C’est Estéban qui a gagné. De peu, mais sans contestation possible. Il en était
heureux, presque comme un enfant. D’un coté j’étais heureux de le voir joyeux,
d’autant que cette course improvisée n’avait aucun enjeu, sinon le plaisir qu’on
peut tirer d’un divertissement gratuit. De 1’autre, je me sentais aiguillonné par la
défaite vers la prise d’une revanche. Nous nous sommes précipités dans
I’ascenseur. Et une fois refermées les portes de celui-ci, je me suis tout aussi
littéralement jeté sur Estéban, qui semblait me toiser avec dans le regard quelque
chose encore d’un défi. Mon assaut a aussitot été regu avec toute I’ardeur que
J’aurais pu réver de rencontrer si, lorsque m’a saisi I’impulsion de me jeter sur
lui, j’avais eu I’'idée de ce que j’attendais de ce mouvement et de sa réponse a
lui. Ce qui n’avait pas été le cas. Je me suis jeté sur lui en quelque sorte
instinctivement. Il était 1a enfermé avec moi dans la cabine de I’ascenseur, son
corps suant et haletant a trés courte distance, et j’ai ét¢ ml du désir de me coller
a lui, de le saisir, de me ’approprier en quelque sorte — autrement dit, de le
posséder. Désir irrationnel, irréfléchi — spontané, immédiat — irrésistible.

Dans la cabine de 1’ascenseur nous n’avons eu que le temps d’une féroce
embrassade et de premiers baisers, tempétueux ; d’une avidité qui serait celle
d’un animal affamé tombant a I’improviste sur sa nourriture. Nous avons €évité
de justesse de nous heurter les dents — et, je crois, plus par hasard que par
I’effet, dans nos gestes, d’une prudence qui avait quitté la cabine d’ascenseur



comme les vertus antiques le monde d’Hésiode. J’avais saisi a pleines mains sa
téte que je serrais comme un dément, le contact de ses cheveux longs et mouillés
de sa sueur, dans lesquels je passais et repassais les mains, avait sur moi ’effet
d’accroissement du désir que provoque d’habitude celui de parties du corps plus
immédiatement associées au plaisir. Il est vrai que j’ai toujours été excité par ses
cheveux. Les portes de ’ascenseur se sont ouvertes quand nous commencions a
nous débarrasser mutuellement de nos T-shirts qui nous collaient
désagréablement au corps, et qui dans I’embrassement de nos corps nous étaient
comme une couche d’isolant exigeant d’étre arrachée pour nous rendre, plein,
entier et libre le contact de la peau nue de 1’autre. Arrivés a la porte de son
appartement, face a la cage d’ascenseur, nous étions torse nu et agrippés ['un a
I’autre. Franchie la porte d’entrée de son appartement, en dépit du peu qu’il nous
restait sur le corps, cela a été une espéce de rage de nous déshabiller. Nous nous
cognions aux murs en cheminant vers la chambre a cloche-pied, fulminant contre
les lacages des chaussures qui ont fini, arrachées a se tordre la cheville, envoyées
valser dans un coin. Le short et le calecon n’ont pas résisté longtemps. J’ai été
reconnaissant au tissu détrempé des siens de glisser si facilement sur sa peau ; et
J’ai aussitot tiré sur les miens comme pour ne libérer d’une tunique de Nessus.

Enfin nus comme des vers, nous nous sommes précipités sur le lit, plus
exactement I’un a poussé 1’autre avant de nous enlacer comme deux naufragés
qui chercheraient a s’accrocher I’un au corps de 1’autre comme a une planche de
salut. Avec une clarté, une précision du souvenir qui m’éblouissent encore, je me
rappelle que j’étais pour ainsi hanté, et ce depuis le premier contact rapproché
dans 1’ascenseur, par 1’idée — plus exactement le désir — de prendre Estéban,
avec en téte I’image obsédante d’une pénétration qui serait une mani¢re de me
projeter comme tout entier en lui, de jeter dans son corps non seulement mon
sperme mais mon corps tout entier — une sorte d’invasion de son espace
physique, une prise d’assaut. Estéban de son coté répondait avec chaleur et
enthousiasme a mes préparatifs presque affolés en vue de cette charge. C’était
comme si, a I’un aussi bien qu’a I’autre, I’idée de préliminaires étendus, des jeux
qui nous ¢étaient pourtant coutumiers visant a l’intensification du désir par
I’action des mains, des bouches et les infinis contacts, frottements et caresses
qu’autorisent a la fois la complexité d’organes, la souplesse d’un corps d’homme
et I’inventivité de son ame désirante — comme si cette seule idée, ce jour-la, a
cet instant-la, était insupportable, une offense a ne pas méme prendre une
seconde en considération par égard pour notre propre envie et celle de ’autre.
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