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Avertissement
	

Cet	ouvrage	porte	pour	titre,	bien	entendu,	celui	du	film	d’Almodovar.	Cela	ne
constitue	 toutefois	 pas	 une	 invitation	 à	 chercher	 des	 parallèles	 ou	 des
correspondances	 entre	 ce	 film	 et	 le	 présent	 ouvrage.	 J’ai	 seulement	 trouvé	 ce
titre	beau,	et	apte	à	saisir	l’idée	maîtresse	de	ce	livre.

	



I.	Jean



Ἐκεῖ	τὸ	σῶμα	μου	εἶχε	λάβει	ὁ	Ἔρως

μὲ	τὴν	ἐξαίσια	του	ἰσχύν.

Là,	avec	sa	force	exquise,	Éros

s’est	emparé	de	mon	corps

	

Constantin	Cavafy,	Devant	la	maison,

traduction	française	in	Poèmes.	Traduit	du	grec

par	Constantin	Dimaras	et	Marguerite	Yourcenar,

Gallimard,	Collection	Poésie/Gallimard,	p.	156.
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Pendant	près	de	six	mois,	j’ai	eu	ce	qu’on	appelle	une	aventure,	ou	ce	qu’on
appelait	ainsi	dans	le	langage	à	la	fois	élusif	et	précis	des	choses	de	l’amour	qui
était	 celui	 de	mes	 parents	 et	 n’est	 déjà	 plus	 celui	 des	 gens	 de	ma	 génération.
C’est	exactement	cela	que	j’ai	eu,	que	j’ai	vécu.	Pas	un	«	coup	»	dans	le	sens	que
donne	à	ce	mot	l’argot	érotique	contemporain,	ni	une	passade,	pour	reprendre	un
autre	 mot	 suranné.	 Non.	 Bien	 une	 aventure,	 avec	 le	 double	 sens	 de	 liaison
temporaire	 illégitime	 et	 d’incursion	 dans	 un	 espace	 inconnu,	 potentiellement
dangereux,	échappant	à	 la	cartographie	de	 l’habituel	et	du	familier	—	ici,	 sans
boussole	dans	le	vaste	territoire	du	désir.

Donc,	pendant	 ces	 six	derniers	mois,	 j’ai	 eu	un	amant.	Un	vrai	 amant,	 avec
tout	 ce	 qui	 va	 avec.	 Rencontres	 régulières	 et	 même	 fréquentes	 ;	 relations
toujours	sexuelles	;	couvertes	par	le	secret	;	avec	un	homme	qui	n’est	pas	mon
compagnon	 ;	 sans	 le	 projet	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 ma	 vie	 de	 couple	 pour	 lui
substituer	ce	nouvel	attachement.

L’amant	s’appelait	Estéban.

Cette	aventure	a	pris	fin	il	y	a	quelques	jours.	Je	commence	à	écrire	ceci	sans
but	 précis.	 Certainement	 pas	 en	 vue	 de	 composer	 quelque	 chose	 qui	 serait	 ou
pourrait	devenir	un	livre	destiné	à	un	public	quel	qu’il	soit.	Je	n’écris	que	pour
moi	 seul.	 Je	 n’exclus	 pas	 de	 détruire	 les	 pages	 que	 j’aurai	 noircies	 lorsque	 je
serai	 parvenu	 au	 terme	 de	 cette	 démarche	 que	 je	 ne	 sais	 au	 juste	 comment
désigner,	 qualifier	 et	même	 concevoir.	 Il	 n’entrerait	 d’ailleurs	 dans	 un	 tel	 acte
destructeur	 —	 pour	 autant	 que	 je	 sois	 capable,	 autant	 dire	 avant	 d’avoir
commencé	ce	travail	d’écriture,	d’en	deviner	les	contours	et	le	terme	—	aucune
rage,	 aucune	 dramatisation,	 aucun	 sublime	 de	 l’effacement	 :	 toutes	 choses	 qui
sont	de	 toute	 façon	étrangères	à	mon	caractère,	 et	 le	 sont	 tout	 autant	 à	 l’esprit
dans	 lequel	 j’entreprends	 ce	 travail,	 pour	 autant	 (encore	 une	 fois)	 que	 j’aie	 de
lucidité	sur	moi-même	et	mes	actes.	Si	je	détruis	un	jour	le	résultat	de	ce	travail
ce	serait	plutôt	parce	que	le	travail	lui-même	m’aura	apporté	ce	qu’il	avait	à	me
donner,	ce	que	je	pouvais	en	attendre	et	ce	que	j’étais	capable	d’y	mettre,	face	à
quoi	le	texte	écrit	se	réduirait	à	un	résidu	inutile.	Quand	on	a	préparé	sa	soupe	on



jette	les	épluchures,	sans	rage,	sans	drame	ni	sublime.

Au	premier	abord,	je	crois	que	j’ai	besoin	d’écrire	ceci	pour	mettre	mes	idées
en	place	comme	on	dit,	pour	m’aider	moi-même	à	comprendre	ce	que	j’ai	fait	et
vécu,	et	à	évaluer	ce	que	cet	épisode	de	ma	vie	m’a	apporté,	ce	qu’il	a	représenté
pour	moi,	peut-être	ce	en	quoi	cette	expérience	passée	pourra	affecter	la	suite	de
mon	existence	—		si	elle	le	fait,	c’est-à-dire	si	elle	ne	disparaît	pas	sans	laisser
de	trace	une	fois	retombée	l’agitation	temporaire	qui	a	marqué	son	cours,	un	peu
comme	la	surface	d’un	plan	d’eau	retrouve	son	immobilité	une	fois	avalée	dans
ses	profondeurs	la	pierre	qu’on	y	a	jetée.	À	ce	jour,	je	ne	sais	pas.	Je	verrai	bien.
Je	n’ai	rien	à	perdre,	et	peu	à	risquer	—	sauf	peut-être	qu’à	soulever	le	coin	du
voile	 je	 ne	 découvre	 sur	moi-même	 des	 choses	 que	 j’aurais	 préféré	 continuer
d’ignorer.	C’est	un	risque	à	courir.
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Pour	 commencer	 il	 faut	 que	 je	 décrive	 cette	 scène,	 aussi	 sobrement	 mais
également	aussi	précisément	que	je	le	pourrai.

Estéban	et	moi	avions	l’habitude	de	pratiquer	ensemble	la	course	à	pied.	Nous
achevions	 d’ordinaire	 notre	 parcours	 en	 rejoignant	 son	 appartement,	 où	 nous
faisions	l’amour.	Ce	jour-là,	nous	avions	beaucoup	couru,	et	vite,	plus	vite	qu’à
l’ordinaire,	du	fait	d’Estéban	qui	avait	progressivement	augmenté	 le	rythme,	et
sur	la	fin,	donné	une	allure	de	provocation	à	son	effort,	m’adressant	des	sourires
de	 défi	 à	 chaque	 accélération.	 Il	 était	 clair	 qu’il	 voulait	 faire	 la	 course,	 à	 qui
arriverait	le	premier	au	pied	de	son	immeuble,	et	non	pas	seulement	courir	avec
moi	comme	nous	le	faisions	d’ordinaire.

C’est	Estéban	qui	a	gagné.	De	peu,	mais	sans	contestation	possible.	Il	en	était
heureux,	presque	comme	un	enfant.	D’un	côté	j’étais	heureux	de	le	voir	joyeux,
d’autant	que	cette	course	improvisée	n’avait	aucun	enjeu,	sinon	le	plaisir	qu’on
peut	tirer	d’un	divertissement	gratuit.	De	l’autre,	je	me	sentais	aiguillonné	par	la
défaite	 vers	 la	 prise	 d’une	 revanche.	 Nous	 nous	 sommes	 précipités	 dans
l’ascenseur.	 Et	 une	 fois	 refermées	 les	 portes	 de	 celui-ci,	 je	me	 suis	 tout	 aussi
littéralement	jeté	sur	Estéban,	qui	semblait	me	toiser	avec	dans	le	regard	quelque
chose	encore	d’un	défi.	Mon	assaut	 a	 aussitôt	 été	 reçu	avec	 toute	 l’ardeur	que
j’aurais	pu	rêver	de	rencontrer	si,	 lorsque	m’a	saisi	 l’impulsion	de	me	jeter	sur
lui,	 j’avais	eu	 l’idée	de	ce	que	 j’attendais	de	ce	mouvement	et	de	sa	 réponse	à
lui.	 Ce	 qui	 n’avait	 pas	 été	 le	 cas.	 Je	 me	 suis	 jeté	 sur	 lui	 en	 quelque	 sorte
instinctivement.	 Il	était	 là	enfermé	avec	moi	dans	 la	cabine	de	 l’ascenseur,	son
corps	suant	et	haletant	à	très	courte	distance,	et	j’ai	été	mû	du	désir	de	me	coller
à	 lui,	 de	 le	 saisir,	 de	me	 l’approprier	 en	 quelque	 sorte	—	 autrement	 dit,	 de	 le
posséder.	Désir	irrationnel,	irréfléchi	—	spontané,	immédiat	—	irrésistible.

Dans	 la	 cabine	 de	 l’ascenseur	 nous	 n’avons	 eu	 que	 le	 temps	 d’une	 féroce
embrassade	 et	 de	 premiers	 baisers,	 tempétueux	 ;	 d’une	 avidité	 qui	 serait	 celle
d’un	animal	affamé	 tombant	à	 l’improviste	sur	sa	nourriture.	Nous	avons	évité
de	 justesse	 de	 nous	 heurter	 les	 dents	—	 et,	 je	 crois,	 plus	 par	 hasard	 que	 par
l’effet,	 dans	 nos	 gestes,	 d’une	 prudence	 qui	 avait	 quitté	 la	 cabine	 d’ascenseur



comme	les	vertus	antiques	le	monde	d’Hésiode.	J’avais	saisi	à	pleines	mains	sa
tête	que	je	serrais	comme	un	dément,	le	contact	de	ses	cheveux	longs	et	mouillés
de	sa	sueur,	dans	lesquels	je	passais	et	repassais	les	mains,	avait	sur	moi	l’effet
d’accroissement	du	désir	que	provoque	d’habitude	celui	de	parties	du	corps	plus
immédiatement	associées	au	plaisir.	Il	est	vrai	que	j’ai	toujours	été	excité	par	ses
cheveux.	Les	portes	de	l’ascenseur	se	sont	ouvertes	quand	nous	commencions	à
nous	 débarrasser	 mutuellement	 de	 nos	 T-shirts	 qui	 nous	 collaient
désagréablement	au	corps,	et	qui	dans	l’embrassement	de	nos	corps	nous	étaient
comme	 une	 couche	 d’isolant	 exigeant	 d’être	 arrachée	 pour	 nous	 rendre,	 plein,
entier	 et	 libre	 le	 contact	 de	 la	 peau	 nue	 de	 l’autre.	 Arrivés	 à	 la	 porte	 de	 son
appartement,	face	à	la	cage	d’ascenseur,	nous	étions	torse	nu	et	agrippés	l’un	à
l’autre.	Franchie	la	porte	d’entrée	de	son	appartement,	en	dépit	du	peu	qu’il	nous
restait	sur	le	corps,	cela	a	été	une	espèce	de	rage	de	nous	déshabiller.	Nous	nous
cognions	aux	murs	en	cheminant	vers	la	chambre	à	cloche-pied,	fulminant	contre
les	laçages	des	chaussures	qui	ont	fini,	arrachées	à	se	tordre	la	cheville,	envoyées
valser	dans	un	coin.	Le	short	et	 le	caleçon	n’ont	pas	résisté	longtemps.	J’ai	été
reconnaissant	au	tissu	détrempé	des	siens	de	glisser	si	facilement	sur	sa	peau	;	et
j’ai	aussitôt	tiré	sur	les	miens	comme	pour	ne	libérer	d’une	tunique	de	Nessus.

Enfin	 nus	 comme	 des	 vers,	 nous	 nous	 sommes	 précipités	 sur	 le	 lit,	 plus
exactement	 l’un	a	poussé	 l’autre	avant	de	nous	enlacer	comme	deux	naufragés
qui	chercheraient	à	s’accrocher	l’un	au	corps	de	l’autre	comme	à	une	planche	de
salut.	Avec	une	clarté,	une	précision	du	souvenir	qui	m’éblouissent	encore,	je	me
rappelle	que	 j’étais	pour	ainsi	hanté,	et	ce	depuis	 le	premier	contact	 rapproché
dans	l’ascenseur,	par	 l’idée	—	plus	exactement	 le	désir	—	de	prendre	Estéban,
avec	en	 tête	 l’image	obsédante	d’une	pénétration	qui	serait	une	manière	de	me
projeter	 comme	 tout	 entier	 en	 lui,	 de	 jeter	 dans	 son	 corps	 non	 seulement	mon
sperme	 mais	 mon	 corps	 tout	 entier	 —	 une	 sorte	 d’invasion	 de	 son	 espace
physique,	 une	 prise	 d’assaut.	 Estéban	 de	 son	 côté	 répondait	 avec	 chaleur	 et
enthousiasme	à	mes	préparatifs	presque	affolés	 en	vue	de	 cette	 charge.	C’était
comme	si,	à	l’un	aussi	bien	qu’à	l’autre,	l’idée	de	préliminaires	étendus,	des	jeux
qui	 nous	 étaient	 pourtant	 coutumiers	 visant	 à	 l’intensification	 du	 désir	 par
l’action	 des	mains,	 des	 bouches	 et	 les	 infinis	 contacts,	 frottements	 et	 caresses
qu’autorisent	à	la	fois	la	complexité	d’organes,	la	souplesse	d’un	corps	d’homme
et	l’inventivité	de	son	âme	désirante	—	comme	si	cette	seule	idée,	ce	jour-là,	à
cet	 instant-là,	 était	 insupportable,	 une	 offense	 à	 ne	 pas	 même	 prendre	 une
seconde	en	considération	par	égard	pour	notre	propre	envie	et	 celle	de	 l’autre.
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