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À	Cécile,

Pour	la	vie	que	nous	avons	construite	ensemble,	et	pour	avoir	gardé,	à	travers
tout,	la	légèreté	du	rire.



PRÉFACE	
La	terre	entre	deux	feux

	

Occitanie,	première	moitié	du	XIIIe	siècle

	

Il	 existe	 des	 pays	 qui	 ne	 ressemblent	 à	 aucun	 autre.	 Non	 pas	 par	 leur
géographie,	 les	 collines	de	garrigue,	 les	 rivières	 rapides,	 les	plaines	où	 le	vent
rase	les	herbes	sèches,	mais	par	la	façon	dont	les	hommes	y	ont	choisi	de	vivre	et
de	croire.	Le	Languedoc	du	début	du	XIIIe	 siècle	 est	de	 ceux-là.	Un	monde	à
part	 dans	 la	 chrétienté	 latine,	 plus	 vieux	 que	 la	 France	 qui	 va	 l’absorber,	 plus
complexe	que	les	chroniques	des	vainqueurs	ne	voudront	bien	le	dire.

	

On	y	parle	la	langue	d’oc,	cette	langue	du	oui	chantant,	souple,	ensoleillée,	qui
n’est	pas	encore	un	patois	mais	une	civilisation.	Les	villes	y	sont	marchandes	et
prospères,	Toulouse,	Carcassonne,	Albi,	Béziers,	gouvernées	par	des	comtes	qui
traitent	 avec	 leurs	 vassaux	 selon	 des	 équilibres	 subtils,	 hérités	 de	 plusieurs
siècles	 d’autonomie.	 La	 noblesse	 occitane	 est	 hospitalière,	 curieuse,	 rarement
fanatique.	 Elle	 reçoit	 les	 clercs,	 les	 poètes,	 les	 marchands	 juifs,	 les	 Bons
Hommes	qui	passent.	Elle	pose	des	questions	plutôt	que	de	brûler	les	réponses.

	

Ce	monde-là	va	disparaître.	Lentement	d’abord,	puis	d’un	seul	coup.

	

Mais	 avant	 qu’il	 disparaisse,	 il	 faut	 le	 voir	 tel	 qu’il	 était,	 dans	 toute	 sa
complexité	déchirée,	ses	fidélités	multiples,	ses	croyances	qui	coexistaient	sans
toujours	se	combattre.	Car	c’est	dans	ce	monde-là	que	vivent	les	personnages	de
ce	 livre.	 Et	 c’est	 depuis	 ce	 monde-là	 que	 quelque	 chose	 cherche	 encore,	 huit
siècles	plus	tard,	à	achever	son	mouvement.

	

L’Église	de	Rome	:	la	puissance	et	ses	failles

	



L’Église	 catholique	 romaine	 est,	 en	 théorie,	 la	 seule	 autorité	 spirituelle
légitime	 sur	 ces	 terres.	 Elle	 l’est	 depuis	 des	 siècles	 avec	 ses	 évêques,	 ses
paroisses,	 ses	sacrements,	 ses	monastères,	 ses	dîmes.	Elle	 représente	 l’ordre	du
monde	 tel	que	Dieu	 l’aurait	voulu	 :	une	hiérarchie	claire,	du	pape	aux	curés	de
campagne,	qui	tient	ensemble	la	société	chrétienne	depuis	la	chute	de	Rome.

	

Mais	en	Languedoc,	au	tournant	du	XIIIe	siècle,	cette	Église-là	a	un	problème
grave	:	elle	a	perdu	la	confiance	du	peuple.

	

Ses	 évêques	 sont	 trop	 souvent	 des	 hommes	 de	 pouvoir	 avant	 d’être	 des
hommes	de	Dieu	nommés	par	des	jeux	politiques,	vivant	dans	des	palais,	levant
des	 impôts,	 s’éloignant	des	pauvres	qu’ils	 sont	 censés	 guider.	Le	 fossé	 entre	 la
richesse	 ostensible	 du	 clergé	 et	 la	misère	 ordinaire	 des	 villageois	 est	 visible	 à
l’œil	 nu.	 On	 raconte	 que	 certains	 prêtres	 ne	 savent	 pas	 dire	 la	 messe
correctement,	que	certains	évêques	ont	des	maîtresses	et	des	enfants,	que	l’Église
vend	ses	sacrements	à	ceux	qui	peuvent	les	payer.

	

Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 hommes	 qui	 la	 composent	 soient	 nécessairement	 plus
mauvais	qu’ailleurs.	C’est	que	 l’institution	est	 trop	 riche,	 trop	 liée	aux	pouvoirs
temporels,	 trop	 sûre	de	 son	autorité	pour	 entendre	 ce	que	 les	 fidèles	 lui	 disent
depuis	des	décennies	:	nous	ne	vous	faisons	plus	confiance.

	

Rome	 le	 sait.	 Le	 pape	 Innocent	 III,	 qui	 règne	 depuis	 1198,	 est	 un	 homme
intelligent	 et	 déterminé.	 Il	 comprend	 que	 la	 crise	 spirituelle	 du	Languedoc	 est
réelle,	 que	 le	 catharisme	n’est	 pas	 une	mode	 passagère	mais	 une	 réponse	 à	 un
vide	laissé	par	une	Église	défaillante.	Il	envoie	des	légats,	des	prédicateurs,	des
dominicains.	Mais	il	est	trop	tard,	ou	trop	tôt.	Le	dialogue	échoue.	Et	quand	un
légat	papal	est	assassiné	en	1208,	Innocent	III	choisit	l’autre	voie.	La	croisade.

	

La	croisade	des	Albigeois	:	la	foi	par	l’épée

	

En	 1209,	 une	 armée	 descend	 du	 nord.	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 croisés,



chevaliers	et	fantassins	venus	de	France,	de	Bourgogne,	de	Flandre,	répondent	à
l’appel	 du	 pape	 et	 à	 la	 promesse	 des	 indulgences.	 Ils	 ne	 connaissent	 pas	 le
Languedoc.	Ils	ne	parlent	pas	la	langue	d’oc.	Mais	ils	savent	qu’il	y	a	là-bas	des
hérétiques	 à	 convertir,	 des	 terres	 à	 conquérir,	 et	 une	 absolution	 garantie	 pour
vingt	jours	de	service	militaire.

	

Simon	 de	 Montfort	 prend	 la	 tête	 de	 l’expédition.	 C’est	 un	 chef	 de	 guerre
capable	 et	 impitoyable,	 qui	 transforme	 rapidement	 ce	 qui	 devait	 être	 une
croisade	spirituelle	en	conquête	territoriale.	Le	Languedoc	n’est	pas	seulement	à
purifier,	il	est	à	absorber,	à	intégrer	à	la	couronne	de	France	par	les	armes	et	par
le	droit.

	

Béziers,	juillet	1209.	La	ville	est	prise	d’assaut.	Le	légat	papal	Arnaud	Amaury
aurait	répondu	à	un	soldat	lui	demandant	comment	distinguer	les	catholiques	des
hérétiques	 :	 Tuez-les	 tous,	 Dieu	 reconnaîtra	 les	 siens.	 Que	 la	 phrase	 soit
authentique	 ou	 apocryphe	 importe	 peu,	 elle	 dit	 quelque	 chose	 de	 vrai	 sur	 la
nature	de	ce	qui	se	passe.	Des	milliers	de	civils,	catholiques	et	cathares	mêlés,
sont	massacrés	en	quelques	heures.	La	cathédrale	elle-même	brûle	avec	ceux	qui
s’y	sont	réfugiés.

	

Carcassonne	tombe	peu	après.	Les	croisades	se	succèdent	pendant	vingt	ans,
entrecoupées	 de	 trêves	 et	 de	 retournements.	 La	 noblesse	 occitane	 résiste,
négocie,	capitule,	se	relève.	Raymond	VI	de	Toulouse	joue	sur	tous	les	tableaux	:
excommunié,	réconcilié,	excommunié	à	nouveau,	essayant	de	sauver	ce	qui	peut
l’être	d’un	monde	en	train	de	s’effacer.

	

En	1229,	 le	 traité	de	Paris	met	officiellement	 fin	à	 la	croisade.	Le	comte	de
Toulouse	 soumet	 ses	 terres	 à	 la	 couronne	 de	 France.	 Sa	 fille	 épousera	 un
Capétien.	 Le	 Languedoc	 entre	 dans	 la	 France,	 non	 pas	 par	 choix,	 mais	 par
épuisement.

	

Mais	la	foi	cathare	n’a	pas	disparu.	Elle	s’est	simplement	enfouie	plus	profond.



	

L’Inquisition	:	la	foi	par	le	tribunal

	

Rome	le	sait.	Et	Rome	n’a	pas	fini.

	

À	 partir	 de	 1233,	 le	 pape	 Grégoire	 IX	 institue	 officiellement	 l’Inquisition
médiévale,	 tribunal	 d’exception	 confié	 principalement	 aux	 frères	 dominicains,
chargé	de	traquer	et	de	juger	les	hérétiques	qui	subsistent	dans	les	campagnes	et
les	villes	du	Languedoc.

	

L’Inquisition	est	une	machine	administrative	redoutablement	efficace.	Elle	ne
fonctionne	 pas	 comme	 un	 simple	 tribunal.	 L’accusé	 ne	 connaît	 pas	 ses
accusateurs.	 Le	 secret	 de	 la	 procédure	 est	 total.	 La	 dénonciation	 est	 non
seulement	 acceptée	 mais	 encouragée,	 souvent	 récompensée.	 Le	 refus	 de
dénoncer	 ses	 proches	 est	 lui-même	 suspect.	 La	 torture	 sera	 progressivement
autorisée	comme	moyen	d’obtenir	des	aveux.

	

Les	 inquisiteurs,	 Guilhem	 Arnaud	 à	 Toulouse,	 Bernard	 de	 Caux,	 Jean	 de
Saint-Guillaume	sont	des	hommes	méthodiques	qui	tiennent	des	registres	précis.
Des	milliers	de	dépositions	sont	consignées,	copiées,	classées.	Ces	registres	sont
aujourd’hui	 parmi	 les	 sources	 historiques	 les	 plus	 précieuses	 sur	 la	 vie
quotidienne	en	Languedoc	médiéval	et	parmi	 les	 témoignages	 les	plus	glaçants
sur	ce	que	l’institution	peut	faire	au	nom	de	Dieu.

	

Les	peines	sont	graduées	:	pénitences	mineures,	port	de	croix	 jaunes	cousues
sur	 les	 vêtements	 comme	 marque	 infamante,	 confiscation	 des	 biens,
emprisonnement,	emmurement	dans	des	maisons	de	pénitence	où	l’on	nourrit	le
condamné	juste	assez	pour	qu’il	ne	meure	pas	trop	vite,	et	enfin	le	bûcher,	remis
au	bras	séculier,	pour	les	relaps	et	les	Parfaits	qui	refusent	d’abjurer.

	

Ce	que	l’Inquisition	fait,	en	vérité,	c’est	dissoudre	le	tissu	social.	Elle	retourne
les	 familles	 les	unes	 contre	 les	 autres.	Elle	 transforme	 le	 secret	 en	 survie	 et	 la



confiance	en	danger	mortel.	Elle	vide	lentement	les	campagnes	de	leurs	figures
de	 sagesse,	 les	 Parfaits	 qui	 guérissaient,	 consolaient,	 accompagnaient	 les
mourants,	et	les	remplace	par	la	peur.

	

L’Église	cathare	:	la	foi	des	Bons	Hommes

	

Face	à	cette	Église	catholique	défaillante	puis	violente,	le	catharisme	n’est	pas
une	révolte.	C’est	une	réponse.

	

Ses	 origines	 sont	 complexes	 :	 on	 y	 trouve	 des	 échos	 des	 manichéens	 de
l’Antiquité	tardive,	des	Bogomiles	des	Balkans,	et	sans	doute	aussi	d’une	lecture
directe	et	radicale	des	Évangiles.	Mais	ce	qui	le	rend	puissant	en	Languedoc,	ce
n’est	pas	sa	théologie	savante.	C’est	sa	cohérence	visible	entre	la	parole	et	la	vie.

	

Le	catharisme	est	dualiste	:	il	croit	que	le	monde	matériel	est	l’œuvre	d’un	dieu
mauvais	ou	d’un	principe	inférieur,	et	que	les	âmes	humaines	sont	des	étincelles
de	 lumière	 divine	 emprisonnées	 dans	 la	 matière,	 condamnées	 à	 se	 réincarner
jusqu’à	 ce	 qu’elles	 trouvent	 le	 chemin	 du	 retour	 vers	 le	 Dieu	 de	 lumière.	 Le
monde	 visible	 est	 un	 piège.	 La	 chair	 est	 un	 exil.	 Le	 salut	 passe	 par	 le
renoncement	à	tout	ce	qui	enchaîne	l’âme	à	la	matière.

	

Cette	 vision	 du	 monde,	 austère	 et	 cohérente,	 engendre	 deux	 catégories	 de
fidèles.

	

Les	Parfaits	et	 les	Parfaites,	appelés	Bons	Hommes	et	Bonnes	Femmes	dans
les	 sources	 occitanes,	 sont	 le	 clergé	 de	 cette	 Église	 invisible.	 Ils	 ont	 reçu	 le
consolamentum,	 le	 seul	 sacrement	 cathare	 :	 une	 imposition	 des	 mains	 qui
transmet	 l’Esprit	 saint	 et	 libère	 l’âme	 de	 ses	 attaches	 matérielles.	 Après	 le
consolamentum,	ils	s’engagent	dans	une	vie	d’ascèse	 totale	 :	pas	de	viande,	pas
d’œufs,	pas	de	laitage,	rien	qui	vienne	de	la	reproduction	charnelle	des	animaux,
pas	 de	 relations	 sexuelles,	 pas	 de	 propriété,	 pas	 de	 mensonge.	 Ils	 vivent	 par
paires,	 itinérants,	 de	 dons	 et	 d’hospitalité.	 Ils	 prêchent,	 ils	 consolent,	 ils



accompagnent	 les	mourants.	 Ils	 pratiquent	 parfois	 la	médecine	 des	 simples,	 le
soin	 par	 les	 plantes.	 Ils	 sont	 maigres,	 propres,	 doux.	 On	 les	 reconnaît	 à	 leur
vêtement	sombre	et	à	leur	façon	de	saluer.

	

Dans	une	région	où	le	clergé	catholique	mange	bien	et	vit	dans	des	maisons	en
pierre,	des	hommes	et	des	 femmes	qui	partagent	 la	paillasse	des	pauvres	et	ne
demandent	 rien	 en	 retour	 exercent	 une	 attraction	 irrésistible.	 Le	 peuple	 les
appelle	 les	 Bons	Hommes	 parce	 que	 c’est	 simplement	 ce	 qu’il	 voit	 :	 des	 gens
bons.

	

Les	 croyants	 ne	 prennent	 pas	 le	 consolamentum	 de	 leur	 vivant.	 La	 vie
ascétique	des	Parfaits	est	trop	exigeante	pour	être	vécue	dans	le	monde	ordinaire,
avec	ses	nécessités,	ses	désirs,	ses	attachements.	Les	croyants	vivent	leur	vie	:	ils
mangent	 de	 la	 viande,	 se	 marient,	 font	 des	 enfants,	 gèrent	 leurs	 terres	 et
reçoivent	le	consolamentum	à	l’approche	de	la	mort,	quand	ils	n’ont	plus	rien	à
abandonner.

	

Cette	 distinction	 entre	 le	 clergé	 rigoureux	 et	 les	 fidèles	 ordinaires	 est
précisément	ce	que	l’Inquisition	exploitera	:	en	ciblant	les	Parfaits,	elle	prive	les
croyants	 de	 leurs	 pasteurs.	 En	 persécutant	 les	 croyants,	 elle	 fait	 disparaître	 le
réseau	de	protection	qui	permettait	aux	Parfaits	de	vivre.

	

La	noblesse	occitane	joue	un	rôle	crucial	dans	cet	équilibre.	Des	comtes	aux
simples	 chevaliers	 de	 village,	 beaucoup	 sont	 croyants	 cathares	 tout	 en
maintenant	une	façade	catholique,	recevant	les	sacrements	de	l’Église,	enterrant
leurs	morts	 en	 terre	 chrétienne,	mais	 accueillant	 aussi	 les	Bons	Hommes	 dans
leurs	 châteaux,	 finançant	 leurs	 déplacements,	 leur	 offrant	 refuge.	 C’est	 cette
complicité	diffuse,	impossible	à	cartographier	précisément,	qui	rend	l’Inquisition
si	nécessaire	aux	yeux	de	Rome	—	et	si	brutale	dans	ses	méthodes.

	

Les	Hospitaliers	:	soldats	de	Dieu	entre	deux	mondes
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