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PREFACE

La terre entre deux feux
Occitanie, premiere moitié du XIIIe siecle

Il existe des pays qui ne ressemblent a aucun autre. Non pas par leur
géographie, les collines de garrigue, les rivieres rapides, les plaines ou le vent
rase les herbes seches, mais par la facon dont les hommes y ont choisi de vivre et
de croire. Le Languedoc du début du XllIIe siecle est de ceux-la. Un monde a
part dans la chrétienté latine, plus vieux que la France qui va 1’absorber, plus
complexe que les chroniques des vainqueurs ne voudront bien le dire.

On y parle la langue d’oc, cette langue du oui chantant, souple, ensoleillée, qui
n’est pas encore un patois mais une civilisation. Les villes y sont marchandes et
prosperes, Toulouse, Carcassonne, Albi, Béziers, gouvernées par des comtes qui
traitent avec leurs vassaux selon des équilibres subtils, hérités de plusieurs
siecles d’autonomie. La noblesse occitane est hospitaliere, curieuse, rarement
fanatique. Elle recoit les clercs, les poetes, les marchands juifs, les Bons
Hommes qui passent. Elle pose des questions plutot que de briiler les réponses.

Ce monde-la va disparaitre. Lentement d’abord, puis d’un seul coup.

Mais avant qu’il disparaisse, il faut le voir tel qu’il était, dans toute sa
complexité déchirée, ses fidélités multiples, ses croyances qui coexistaient sans
toujours se combattre. Car c’est dans ce monde-la que vivent les personnages de
ce livre. Et c’est depuis ce monde-la que quelque chose cherche encore, huit
siecles plus tard, a achever son mouvement.

L’Eglise de Rome : la puissance et ses failles

L’Eglise catholique romaine est, en théorie, la seule autorité spirituelle
légitime sur ces terres. Elle I’est depuis des siecles avec ses évéques, ses
paroisses, ses sacrements, ses monasteres, ses dimes. Elle représente 1’ordre du
monde tel que Dieu I’aurait voulu : une hiérarchie claire, du pape aux curés de
campagne, qui tient ensemble la société chrétienne depuis la chute de Rome.

Mais en Languedoc, au tournant du XIIIe siécle, cette Eglise-1a a un probléme
grave : elle a perdu la confiance du peuple.



Ses éveques sont trop souvent des hommes de pouvoir avant d’étre des
hommes de Dieu nommés par des jeux politiques, vivant dans des palais, levant
des impots, s’éloignant des pauvres qu’ils sont censés guider. Le fossé entre la
richesse ostensible du clergé et la misere ordinaire des villageois est visible a
I’ceil nu. On raconte que certains prétres ne savent pas dire la messe
correctement, que certains évéques ont des maitresses et des enfants, que
’Eglise vend ses sacrements a ceux qui peuvent les payer.

Ce n’est pas que les hommes qui la composent soient nécessairement plus
mauvais qu’ailleurs. C’est que I’institution est trop riche, trop liée aux pouvoirs
temporels, trop stire de son autorité pour entendre ce que les fideles lui disent
depuis des décennies : nous ne vous faisons plus confiance.

Rome le sait. Le pape Innocent III, qui regne depuis 1198, est un homme
intelligent et déterminé. Il comprend que la crise spirituelle du Languedoc est
réelle, que le catharisme n’est pas une mode passagére mais une réponse a un
vide laissé par une Eglise défaillante. Il envoie des légats, des prédicateurs, des
dominicains. Mais il est trop tard, ou trop tot. Le dialogue échoue. Et quand un
légat papal est assassiné en 1208, Innocent III choisit 1’autre voie. La croisade.

La croisade des Albigeois : la foi par I’épée

En 1209, une armée descend du nord. Des dizaines de milliers de croisés,
chevaliers et fantassins venus de France, de Bourgogne, de Flandre, répondent a
I’appel du pape et a la promesse des indulgences. Ils ne connaissent pas le
Languedoc. Ils ne parlent pas la langue d’oc. Mais ils savent qu’il y a la-bas des
hérétiques a convertir, des terres a conquérir, et une absolution garantie pour
vingt jours de service militaire.

Simon de Montfort prend la téte de 1’expédition. C’est un chef de guerre
capable et impitoyable, qui transforme rapidement ce qui devait étre une
croisade spirituelle en conquéte territoriale. Le Languedoc n’est pas seulement a
purifier, il est a absorber, a intégrer a la couronne de France par les armes et par
le droit.

Béziers, juillet 1209. La ville est prise d’assaut. Le légat papal Arnaud
Amaury aurait répondu a un soldat lui demandant comment distinguer les
catholiques des hérétiques : Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens. Que la



phrase soit authentique ou apocryphe importe peu, elle dit quelque chose de vrai
sur la nature de ce qui se passe. Des milliers de civils, catholiques et cathares
meélés, sont massacrés en quelques heures. La cathédrale elle-méme briile avec
ceux qui s’y sont réfugiés.

Carcassonne tombe peu apres. Les croisades se succedent pendant vingt ans,
entrecoupées de tréves et de retournements. La noblesse occitane résiste,
négocie, capitule, se releve. Raymond VI de Toulouse joue sur tous les tableaux :
excommunié, réconcilié, excommunié a nouveau, essayant de sauver ce qui peut
I’étre d’un monde en train de s’effacer.

En 1229, le traité de Paris met officiellement fin a la croisade. Le comte de
Toulouse soumet ses terres a la couronne de France. Sa fille épousera un
Capétien. Le Languedoc entre dans la France, non pas par choix, mais par
épuisement.

Mais la foi cathare n’a pas disparu. Elle s’est simplement enfouie plus
profond.

L’Inquisition : la foi par le tribunal
Rome le sait. Et Rome n’a pas fini.

A partir de 1233, le pape Grégoire IX institue officiellement I’Inquisition
médiévale, tribunal d’exception confié principalement aux freres dominicains,
chargé de traquer et de juger les hérétiques qui subsistent dans les campagnes et
les villes du Languedoc.

L’Inquisition est une machine administrative redoutablement efficace. Elle ne
fonctionne pas comme un tribunal ordinaire. L’accusé ne connait pas ses
accusateurs. Le secret de la procédure est total. La dénonciation est non
seulement acceptée mais encouragée, souvent récompensée. Le refus de
dénoncer ses proches est lui-méme suspect. La torture sera progressivement
autorisée comme moyen d’obtenir des aveux.

Les inquisiteurs, Guilhem Arnaud a Toulouse, Bernard de Caux, Jean de
Saint-Guillaume sont des hommes méthodiques qui tiennent des registres précis.
Des milliers de dépositions sont consignées, copiées, classées. Ces registres sont
aujourd’hui parmi les sources historiques les plus précieuses sur la vie



quotidienne en Languedoc médiéval et parmi les témoignages les plus glacants
sur ce que I’institution peut faire au nom de Dieu.

Les peines sont graduées : pénitences mineures, port de croix jaunes cousues
sur les véetements comme marque infamante, confiscation des biens,
emprisonnement, emmurement dans des maisons de pénitence ou I’on nourrit le
condamné juste assez pour qu’il ne meure pas trop vite, et enfin le biicher, remis
au bras séculier, pour les relaps et les Parfaits qui refusent d’abjurer.

Ce que I’Inquisition fait, en vérité, c’est dissoudre le tissu social. Elle retourne
les familles les unes contre les autres. Elle transforme le secret en survie et la
confiance en danger mortel. Elle vide lentement les campagnes de leurs figures
de sagesse, les Parfaits qui guérissaient, consolaient, accompagnaient les
mourants, et les remplace par la peur.

L’Eglise cathare : la foi des Bons Hommes

Face a cette Eglise catholique défaillante puis violente, le catharisme n’est pas
une révolte. C’est une réponse.

Ses origines sont complexes : on y trouve des échos des manichéens de
I’ Antiquité tardive, des Bogomiles des Balkans, et sans doute aussi d’une lecture
directe et radicale des Evangiles. Mais ce qui le rend puissant en Languedoc, ce
n’est pas sa théologie savante. C’est sa cohérence visible entre la parole et la vie.

Le catharisme est dualiste : il croit que le monde matériel est I’ceuvre d’un
dieu mauvais ou d’un principe inférieur, et que les ames humaines sont des
étincelles de lumiere divine emprisonnées dans la matiere, condamnées a se
réincarner jusqu’a ce qu’elles trouvent le chemin du retour vers le Dieu de
lumiere. Le monde visible est un piege. La chair est un exil. Le salut passe par le
renoncement a tout ce qui enchaine I’ame a la matiere.

Cette vision du monde, austere et cohérente, engendre deux catégories de
fideles.

Les Parfaits et les Parfaites, appelés Bons Hommes et Bonnes Femmes dans
les sources occitanes, sont le clergé de cette Eglise invisible. Ils ont recu le
consolamentum, le seul sacrement cathare : une imposition des mains qui
transmet I’Esprit saint et libere 1’ame de ses attaches matérielles. Apres le



consolamentum, ils s’engagent dans une vie d’ascese totale : pas de viande, pas
d’ceufs, pas de laitage, rien qui vienne de la reproduction charnelle des animaux,
pas de relations sexuelles, pas de propriété, pas de mensonge. Ils vivent par
paires, itinérants, de dons et d’hospitalité. Ils préchent, ils consolent, ils
accompagnent les mourants. Ils pratiquent parfois la médecine des simples, le
soin par les plantes. Ils sont maigres, propres, doux. On les reconnait a leur
vétement sombre et a leur facon de saluer.

Dans une région ou le clergé catholique mange bien et vit dans des maisons en
pierre, des hommes et des femmes qui partagent la paillasse des pauvres et ne
demandent rien en retour exercent une attraction irrésistible. Le peuple les
appelle les Bons Hommes parce que c’est simplement ce qu’il voit : des gens
bons.

Les croyants ne prennent pas le consolamentum de leur vivant. La vie
ascétique des Parfaits est trop exigeante pour étre vécue dans le monde ordinaire,
avec ses nécessités, ses désirs, ses attachements. Les croyants vivent leur vie : ils
mangent de la viande, se marient, font des enfants, gerent leurs terres et
recoivent le consolamentum a 1’approche de la mort, quand ils n’ont plus rien a
abandonner.

Cette distinction entre le clergé rigoureux et les fideles ordinaires est
précisément ce que 1’Inquisition exploitera : en ciblant les Parfaits, elle prive les
croyants de leurs pasteurs. En persécutant les croyants, elle fait disparaitre le
réseau de protection qui permettait aux Parfaits de vivre.

La noblesse occitane joue un role crucial dans cet équilibre. Des comtes aux
simples chevaliers de village, beaucoup sont croyants cathares tout en
maintenant une facade catholique, recevant les sacrements de I’Eglise, enterrant
leurs morts en terre chrétienne, mais accueillant aussi les Bons Hommes dans
leurs chateaux, finangant leurs déplacements, leur offrant refuge. C’est cette
complicité diffuse, impossible a cartographier précisément, qui rend 1’Inquisition
si nécessaire aux yeux de Rome — et si brutale dans ses méthodes.

Les Hospitaliers : soldats de Dieu entre deux mondes
L’ordre de Saint-Jean de Jérusalem est né d’un geste simple : accueillir.

Au milieu du Xle siecle, des marchands amalfitains ont fondé a Jérusalem un



hopital pour les pélerins : un lieu ou tout voyageur, riche ou pauvre, chrétien ou
non, pouvait trouver un lit, un repas et des soins. Frere Gérard, premier maitre
reconnu de I’ordre, en fait une institution au service des plus démunis : les
malades, les blessés, les étrangers sans ressources. La regle est hospitaliere avant
d’etre militaire.

Puis viennent les croisades, et avec elles la nécessité de défendre ce qu’on
soigne. L. ordre se militarise progressivement au cours du Xlle siecle. Il acquiert
des chateaux, forme des chevaliers, assume la défense de territoires entiers en
Terre sainte. Le Krak des Chevaliers, en Syrie, est son chef-d’ceuvre militaire,
une forteresse imprenable qui résumera pendant des décennies tout ce que
I’ordre est devenu : puissant, organisé, indispensable.

Mais I’ordre ne se réduit pas a ses épées. Il reste, en théorie et souvent en
pratique, un ordre de soin. Ses hopitaux en Terre sainte accueillent jusqu’a deux
mille malades simultanément. Ses freres infirmiers, distincts des freres
chevaliers, appliquent une médecine avancée pour I’époque, héritée des savoirs
arabes autant que latins. Il y a dans ’ADN méme de ’ordre une tension
fondatrice entre le soin et la guerre, entre la charité et la violence sacrée, qui ne
se résoudra jamais complétement.

En Languedoc, les Hospitaliers sont présents depuis le XlIle siecle. Leurs
commanderies ponctuent le territoire : Rayssac dans 1’Albigeois, Saint-Gilles
dans le Gard, Trinquetaille pres d’Arles, reliées entre elles par un réseau de
routes et de prieurés. Elles sont des centres économiques autant que spirituels :
I’ordre gere des terres agricoles, des moulins, des fours, des péages. Il recoit des
donations de la noblesse locale : terres, argent, parfois des fils cadets dont les
familles ne savent que faire.

Et c’est la que la situation se complique.

Les familles nobles qui financent les commanderies hospitalieres sont, pour
beaucoup, les mémes qui protégent les cathares. L.’ordre de Saint-Jean est ainsi
enraciné dans une société ou les frontieres confessionnelles sont floues, ou le
méme seigneur peut recevoir les Bons Hommes le lundi et assister a la messe
catholique le dimanche sans que cela lui semble contradictoire. Les Hospitaliers
ferment les yeux. Ils préferent recevoir les donations plutot que de se méler des
convictions de leurs bienfaiteurs.
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