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À	Cécile,
Pour	la	vie	que	nous	avons	construite	ensemble,	et	pour	avoir	gardé	,	

à	travers	tout,	la	légèreté	du	rire.



PRÉFACE
	
	

La	terre	entre	deux	feux	
Occitanie,	première	moitié	du	XIIIe	siècle

	
Il	 existe	 des	 pays	 qui	 ne	 ressemblent	 à	 aucun	 autre.	 Non	 pas	 par	 leur

géographie,	 les	 collines	de	garrigue,	 les	 rivières	 rapides,	 les	plaines	où	 le	vent
rase	les	herbes	sèches,	mais	par	la	façon	dont	les	hommes	y	ont	choisi	de	vivre	et
de	croire.	Le	Languedoc	du	début	du	XIIIe	 siècle	 est	de	 ceux-là.	Un	monde	à
part	 dans	 la	 chrétienté	 latine,	 plus	 vieux	 que	 la	 France	 qui	 va	 l’absorber,	 plus
complexe	que	les	chroniques	des	vainqueurs	ne	voudront	bien	le	dire.

	
On	y	parle	la	langue	d’oc,	cette	langue	du	oui	chantant,	souple,	ensoleillée,	qui

n’est	pas	encore	un	patois	mais	une	civilisation.	Les	villes	y	sont	marchandes	et
prospères,	Toulouse,	Carcassonne,	Albi,	Béziers,	gouvernées	par	des	comtes	qui
traitent	 avec	 leurs	 vassaux	 selon	 des	 équilibres	 subtils,	 hérités	 de	 plusieurs
siècles	 d’autonomie.	 La	 noblesse	 occitane	 est	 hospitalière,	 curieuse,	 rarement
fanatique.	 Elle	 reçoit	 les	 clercs,	 les	 poètes,	 les	 marchands	 juifs,	 les	 Bons
Hommes	qui	passent.	Elle	pose	des	questions	plutôt	que	de	brûler	les	réponses.

	
Ce	monde-là	va	disparaître.	Lentement	d’abord,	puis	d’un	seul	coup.
	
Mais	 avant	 qu’il	 disparaisse,	 il	 faut	 le	 voir	 tel	 qu’il	 était,	 dans	 toute	 sa

complexité	déchirée,	ses	fidélités	multiples,	ses	croyances	qui	coexistaient	sans
toujours	se	combattre.	Car	c’est	dans	ce	monde-là	que	vivent	les	personnages	de
ce	 livre.	 Et	 c’est	 depuis	 ce	 monde-là	 que	 quelque	 chose	 cherche	 encore,	 huit
siècles	plus	tard,	à	achever	son	mouvement.

	
L’Église	de	Rome	:	la	puissance	et	ses	failles
	
L’Église	 catholique	 romaine	 est,	 en	 théorie,	 la	 seule	 autorité	 spirituelle

légitime	 sur	 ces	 terres.	 Elle	 l’est	 depuis	 des	 siècles	 avec	 ses	 évêques,	 ses
paroisses,	ses	sacrements,	ses	monastères,	ses	dîmes.	Elle	représente	l’ordre	du
monde	tel	que	Dieu	l’aurait	voulu	:	une	hiérarchie	claire,	du	pape	aux	curés	de
campagne,	qui	tient	ensemble	la	société	chrétienne	depuis	la	chute	de	Rome.

	
Mais	en	Languedoc,	au	tournant	du	XIIIe	siècle,	cette	Église-là	a	un	problème

grave	:	elle	a	perdu	la	confiance	du	peuple.



	
Ses	 évêques	 sont	 trop	 souvent	 des	 hommes	 de	 pouvoir	 avant	 d’être	 des

hommes	de	Dieu	nommés	par	des	jeux	politiques,	vivant	dans	des	palais,	levant
des	impôts,	s’éloignant	des	pauvres	qu’ils	sont	censés	guider.	Le	fossé	entre	 la
richesse	 ostensible	 du	 clergé	 et	 la	misère	 ordinaire	 des	 villageois	 est	 visible	 à
l’œil	 nu.	 On	 raconte	 que	 certains	 prêtres	 ne	 savent	 pas	 dire	 la	 messe
correctement,	 que	 certains	 évêques	 ont	 des	 maîtresses	 et	 des	 enfants,	 que
l’Église	vend	ses	sacrements	à	ceux	qui	peuvent	les	payer.

	
Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 hommes	 qui	 la	 composent	 soient	 nécessairement	 plus

mauvais	qu’ailleurs.	C’est	que	l’institution	est	trop	riche,	trop	liée	aux	pouvoirs
temporels,	 trop	 sûre	de	 son	autorité	pour	 entendre	 ce	que	 les	 fidèles	 lui	 disent
depuis	des	décennies	:	nous	ne	vous	faisons	plus	confiance.

	
Rome	 le	 sait.	 Le	 pape	 Innocent	 III,	 qui	 règne	 depuis	 1198,	 est	 un	 homme

intelligent	 et	 déterminé.	 Il	 comprend	 que	 la	 crise	 spirituelle	 du	Languedoc	 est
réelle,	que	 le	catharisme	n’est	 pas	une	mode	passagère	mais	une	 réponse	 à	un
vide	laissé	par	une	Église	défaillante.	Il	envoie	des	légats,	des	prédicateurs,	des
dominicains.	Mais	il	est	trop	tard,	ou	trop	tôt.	Le	dialogue	échoue.	Et	quand	un
légat	papal	est	assassiné	en	1208,	Innocent	III	choisit	l’autre	voie.	La	croisade.

	
La	croisade	des	Albigeois	:	la	foi	par	l’épée
	
En	 1209,	 une	 armée	 descend	 du	 nord.	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 croisés,

chevaliers	et	fantassins	venus	de	France,	de	Bourgogne,	de	Flandre,	répondent	à
l’appel	 du	 pape	 et	 à	 la	 promesse	 des	 indulgences.	 Ils	 ne	 connaissent	 pas	 le
Languedoc.	Ils	ne	parlent	pas	la	langue	d’oc.	Mais	ils	savent	qu’il	y	a	là-bas	des
hérétiques	 à	 convertir,	 des	 terres	 à	 conquérir,	 et	 une	 absolution	 garantie	 pour
vingt	jours	de	service	militaire.

	
Simon	 de	 Montfort	 prend	 la	 tête	 de	 l’expédition.	 C’est	 un	 chef	 de	 guerre

capable	 et	 impitoyable,	 qui	 transforme	 rapidement	 ce	 qui	 devait	 être	 une
croisade	spirituelle	en	conquête	territoriale.	Le	Languedoc	n’est	pas	seulement	à
purifier,	il	est	à	absorber,	à	intégrer	à	la	couronne	de	France	par	les	armes	et	par
le	droit.

	
Béziers,	 juillet	 1209.	 La	 ville	 est	 prise	 d’assaut.	 Le	 légat	 papal	 Arnaud

Amaury	 aurait	 répondu	 à	 un	 soldat	 lui	 demandant	 comment	 distinguer	 les
catholiques	 des	 hérétiques	 :	 Tuez-les	 tous,	 Dieu	 reconnaîtra	 les	 siens.	 Que	 la



phrase	soit	authentique	ou	apocryphe	importe	peu,	elle	dit	quelque	chose	de	vrai
sur	 la	nature	de	 ce	qui	 se	passe.	Des	milliers	de	 civils,	 catholiques	 et	 cathares
mêlés,	 sont	massacrés	en	quelques	heures.	La	cathédrale	elle-même	brûle	avec
ceux	qui	s’y	sont	réfugiés.

	
Carcassonne	tombe	peu	après.	Les	croisades	se	succèdent	pendant	vingt	ans,

entrecoupées	 de	 trêves	 et	 de	 retournements.	 La	 noblesse	 occitane	 résiste,
négocie,	capitule,	se	relève.	Raymond	VI	de	Toulouse	joue	sur	tous	les	tableaux	:
excommunié,	réconcilié,	excommunié	à	nouveau,	essayant	de	sauver	ce	qui	peut
l’être	d’un	monde	en	train	de	s’effacer.

	
En	1229,	 le	 traité	de	Paris	met	officiellement	 fin	à	 la	croisade.	Le	comte	de

Toulouse	 soumet	 ses	 terres	 à	 la	 couronne	 de	 France.	 Sa	 fille	 épousera	 un
Capétien.	 Le	 Languedoc	 entre	 dans	 la	 France,	 non	 pas	 par	 choix,	 mais	 par
épuisement.

	
Mais	 la	 foi	 cathare	 n’a	 pas	 disparu.	 Elle	 s’est	 simplement	 enfouie	 plus

profond.
	
L’Inquisition	:	la	foi	par	le	tribunal
	
Rome	le	sait.	Et	Rome	n’a	pas	fini.
	
À	 partir	 de	 1233,	 le	 pape	 Grégoire	 IX	 institue	 officiellement	 l’Inquisition

médiévale,	 tribunal	 d’exception	 confié	 principalement	 aux	 frères	 dominicains,
chargé	de	traquer	et	de	juger	les	hérétiques	qui	subsistent	dans	les	campagnes	et
les	villes	du	Languedoc.

	
L’Inquisition	est	une	machine	administrative	redoutablement	efficace.	Elle	ne

fonctionne	 pas	 comme	 un	 tribunal	 ordinaire.	 L’accusé	 ne	 connaît	 pas	 ses
accusateurs.	 Le	 secret	 de	 la	 procédure	 est	 total.	 La	 dénonciation	 est	 non
seulement	 acceptée	 mais	 encouragée,	 souvent	 récompensée.	 Le	 refus	 de
dénoncer	 ses	 proches	 est	 lui-même	 suspect.	 La	 torture	 sera	 progressivement
autorisée	comme	moyen	d’obtenir	des	aveux.

	
Les	 inquisiteurs,	 Guilhem	 Arnaud	 à	 Toulouse,	 Bernard	 de	 Caux,	 Jean	 de

Saint-Guillaume	sont	des	hommes	méthodiques	qui	tiennent	des	registres	précis.
Des	milliers	de	dépositions	sont	consignées,	copiées,	classées.	Ces	registres	sont
aujourd’hui	 parmi	 les	 sources	 historiques	 les	 plus	 précieuses	 sur	 la	 vie



quotidienne	en	Languedoc	médiéval	et	parmi	 les	 témoignages	 les	plus	glaçants
sur	ce	que	l’institution	peut	faire	au	nom	de	Dieu.

	
Les	peines	sont	graduées	:	pénitences	mineures,	port	de	croix	jaunes	cousues

sur	 les	 vêtements	 comme	 marque	 infamante,	 confiscation	 des	 biens,
emprisonnement,	emmurement	dans	des	maisons	de	pénitence	où	l’on	nourrit	le
condamné	juste	assez	pour	qu’il	ne	meure	pas	trop	vite,	et	enfin	le	bûcher,	remis
au	bras	séculier,	pour	les	relaps	et	les	Parfaits	qui	refusent	d’abjurer.

	
Ce	que	l’Inquisition	fait,	en	vérité,	c’est	dissoudre	le	tissu	social.	Elle	retourne

les	 familles	 les	unes	 contre	 les	 autres.	Elle	 transforme	 le	 secret	 en	 survie	 et	 la
confiance	en	danger	mortel.	Elle	vide	lentement	les	campagnes	de	leurs	figures
de	 sagesse,	 les	 Parfaits	 qui	 guérissaient,	 consolaient,	 accompagnaient	 les
mourants,	et	les	remplace	par	la	peur.

	
L’Église	cathare	:	la	foi	des	Bons	Hommes
	
Face	à	cette	Église	catholique	défaillante	puis	violente,	le	catharisme	n’est	pas

une	révolte.	C’est	une	réponse.
	
Ses	 origines	 sont	 complexes	 :	 on	 y	 trouve	 des	 échos	 des	 manichéens	 de

l’Antiquité	tardive,	des	Bogomiles	des	Balkans,	et	sans	doute	aussi	d’une	lecture
directe	et	radicale	des	Évangiles.	Mais	ce	qui	le	rend	puissant	en	Languedoc,	ce
n’est	pas	sa	théologie	savante.	C’est	sa	cohérence	visible	entre	la	parole	et	la	vie.

	
Le	 catharisme	 est	 dualiste	 :	 il	 croit	 que	 le	monde	matériel	 est	 l’œuvre	 d’un

dieu	 mauvais	 ou	 d’un	 principe	 inférieur,	 et	 que	 les	 âmes	 humaines	 sont	 des
étincelles	 de	 lumière	 divine	 emprisonnées	 dans	 la	 matière,	 condamnées	 à	 se
réincarner	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 trouvent	 le	 chemin	 du	 retour	 vers	 le	 Dieu	 de
lumière.	Le	monde	visible	est	un	piège.	La	chair	est	un	exil.	Le	salut	passe	par	le
renoncement	à	tout	ce	qui	enchaîne	l’âme	à	la	matière.

	
Cette	 vision	 du	 monde,	 austère	 et	 cohérente,	 engendre	 deux	 catégories	 de

fidèles.
	
Les	Parfaits	et	 les	Parfaites,	appelés	Bons	Hommes	et	Bonnes	Femmes	dans

les	 sources	 occitanes,	 sont	 le	 clergé	 de	 cette	 Église	 invisible.	 Ils	 ont	 reçu	 le
consolamentum,	 le	 seul	 sacrement	 cathare	 :	 une	 imposition	 des	 mains	 qui
transmet	 l’Esprit	 saint	 et	 libère	 l’âme	 de	 ses	 attaches	 matérielles.	 Après	 le



consolamentum,	ils	s’engagent	dans	une	vie	d’ascèse	totale	:	pas	de	viande,	pas
d’œufs,	pas	de	laitage,	rien	qui	vienne	de	la	reproduction	charnelle	des	animaux,
pas	 de	 relations	 sexuelles,	 pas	 de	 propriété,	 pas	 de	 mensonge.	 Ils	 vivent	 par
paires,	 itinérants,	 de	 dons	 et	 d’hospitalité.	 Ils	 prêchent,	 ils	 consolent,	 ils
accompagnent	 les	mourants.	 Ils	 pratiquent	 parfois	 la	médecine	 des	 simples,	 le
soin	 par	 les	 plantes.	 Ils	 sont	 maigres,	 propres,	 doux.	 On	 les	 reconnaît	 à	 leur
vêtement	sombre	et	à	leur	façon	de	saluer.

	
Dans	une	région	où	le	clergé	catholique	mange	bien	et	vit	dans	des	maisons	en

pierre,	des	hommes	et	des	 femmes	qui	partagent	 la	paillasse	des	pauvres	et	ne
demandent	 rien	 en	 retour	 exercent	 une	 attraction	 irrésistible.	 Le	 peuple	 les
appelle	 les	Bons	Hommes	parce	que	 c’est	 simplement	 ce	qu’il	 voit	 :	 des	 gens
bons.

	
Les	 croyants	 ne	 prennent	 pas	 le	 consolamentum	 de	 leur	 vivant.	 La	 vie

ascétique	des	Parfaits	est	trop	exigeante	pour	être	vécue	dans	le	monde	ordinaire,
avec	ses	nécessités,	ses	désirs,	ses	attachements.	Les	croyants	vivent	leur	vie	:	ils
mangent	 de	 la	 viande,	 se	 marient,	 font	 des	 enfants,	 gèrent	 leurs	 terres	 et
reçoivent	le	consolamentum	à	l’approche	de	la	mort,	quand	ils	n’ont	plus	rien	à
abandonner.

	
Cette	 distinction	 entre	 le	 clergé	 rigoureux	 et	 les	 fidèles	 ordinaires	 est

précisément	ce	que	l’Inquisition	exploitera	:	en	ciblant	les	Parfaits,	elle	prive	les
croyants	 de	 leurs	 pasteurs.	 En	 persécutant	 les	 croyants,	 elle	 fait	 disparaître	 le
réseau	de	protection	qui	permettait	aux	Parfaits	de	vivre.

	
La	noblesse	occitane	joue	un	rôle	crucial	dans	cet	équilibre.	Des	comtes	aux

simples	 chevaliers	 de	 village,	 beaucoup	 sont	 croyants	 cathares	 tout	 en
maintenant	une	façade	catholique,	recevant	les	sacrements	de	l’Église,	enterrant
leurs	morts	 en	 terre	 chrétienne,	mais	 accueillant	 aussi	 les	Bons	Hommes	 dans
leurs	 châteaux,	 finançant	 leurs	 déplacements,	 leur	 offrant	 refuge.	 C’est	 cette
complicité	diffuse,	impossible	à	cartographier	précisément,	qui	rend	l’Inquisition
si	nécessaire	aux	yeux	de	Rome	—	et	si	brutale	dans	ses	méthodes.

	
Les	Hospitaliers	:	soldats	de	Dieu	entre	deux	mondes
	
L’ordre	de	Saint-Jean	de	Jérusalem	est	né	d’un	geste	simple	:	accueillir.
	
Au	milieu	du	XIe	siècle,	des	marchands	amalfitains	ont	fondé	à	Jérusalem	un



hôpital	pour	les	pèlerins	:	un	lieu	où	tout	voyageur,	riche	ou	pauvre,	chrétien	ou
non,	pouvait	 trouver	un	 lit,	un	repas	et	des	soins.	Frère	Gérard,	premier	maître
reconnu	 de	 l’ordre,	 en	 fait	 une	 institution	 au	 service	 des	 plus	 démunis	 :	 les
malades,	les	blessés,	les	étrangers	sans	ressources.	La	règle	est	hospitalière	avant
d’être	militaire.

	
Puis	 viennent	 les	 croisades,	 et	 avec	 elles	 la	 nécessité	 de	 défendre	 ce	 qu’on

soigne.	L’ordre	se	militarise	progressivement	au	cours	du	XIIe	siècle.	Il	acquiert
des	 châteaux,	 forme	des	 chevaliers,	 assume	 la	 défense	 de	 territoires	 entiers	 en
Terre	 sainte.	Le	Krak	des	Chevaliers,	 en	Syrie,	 est	 son	chef-d’œuvre	militaire,
une	 forteresse	 imprenable	 qui	 résumera	 pendant	 des	 décennies	 tout	 ce	 que
l’ordre	est	devenu	:	puissant,	organisé,	indispensable.

	
Mais	 l’ordre	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 ses	 épées.	 Il	 reste,	 en	 théorie	 et	 souvent	 en

pratique,	un	ordre	de	soin.	Ses	hôpitaux	en	Terre	sainte	accueillent	jusqu’à	deux
mille	 malades	 simultanément.	 Ses	 frères	 infirmiers,	 distincts	 des	 frères
chevaliers,	appliquent	une	médecine	avancée	pour	l’époque,	héritée	des	savoirs
arabes	 autant	 que	 latins.	 Il	 y	 a	 dans	 l’ADN	 même	 de	 l’ordre	 une	 tension
fondatrice	entre	le	soin	et	la	guerre,	entre	la	charité	et	la	violence	sacrée,	qui	ne
se	résoudra	jamais	complètement.

	
En	 Languedoc,	 les	 Hospitaliers	 sont	 présents	 depuis	 le	 XIIe	 siècle.	 Leurs

commanderies	 ponctuent	 le	 territoire	 :	 Rayssac	 dans	 l’Albigeois,	 Saint-Gilles
dans	 le	 Gard,	 Trinquetaille	 près	 d’Arles,	 reliées	 entre	 elles	 par	 un	 réseau	 de
routes	et	de	prieurés.	Elles	sont	des	centres	économiques	autant	que	spirituels	:
l’ordre	gère	des	terres	agricoles,	des	moulins,	des	fours,	des	péages.	Il	reçoit	des
donations	de	 la	 noblesse	 locale	 :	 terres,	 argent,	 parfois	 des	 fils	 cadets	 dont	 les
familles	ne	savent	que	faire.

	
Et	c’est	là	que	la	situation	se	complique.
	
Les	 familles	 nobles	 qui	 financent	 les	 commanderies	 hospitalières	 sont,	 pour

beaucoup,	les	mêmes	qui	protègent	les	cathares.	L’ordre	de	Saint-Jean	est	ainsi
enraciné	 dans	 une	 société	 où	 les	 frontières	 confessionnelles	 sont	 floues,	 où	 le
même	 seigneur	peut	 recevoir	 les	Bons	Hommes	 le	 lundi	 et	 assister	 à	 la	messe
catholique	le	dimanche	sans	que	cela	lui	semble	contradictoire.	Les	Hospitaliers
ferment	les	yeux.	Ils	préfèrent	recevoir	les	donations	plutôt	que	de	se	mêler	des
convictions	de	leurs	bienfaiteurs.
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