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Pour la vie que nous avons construite ensemble, et pour avoir gardé, a travers
tout, la légereté du rire.



PREFACE
La terre entre deux feux

Occitanie, premiere moitié du XIIIe siecle

Il existe des pays qui ne ressemblent a aucun autre. Non pas par leur
géographie, les collines de garrigue, les rivieres rapides, les plaines ou le vent
rase les herbes seches, mais par la facon dont les hommes y ont choisi de vivre et
de croire. Le Languedoc du début du XlIIe siecle est de ceux-la. Un monde a
part dans la chrétienté latine, plus vieux que la France qui va l'absorber, plus
complexe que les chroniques des vainqueurs ne voudront bien le dire.

On y parle la langue d'oc, cette langue du oui chantant, souple, ensoleillée, qui
n’est pas encore un patois mais une civilisation. Les villes y sont marchandes et
prosperes, Toulouse, Carcassonne, Albi, Béziers, gouvernées par des comtes qui
traitent avec leurs vassaux selon des équilibres subtils, hérités de plusieurs
siecles d’autonomie. La noblesse occitane est hospitaliere, curieuse, rarement
fanatique. Elle recoit les clercs, les poetes, les marchands juifs, les Bons
Hommes qui passent. Elle pose des questions plutot que de briiler les réponses.

Ce monde-la va disparaitre. Lentement d’abord, puis d’'un seul coup.

Mais avant quil disparaisse, il faut le voir tel quil était, dans toute sa
complexité déchirée, ses fidélités multiples, ses croyances qui coexistaient sans
toujours se combattre. Car c’est dans ce monde-la que vivent les personnages de
ce livre. Et cest depuis ce monde-la que quelque chose cherche encore, huit
siecles plus tard, a achever son mouvement.

L'Eglise de Rome : la puissance et ses failles



L'Eglise catholique romaine est, en théorie, la seule autorité spirituelle
légitime sur ces terres. Elle l'est depuis des siecles avec ses évéques, ses
paroisses, ses sacrements, ses monasteres, ses dimes. Elle représente l'ordre du
monde tel que Dieu l'aurait voulu : une hiérarchie claire, du pape aux curés de
campagne, qui tient ensemble la société chrétienne depuis la chute de Rome.

Mais en Languedoc, au tournant du XIIIe siécle, cette Eglise-1a a un probléme
grave : elle a perdu la confiance du peuple.

Ses évéques sont trop souvent des hommes de pouvoir avant détre des
hommes de Dieu nommés par des jeux politiques, vivant dans des palais, levant
des impots, s’éloignant des pauvres quils sont censés guider. Le fossé entre la
richesse ostensible du clergé et la misere ordinaire des villageois est visible a
I'ceil nu. On raconte que certains prétres ne savent pas dire la messe
correctement, que certains évéques ont des maitresses et des enfants, que 'Eglise
vend ses sacrements a ceux qui peuvent les payer.

Ce nest pas que les hommes qui la composent soient nécessairement plus
mauvais quailleurs. C’est que l'institution est trop riche, trop liée aux pouvoirs
temporels, trop stire de son autorité pour entendre ce que les fideles lui disent
depuis des décennies : nous ne vous faisons plus confiance.

Rome le sait. Le pape Innocent III, qui regne depuis 1198, est un homme
intelligent et déterminé. Il comprend que la crise spirituelle du Languedoc est
réelle, que le catharisme n’est pas une mode passagere mais une réponse a un
vide laissé par une Eglise défaillante. Il envoie des légats, des prédicateurs, des
dominicains. Mais il est trop tard, ou trop tot. Le dialogue échoue. Et quand un
légat papal est assassiné en 1208, Innocent III choisit l'autre voie. La croisade.

La croisade des Albigeois : la foi par I'épée

En 1209, une armée descend du nord. Des dizaines de milliers de croisés,



chevaliers et fantassins venus de France, de Bourgogne, de Flandre, répondent a
l'appel du pape et a la promesse des indulgences. Ils ne connaissent pas le
Languedoc. Ils ne parlent pas la langue d’oc. Mais ils savent qu'il y a la-bas des
hérétiques a convertir, des terres a conquérir, et une absolution garantie pour
vingt jours de service militaire.

Simon de Montfort prend la téte de l'expédition. C'est un chef de guerre
capable et impitoyable, qui transforme rapidement ce qui devait étre une
croisade spirituelle en conquéte territoriale. Le Languedoc n’est pas seulement a
purifier, il est a absorber, a intégrer a la couronne de France par les armes et par
le droit.

Béziers, juillet 1209. La ville est prise d’assaut. Le 1égat papal Arnaud Amaury
aurait répondu a un soldat lui demandant comment distinguer les catholiques des
hérétiques : Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens. Que la phrase soit
authentique ou apocryphe importe peu, elle dit quelque chose de vrai sur la
nature de ce qui se passe. Des milliers de civils, catholiques et cathares mélés,
sont massacrés en quelques heures. La cathédrale elle-méme briile avec ceux qui
s’y sont réfugiés.

Carcassonne tombe peu apres. Les croisades se succedent pendant vingt ans,
entrecoupées de tréves et de retournements. La noblesse occitane résiste,
négocie, capitule, se releve. Raymond VI de Toulouse joue sur tous les tableaux :
excommunié, réconcilié, excommunié a nouveau, essayant de sauver ce qui peut
I'étre d'un monde en train de s’effacer.

En 1229, le traité de Paris met officiellement fin a la croisade. Le comte de
Toulouse soumet ses terres a la couronne de France. Sa fille épousera un
Capétien. Le Languedoc entre dans la France, non pas par choix, mais par
épuisement.

Mais la foi cathare n'a pas disparu. Elle s'est simplement enfouie plus profond.



L'Inquisition : la foi par le tribunal

Rome le sait. Et Rome na pas fini.

A partir de 1233, le pape Grégoire IX institue officiellement I'Inquisition
médiévale, tribunal dexception confié principalement aux fréeres dominicains,
chargé de traquer et de juger les hérétiques qui subsistent dans les campagnes et
les villes du Languedoc.

L’Inquisition est une machine administrative redoutablement efficace. Elle ne
fonctionne pas comme un simple tribunal. L'accusé ne connait pas ses
accusateurs. Le secret de la procédure est total. La dénonciation est non
seulement acceptée mais encouragée, souvent récompensée. Le refus de
dénoncer ses proches est lui-méme suspect. La torture sera progressivement
autorisée comme moyen d’obtenir des aveux.

Les inquisiteurs, Guilhem Arnaud a Toulouse, Bernard de Caux, Jean de
Saint-Guillaume sont des hommes méthodiques qui tiennent des registres précis.
Des milliers de dépositions sont consignées, copiées, classées. Ces registres sont
aujourd’hui parmi les sources historiques les plus précieuses sur la vie
quotidienne en Languedoc médiéval et parmi les témoignages les plus glacants
sur ce que l'institution peut faire au nom de Dieu.

Les peines sont graduées : pénitences mineures, port de croix jaunes cousues
sur les vétements comme marque infamante, confiscation des biens,
emprisonnement, emmurement dans des maisons de pénitence ou I'on nourrit le
condamné juste assez pour qu’il ne meure pas trop vite, et enfin le blicher, remis
au bras séculier, pour les relaps et les Parfaits qui refusent d’abjurer.

Ce que I'Inquisition fait, en vérité, c’est dissoudre le tissu social. Elle retourne
les familles les unes contre les autres. Elle transforme le secret en survie et la



confiance en danger mortel. Elle vide lentement les campagnes de leurs figures
de sagesse, les Parfaits qui guérissaient, consolaient, accompagnaient les
mourants, et les remplace par la peur.

L'Eglise cathare : la foi des Bons Hommes

Face a cette Eglise catholique défaillante puis violente, le catharisme n'est pas
une révolte. C’est une réponse.

Ses origines sont complexes : on y trouve des échos des manichéens de
' Antiquité tardive, des Bogomiles des Balkans, et sans doute aussi d'une lecture
directe et radicale des Evangiles. Mais ce qui le rend puissant en Languedoc, ce
n'est pas sa théologie savante. C'est sa cohérence visible entre la parole et la vie.

Le catharisme est dualiste : il croit que le monde matériel est I'ccuvre d'un dieu
mauvais ou d'un principe inférieur, et que les ames humaines sont des étincelles
de lumiere divine emprisonnées dans la matiere, condamnées a se réincarner
jusqua ce quelles trouvent le chemin du retour vers le Dieu de lumiere. Le
monde visible est un piege. La chair est un exil. Le salut passe par le
renoncement a tout ce qui enchaine I'ame a la matiere.

Cette vision du monde, austere et cohérente, engendre deux catégories de
fideles.

Les Parfaits et les Parfaites, appelés Bons Hommes et Bonnes Femmes dans
les sources occitanes, sont le clergé de cette Eglise invisible. Ils ont recu le
consolamentum, le seul sacrement cathare : une imposition des mains qui
transmet I'Esprit saint et libere I'ame de ses attaches matérielles. Apres le
consolamentum, ils s’engagent dans une vie d'ascese totale : pas de viande, pas
d'ceufs, pas de laitage, rien qui vienne de la reproduction charnelle des animaux,
pas de relations sexuelles, pas de propriété, pas de mensonge. Ils vivent par
paires, itinérants, de dons et dhospitalité. Ils préchent, ils consolent, ils



accompagnent les mourants. Ils pratiquent parfois la médecine des simples, le
soin par les plantes. Ils sont maigres, propres, doux. On les reconnait a leur
vétement sombre et a leur facon de saluer.

Dans une région ou le clergé catholique mange bien et vit dans des maisons en
pierre, des hommes et des femmes qui partagent la paillasse des pauvres et ne
demandent rien en retour exercent une attraction irrésistible. Le peuple les
appelle les Bons Hommes parce que c’est simplement ce quil voit : des gens
bons.

Les croyants ne prennent pas le consolamentum de leur vivant. La vie
ascétique des Parfaits est trop exigeante pour étre vécue dans le monde ordinaire,
avec ses nécessités, ses désirs, ses attachements. Les croyants vivent leur vie : ils
mangent de la viande, se marient, font des enfants, gerent leurs terres et
recoivent le consolamentum a l'approche de la mort, quand ils n’ont plus rien a
abandonner.

Cette distinction entre le clergé rigoureux et les fideles ordinaires est
précisément ce que I'Inquisition exploitera : en ciblant les Parfaits, elle prive les
croyants de leurs pasteurs. En persécutant les croyants, elle fait disparaitre le
réseau de protection qui permettait aux Parfaits de vivre.

La noblesse occitane joue un role crucial dans cet équilibre. Des comtes aux
simples chevaliers de village, beaucoup sont croyants cathares tout en
maintenant une facade catholique, recevant les sacrements de 1'Eglise, enterrant
leurs morts en terre chrétienne, mais accueillant aussi les Bons Hommes dans
leurs chateaux, financant leurs déplacements, leur offrant refuge. Cest cette
complicité diffuse, impossible a cartographier précisément, qui rend I'Inquisition
si nécessaire aux yeux de Rome — et si brutale dans ses méthodes.

Les Hospitaliers : soldats de Dieu entre deux mondes
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