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Se souvenir est ais¢ pour ceux qui ont de la mémaoire,

Mais oublier est difficile pour ceux qui ont du cceur.

Gabriel Garcia Marquez



Avertissement

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai traversé une ¢poque pendant
laquelle tout a changé, sans que 1’on ne s’en rende compte, sans avoir de recul.
De ce qui existait a ma naissance, il ne reste pas grand-chose aujourd’hui,
hormis le souvenir.

Ce roman est une fiction, méme si les personnages évoluent au travers
d’événements qui m’ont marqué et dans des lieux que j’ai aimés. Certaines
références de ’histoire des soixante dernicres années, ne sont principalement la
que pour dater I’intrigue et mettre en perspective des évenements oubliés et des
comportements devenus aujourd’hui souvent incompréhensibles.

Le choix de ne pas les détailler repose sur deux raisons. En premier lieu, je ne
suis pas un historien, juste un passager du temps. En second lieu je voulais
laisser a chaque lecteur le loisir d’aller par lui-méme, s’il le souhaite, grace aux
outils de recherche, découvrir ou redécouvrir, selon son age, des traces de son
enfance, de celle de ses parents ou de ses grands-parents.



Le choix du secret

Partie I

Le clan des orphelins



Le Bouchon

Lisbonne, mai 2020

Noémie tira lentement la porte derriére elle, soucieuse de ne pas la claquer,
comme si Véronique, sa mere, pouvait encore 1’entendre. Sa vie insouciante,
s’¢tait fissurée a I’arrivée en de la pandémie de Covid lorsque Karl, son fiancé,
avait di repartir d’urgence chez lui en Allemagne dés les premiers jours du
confinement. Elle s’était brisée, une semaine plus tot, lorsque sa mere 1’avait
quitté juste a la fin de ce dernier. La veille, elle en avait dispersé les cendres dans
le Tage et se retrouvait maintenant sans famille, seule avec Ulysse, qui, depuis sa
plus tendre enfance, jouait aupres d’elle un role de grand-pére adoptif.

Elle ne connaissait rien de son histoire d’avant le Portugal. Née en France elle
¢tait arrivée a Lisbonne, en 1991 tout juste adgée de quelques mois, lorsque
Véronique s’y ¢était installée pour ouvrir un petit restaurant frangais, Le
Bouchon. Durant son enfance et son adolescence, Noémie avait régulierement
voyagé avec sa mere dans différentes régions de son pays natal mais celle-ci
n’avait jamais évoqué le moindre souvenir, ni présenté le moindre parent ou ami.
En France elles étaient deux touristes portugaises.

Pourtant Véronique était si ficre de son identité francaise qu’elle refusait
d’abandonner sa langue, tant a la maison qu’au restaurant dont 1’affichette
revendiquait le parti pris. Au c6té du nom, elle avait fait graver sur la vitrine,
restaurant frangais, et préciser par ordre alphabétique que I’on y parlait aussi
I’allemand, 1’anglais et le portugais. Avec une sorte de coquetterie, elle préférait
accueillir les clients par « bien le bonjour » plutdét que par « bom dia ». Les
saucissons pendus au comptoir qui flirtaient a chaque courant d’air avec des
colliers de piment d’Espelette, I’armoire a fromages, les vins de terroir et la carte
aux saveurs de confits confortaient ce chauvinisme gaulois, fierement arboré. Le
café était ouvert six jours sur sept de midi a minuit, et Véronique y alternait sa
présence avec un homme, de vingt ans son ainé, qui avait parcouru le monde
jusqu’a ses cinquante-cing ans avant de poser son baluchon a son tour a



Lisbonne. Ulysse était frangais. En Anjou, il avait encore des biens qui lui
procuraient les revenus nécessaires pour vivre sans travailler. Epicurien, amateur
de longues méditations, il passait le plus clair de ses soirées la pipe aux levres et
un verre de blanc doux a la main. Lorsque quelqu’un lui demandait d’ou il
venait, il se présentait comme moitié¢ européen, moiti¢ américain, moitié africain,
moitié asiatique, parce qu’a ses yeux un homme qui n’a pas quatre moitiés est un
étre incomplet.

Il était alternativement 1’insouciant dont on souriait et le sage que 1’on
consultait, lorsque, fumant sa pipe il oscillait dans un vieux rocking-chair sur le
trottoir, 1’ét¢ devant le bistrot ou au coin de la cheminée I’hiver. Avec ses longs
cheveux tenus par un bandeau décoloré en une sorte de petit chignon et sa barbe
frisée qu’il lissait d’un geste machinal, il ressemblait a I’image que [’on se faisait
du héros antique dont il portait le nom, assis face a la mer lonienne a coté de
Pénélope, au retour de son Odyssée. Personne ne pouvait lui donner un age et
depuis son arrivée a Lisbonne, tous les clients 1’appelaient affectueusement, le
vieil homme, alors qu’il n’avait pas encore soixante ans a I’époque. Noémie
avait grandi au pied du comptoir entre Ulysse et Véronique, une mere célibataire
et une sorte de grand-pére adoptif. Depuis sa plus tendre enfance elle avait révé
qu’il soit son pere et que Télémaque soit une fille. Aujourd’hui ses espoirs
d’enfant s’étaient noyés dans le Tage. Pénélope n’était plus.

Seule dans le grand appartement du centre de Lisbonne, la jeune femme
repassait en boucle les derniers moments passés avec sa mere. Depuis la fin du
confinement, Véronique se rendait & nouveau tous les jours au Bouchon et
pestait chaque soir un peu plus contre la liberté perdue, les contrdles qui lui
semblaient incessants, un monde qui avait enterré sa fougue. Une semaine avant
sa mort, début mai, Véronique était rentrée tard, encore plus abattue que les jours
précédents. Elle s’était affalée dans le vieux canapé en cuir dont 1’age et [’usage
avaient dévoré les formes et les couleurs mais au confort sans pareil pour s’y
avachir en fin de journée. Apres s’étre servi lentement un petit blanc doux
qu’elle affectionnait particulierement, en faisant tourner le verre entre ses doigts,
elle regardait la lumiére du soir embraser I’or du nectar. Ce simple geste, chaque
soir chez elle ou au Bouchon, lui redonnait le sourire. Pourtant, ce soir-1a, elle
fixait la fenétre le regard triste, les yeux humides comme si elle venait de
pleurer. Au bout d’une dizaine de minutes de silence elle avait tourné la téte vers
Noémie.



— Donne-moi ma pipe s’il te plait ma puce,

Cette phrase ¢était devenue rituelle entre les deux femmes a chaque fois que les
instants & venir allaient €tre importants. Véronique avait pris cette habitude avec
Ulysse depuis des années. A chaque fois qu’ils voulaient parler de sujets
délicats, comme de vieux sages sous 1’arbre a palabres, ils s’asseyaient tous les
deux confortablement le soir, un verre dans une main et une pipe dans ’autre.
Noémie qui avait adoré toute son enfance cette scéne venue d’une autre planete,
ne voyait, ce soir-1a, devant elle qu’une femme de soixante ans passés, fatiguée,
seule, avec son verre et sa pipe. Elle était a cet instant tellement différente de la
Véronique qui, tous les jours depuis trente ans, emplissait de joie 1’espace du
Bouchon, faisait rire les convives. Parfois, avant la fermeture, elle déplacait deux
ou trois tables et, lancant la musique, elle regardait des couples éphémeres se
former pour une ou deux danses. Rock, slow, jerk, biguine, fado, tango, sirtaki,
worso ou sigandi constituaient le melting-pot de cultures qu’elle partageait avec
Ulysse.

Dans I’appartement, Véronique était 1a, écoutant d’une oreille distraite les
titres de Radio Nostalgie lorsque, se tournant vers Noémie, elle commenca un de
ses monologues sortis de nulle part, dont elle était coutumiére :

— Tout a I’heure en rentrant du Bouchon, j’ai vu une jeune femme d’une
vingtaine d’années, promenant en laisse son petit chien. Le masque sur le nez,
lorsque 1’animal se mit a faire ses besoins dans le caniveau, elle a plongé la main
dans sa poche pour en sortir un petit sac en plastique et ramasser les excréments.
Autour d’elle les gens faisaient un léger écart pour éviter le virus ou I’odeur ou
peut-étre les deux. Brusquement, je me suis vue a son age, il y a environ
quarante ans. Noémie, a cette époque, les chiens couraient dans la rue, les gens
respiraient, se croisaient, se touchaient ! Suivant des yeux la jeune femme qui
s’¢loignait, j’ai commencé a faire la somme des interdits, des lois, des décrets,
des regles, des procédures, en fait la somme de tout ce qui s’est progressivement
amoncelé sur nos libertés au cours de ces quarante ans.

Aujourd’hui on vit dans la crainte de son ombre. Comment peut-on vivre dans
la crainte ? Oui il y a des gens dans le monde qui ont de vraies raisons d’avoir
peur, mais nous, en Europe, on a peur du voisin qui pourrait porter un virus tout
autant que 1’on a peur d’une amende pour une crotte de chien.

Noémie, comment le monde en est-il arrivé 1a, qu’avons-nous fait pour vous



laisser aussi peu de libertés, nous qui les avions toutes ?

Je ne pense pas que je pourrais le supporter plus longtemps. Quand je suis
venu ici en 1991, c’était pour construire une vie avec toi dans une jeune
démocratie a qui I’avenir, malgré ses difficultés, était promis. J’y ai cru jusqu’a
aujourd’hui. Maintenant je suis lasse.

— Maman, encore une fois je ne comprends rien a ce que tu dis. Pourquoi ne
me racontes-tu pas ce que tu vivais avant d’arriver ici ? Ce serait quand méme
plus simple, ne crois-tu pas ?

— Pas ce soir Noémie, pas ce soir. Bientét le moment sera venu et tu
comprendras, mais s’il te plait, pas ce soir.

Puis elle finit son verre, posa la pipe éteinte sur le guéridon un peu bancal et
se leva pour aller dans sa chambre. Quelques minutes plus tard elle en était
ressortie avec une grosse enveloppe a la main.

— Tu ne vas pas travailler maintenant, maman !

— Non rassure-toi, ce sont des documents que je dois envoyer au notaire. Ne
m’attends pas pour te coucher, j’ai besoin de marcher, j’en profiterai pour
déposer I’enveloppe dans la boite a lettres de 1’étude.

— Je peux le faire demain, je n’ai pas de réunion en visio.
— Non, cela va me faire du bien de marcher. Je t’aime, ma fille,

Elle lui avait envoy¢ une bise covid a distance et s’¢tait retournée. En ouvrant
la porte, elle avait I’air si triste, sa grosse enveloppe a la main.

Depuis une dizaine d’années, Noémie avait pris ’habitude des chutes de moral
de sa mére, qui ne duraient généralement pas plus que le temps de fumer sa pipe.
Ce soir-1a, le ton lui avait semblé plus triste mais elle n’y avait pas pris garde,
pas plus qu’elle n’avait fait attention a la « bise covid » se substituant aux
nombreux calins habituels. D’ordinaire, elles n’avaient pas de gestes barric¢res
entre elles. Non, sur le moment, la jeune femme n’avait pas fait attention a tout
cela, pas plus qu’elle n’avait attach¢ d’importance a cette enveloppe calée,
contre toute logique a cette heure avancée de la nuit, sous le bras de sa mere.
Vraiment, rien de tout cela ne 1’avait mise en éveil et clle s’était contentée,
comme toujours, de grimacer devant le silence renouvelé de sa mere.
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