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Se	souvenir	est	aisé	pour	ceux	qui	ont	de	la	mémoire,

Mais	oublier	est	difficile	pour	ceux	qui	ont	du	cœur.

	

Gabriel	Garcia	Marquez



	

	

	

Avertissement

Comme	beaucoup	de	gens	de	ma	génération,	j’ai	traversé	une	époque	pendant
laquelle	tout	a	changé,	sans	que	l’on	ne	s’en	rende	compte,	sans	avoir	de	recul.
De	 ce	 qui	 existait	 à	 ma	 naissance,	 il	 ne	 reste	 pas	 grand-chose	 aujourd’hui,
hormis	le	souvenir.

Ce	 roman	 est	 une	 fiction,	 même	 si	 les	 personnages	 évoluent	 au	 travers
d’évènements	 qui	 m’ont	 marqué	 et	 dans	 des	 lieux	 que	 j’ai	 aimés.	 Certaines
références	de	l’histoire	des	soixante	dernières	années,	ne	sont	principalement	là
que	pour	dater	l’intrigue	et	mettre	en	perspective	des	évènements	oubliés	et	des
comportements	devenus	aujourd’hui	souvent	incompréhensibles.

Le	choix	de	ne	pas	les	détailler	repose	sur	deux	raisons.	En	premier	lieu,	je	ne
suis	 pas	 un	 historien,	 juste	 un	 passager	 du	 temps.	 En	 second	 lieu	 je	 voulais
laisser	à	chaque	lecteur	le	loisir	d’aller	par	lui-même,	s’il	le	souhaite,	grâce	aux
outils	de	 recherche,	découvrir	ou	 redécouvrir,	 selon	 son	âge,	des	 traces	de	 son
enfance,	de	celle	de	ses	parents	ou	de	ses	grands-parents.
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Le	clan	des	orphelins



	

Le	Bouchon
	

	

	

Lisbonne,	mai	2020

Noémie	 tira	 lentement	 la	 porte	 derrière	 elle,	 soucieuse	 de	 ne	 pas	 la	 claquer,
comme	 si	 Véronique,	 sa	 mère,	 pouvait	 encore	 l’entendre.	 Sa	 vie	 insouciante,
s’était	fissurée	à	l’arrivée	en	de	la	pandémie	de	Covid	lorsque	Karl,	son	fiancé,
avait	 dû	 repartir	 d’urgence	 chez	 lui	 en	 Allemagne	 dès	 les	 premiers	 jours	 du
confinement.	 Elle	 s’était	 brisée,	 une	 semaine	 plus	 tôt,	 lorsque	 sa	mère	 l’avait
quitté	juste	à	la	fin	de	ce	dernier.	La	veille,	elle	en	avait	dispersé	les	cendres	dans
le	Tage	et	se	retrouvait	maintenant	sans	famille,	seule	avec	Ulysse,	qui,	depuis	sa
plus	tendre	enfance,	jouait	auprès	d’elle	un	rôle	de	grand-père	adoptif.

Elle	ne	connaissait	rien	de	son	histoire	d’avant	le	Portugal.	Née	en	France	elle
était	 arrivée	 à	 Lisbonne,	 en	 1991	 tout	 juste	 âgée	 de	 quelques	 mois,	 lorsque
Véronique	 s’y	 était	 installée	 pour	 ouvrir	 un	 petit	 restaurant	 français,	 Le
Bouchon.	Durant	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence,	Noémie	 avait	 régulièrement
voyagé	 avec	 sa	mère	 dans	 différentes	 régions	 de	 son	 pays	 natal	 mais	 celle-ci
n’avait	jamais	évoqué	le	moindre	souvenir,	ni	présenté	le	moindre	parent	ou	ami.
En	France	elles	étaient	deux	touristes	portugaises.

Pourtant	 Véronique	 était	 si	 fière	 de	 son	 identité	 française	 qu’elle	 refusait
d’abandonner	 sa	 langue,	 tant	 à	 la	 maison	 qu’au	 restaurant	 dont	 l’affichette
revendiquait	 le	 parti	 pris.	Au	côté	du	nom,	 elle	 avait	 fait	 graver	 sur	 la	 vitrine,
restaurant	 français,	 et	 préciser	 par	 ordre	 alphabétique	 que	 l’on	 y	 parlait	 aussi
l’allemand,	l’anglais	et	le	portugais.	Avec	une	sorte	de	coquetterie,	elle	préférait
accueillir	 les	 clients	 par	 «	 bien	 le	 bonjour	 »	 plutôt	 que	 par	 «	 bom	 dia	 ».	 Les
saucissons	 pendus	 au	 comptoir	 qui	 flirtaient	 à	 chaque	 courant	 d’air	 avec	 des
colliers	de	piment	d’Espelette,	l’armoire	à	fromages,	les	vins	de	terroir	et	la	carte
aux	saveurs	de	confits	confortaient	ce	chauvinisme	gaulois,	fièrement	arboré.	Le
café	était	ouvert	six	jours	sur	sept	de	midi	à	minuit,	et	Véronique	y	alternait	sa
présence	 avec	 un	 homme,	 de	 vingt	 ans	 son	 aîné,	 qui	 avait	 parcouru	 le	monde
jusqu’à	 ses	 cinquante-cinq	 ans	 avant	 de	 poser	 son	 baluchon	 à	 son	 tour	 à



Lisbonne.	 Ulysse	 était	 français.	 En	 Anjou,	 il	 avait	 encore	 des	 biens	 qui	 lui
procuraient	les	revenus	nécessaires	pour	vivre	sans	travailler.	Épicurien,	amateur
de	longues	méditations,	il	passait	le	plus	clair	de	ses	soirées	la	pipe	aux	lèvres	et
un	 verre	 de	 blanc	 doux	 à	 la	 main.	 Lorsque	 quelqu’un	 lui	 demandait	 d’où	 il
venait,	il	se	présentait	comme	moitié	européen,	moitié	américain,	moitié	africain,
moitié	asiatique,	parce	qu’à	ses	yeux	un	homme	qui	n’a	pas	quatre	moitiés	est	un
être	incomplet.

Il	 était	 alternativement	 l’insouciant	 dont	 on	 souriait	 et	 le	 sage	 que	 l’on
consultait,	lorsque,	fumant	sa	pipe	il	oscillait	dans	un	vieux	rocking-chair	sur	le
trottoir,	l’été	devant	le	bistrot	ou	au	coin	de	la	cheminée	l’hiver.	Avec	ses	longs
cheveux	tenus	par	un	bandeau	décoloré	en	une	sorte	de	petit	chignon	et	sa	barbe
frisée	qu’il	lissait	d’un	geste	machinal,	il	ressemblait	à	l’image	que	l’on	se	faisait
du	héros	antique	dont	 il	 portait	 le	nom,	assis	 face	à	 la	mer	 Ionienne	à	 côté	de
Pénélope,	au	 retour	de	 son	Odyssée.	Personne	ne	pouvait	 lui	donner	un	âge	et
depuis	 son	 arrivée	 à	Lisbonne,	 tous	 les	 clients	 l’appelaient	 affectueusement,	 le
vieil	 homme,	 alors	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 soixante	 ans	 à	 l’époque.	 Noémie
avait	grandi	au	pied	du	comptoir	entre	Ulysse	et	Véronique,	une	mère	célibataire
et	une	sorte	de	grand-père	adoptif.	Depuis	sa	plus	tendre	enfance	elle	avait	rêvé
qu’il	 soit	 son	 père	 et	 que	 Télémaque	 soit	 une	 fille.	 Aujourd’hui	 ses	 espoirs
d’enfant	s’étaient	noyés	dans	le	Tage.	Pénélope	n’était	plus.

Seule	 dans	 le	 grand	 appartement	 du	 centre	 de	 Lisbonne,	 la	 jeune	 femme
repassait	en	boucle	les	derniers	moments	passés	avec	sa	mère.	Depuis	la	fin	du
confinement,	 Véronique	 se	 rendait	 à	 nouveau	 tous	 les	 jours	 au	 Bouchon	 et
pestait	 chaque	 soir	 un	 peu	 plus	 contre	 la	 liberté	 perdue,	 les	 contrôles	 qui	 lui
semblaient	incessants,	un	monde	qui	avait	enterré	sa	fougue.	Une	semaine	avant
sa	mort,	début	mai,	Véronique	était	rentrée	tard,	encore	plus	abattue	que	les	jours
précédents.	Elle	s’était	affalée	dans	le	vieux	canapé	en	cuir	dont	l’âge	et	l’usage
avaient	 dévoré	 les	 formes	 et	 les	 couleurs	mais	 au	 confort	 sans	 pareil	 pour	 s’y
avachir	 en	 fin	 de	 journée.	 Après	 s’être	 servi	 lentement	 un	 petit	 blanc	 doux
qu’elle	affectionnait	particulièrement,	en	faisant	tourner	le	verre	entre	ses	doigts,
elle	regardait	la	lumière	du	soir	embraser	l’or	du	nectar.	Ce	simple	geste,	chaque
soir	chez	elle	ou	au	Bouchon,	 lui	 redonnait	 le	sourire.	Pourtant,	ce	soir-là,	elle
fixait	 la	 fenêtre	 le	 regard	 triste,	 les	 yeux	 humides	 comme	 si	 elle	 venait	 de
pleurer.	Au	bout	d’une	dizaine	de	minutes	de	silence	elle	avait	tourné	la	tête	vers
Noémie.



—	Donne-moi	ma	pipe	s’il	te	plaît	ma	puce,

Cette	phrase	était	devenue	rituelle	entre	les	deux	femmes	à	chaque	fois	que	les
instants	à	venir	allaient	être	importants.	Véronique	avait	pris	cette	habitude	avec
Ulysse	 depuis	 des	 années.	 À	 chaque	 fois	 qu’ils	 voulaient	 parler	 de	 sujets
délicats,	comme	de	vieux	sages	sous	l’arbre	à	palabres,	ils	s’asseyaient	tous	les
deux	confortablement	 le	 soir,	un	verre	dans	une	main	et	une	pipe	dans	 l’autre.
Noémie	qui	avait	adoré	toute	son	enfance	cette	scène	venue	d’une	autre	planète,
ne	voyait,	ce	soir-là,	devant	elle	qu’une	femme	de	soixante	ans	passés,	fatiguée,
seule,	avec	son	verre	et	sa	pipe.	Elle	était	à	cet	instant	tellement	différente	de	la
Véronique	 qui,	 tous	 les	 jours	 depuis	 trente	 ans,	 emplissait	 de	 joie	 l’espace	 du
Bouchon,	faisait	rire	les	convives.	Parfois,	avant	la	fermeture,	elle	déplaçait	deux
ou	 trois	 tables	 et,	 lançant	 la	musique,	 elle	 regardait	 des	 couples	 éphémères	 se
former	pour	une	ou	deux	danses.	Rock,	slow,	jerk,	biguine,	fado,	tango,	sirtaki,
worso	ou	sigandi	constituaient	le	melting-pot	de	cultures	qu’elle	partageait	avec
Ulysse.

Dans	 l’appartement,	 Véronique	 était	 là,	 écoutant	 d’une	 oreille	 distraite	 les
titres	de	Radio	Nostalgie	lorsque,	se	tournant	vers	Noémie,	elle	commença	un	de
ses	monologues	sortis	de	nulle	part,	dont	elle	était	coutumière	:

—	 Tout	 à	 l’heure	 en	 rentrant	 du	 Bouchon,	 j’ai	 vu	 une	 jeune	 femme	 d’une
vingtaine	d’années,	promenant	en	 laisse	son	petit	chien.	Le	masque	sur	 le	nez,
lorsque	l’animal	se	mit	à	faire	ses	besoins	dans	le	caniveau,	elle	a	plongé	la	main
dans	sa	poche	pour	en	sortir	un	petit	sac	en	plastique	et	ramasser	les	excréments.
Autour	d’elle	les	gens	faisaient	un	léger	écart	pour	éviter	le	virus	ou	l’odeur	ou
peut-être	 les	 deux.	 Brusquement,	 je	 me	 suis	 vue	 à	 son	 âge,	 il	 y	 a	 environ
quarante	ans.	Noémie,	à	cette	époque,	les	chiens	couraient	dans	la	rue,	les	gens
respiraient,	 se	 croisaient,	 se	 touchaient	 !	Suivant	des	yeux	 la	 jeune	 femme	qui
s’éloignait,	 j’ai	commencé	à	faire	 la	somme	des	 interdits,	des	 lois,	des	décrets,
des	règles,	des	procédures,	en	fait	la	somme	de	tout	ce	qui	s’est	progressivement
amoncelé	sur	nos	libertés	au	cours	de	ces	quarante	ans.

Aujourd’hui	on	vit	dans	la	crainte	de	son	ombre.	Comment	peut-on	vivre	dans
la	crainte	?	Oui	il	y	a	des	gens	dans	le	monde	qui	ont	de	vraies	raisons	d’avoir
peur,	mais	nous,	en	Europe,	on	a	peur	du	voisin	qui	pourrait	porter	un	virus	tout
autant	que	l’on	a	peur	d’une	amende	pour	une	crotte	de	chien.

Noémie,	comment	le	monde	en	est-il	arrivé	là,	qu’avons-nous	fait	pour	vous



laisser	aussi	peu	de	libertés,	nous	qui	les	avions	toutes	?

Je	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 pourrais	 le	 supporter	 plus	 longtemps.	Quand	 je	 suis
venu	 ici	 en	 1991,	 c’était	 pour	 construire	 une	 vie	 avec	 toi	 dans	 une	 jeune
démocratie	à	qui	l’avenir,	malgré	ses	difficultés,	était	promis.	J’y	ai	cru	jusqu’à
aujourd’hui.	Maintenant	je	suis	lasse.

—	Maman,	encore	une	fois	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	tu	dis.	Pourquoi	ne
me	racontes-tu	pas	ce	que	tu	vivais	avant	d’arriver	ici	?	Ce	serait	quand	même
plus	simple,	ne	crois-tu	pas	?

—	 Pas	 ce	 soir	 Noémie,	 pas	 ce	 soir.	 Bientôt	 le	 moment	 sera	 venu	 et	 tu
comprendras,	mais	s’il	te	plaît,	pas	ce	soir.

Puis	elle	finit	son	verre,	posa	la	pipe	éteinte	sur	le	guéridon	un	peu	bancal	et
se	 leva	 pour	 aller	 dans	 sa	 chambre.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard	 elle	 en	 était
ressortie	avec	une	grosse	enveloppe	à	la	main.

—	Tu	ne	vas	pas	travailler	maintenant,	maman	!

—	Non	rassure-toi,	ce	sont	des	documents	que	je	dois	envoyer	au	notaire.	Ne
m’attends	 pas	 pour	 te	 coucher,	 j’ai	 besoin	 de	 marcher,	 j’en	 profiterai	 pour
déposer	l’enveloppe	dans	la	boîte	à	lettres	de	l’étude.

—	Je	peux	le	faire	demain,	je	n’ai	pas	de	réunion	en	visio.

—	Non,	cela	va	me	faire	du	bien	de	marcher.	Je	t’aime,	ma	fille,

Elle	lui	avait	envoyé	une	bise	covid	à	distance	et	s’était	retournée.	En	ouvrant
la	porte,	elle	avait	l’air	si	triste,	sa	grosse	enveloppe	à	la	main.

Depuis	une	dizaine	d’années,	Noémie	avait	pris	l’habitude	des	chutes	de	moral
de	sa	mère,	qui	ne	duraient	généralement	pas	plus	que	le	temps	de	fumer	sa	pipe.
Ce	soir-là,	 le	 ton	 lui	avait	semblé	plus	 triste	mais	elle	n’y	avait	pas	pris	garde,
pas	 plus	 qu’elle	 n’avait	 fait	 attention	 à	 la	 «	 bise	 covid	 »	 se	 substituant	 aux
nombreux	 câlins	 habituels.	D’ordinaire,	 elles	 n’avaient	 pas	 de	 gestes	 barrières
entre	elles.	Non,	sur	le	moment,	la	jeune	femme	n’avait	pas	fait	attention	à	tout
cela,	 pas	 plus	 qu’elle	 n’avait	 attaché	 d’importance	 à	 cette	 enveloppe	 calée,
contre	 toute	 logique	 à	 cette	heure	 avancée	de	 la	nuit,	 sous	 le	bras	de	 sa	mère.
Vraiment,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 l’avait	 mise	 en	 éveil	 et	 elle	 s’était	 contentée,
comme	toujours,	de	grimacer	devant	le	silence	renouvelé	de	sa	mère.
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