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Cette histoire est largement inspirée de faits réels, mais I’invention a comblé
les nombreuses lacunes de la documentation a disposition de 1’autrice. Beaucoup
de personnages doivent surtout a I’imagination.

Une liste alphabétique des personnages indiquant leurs relations figure a la fin
du texte.



1 - L’exil

On était le 18 juillet 1871. Emile courait. Il se pressait pour passer de 1’autre
coté du Brézouard, tournant le dos au soleil levant. Il allait quitter 1’Alsace
occupée par les Allemands depuis que la guerre avait été perdue. De Fréland a
Saint-Dié, les sept bonnes heures de marche I’inquiétaient. La frontiére devait
étre surveillée. Il devait se méfier, ne pas se faire repérer. Son cceur battait la
chamade. Il s’était glissé comme un voleur hors de chez mere Barbe avant le
jour. Dans la montagne, il progressait trop lentement a son gotit. Parfois, il
perdait le chemin, il se glissait en écartant les branches. Il s’assit deux fois au
pied d’un arbre pour reposer ses jambes et avaler un peu du pain donné par sa
nourrice. Il croyait parfois entendre des pas derriere lui, il se jetait a terre,
tendant 1’oreille au danger. Mais il ne percevait plus que le souffle du vent dans
les branches, il se traitait d’imbécile et repartait. Comment aurait-il pu, ce matin-
la, gofiter le calme, la tranquille harmonie qui entourait sa course ? Ce n’est que
plus tard qu’il se remémora les rayons dorés adoucis par I’ombre, qu’il revit en
esprit cette majestueuse forét des Vosges a qui appartenait son enfance et qu’il ne
reverrait plus. Ce 18 juillet, Emile n’avait pas de temps a perdre. Il fuyait. Ses
jambes de seize ans le portaient bravement, sans faillir. Laveline marquait le
début de la vallée, la route s’adoucissait. Les hétres et les chataigniers
remplacaient les sapins. Des bruits de hache ou de marteau le mettaient sur le
qui-vive. Autour des villages, il risquait de se faire repérer, peut-étre dénoncer...
La peur activait ses muscles, mettait ses yeux et ses oreilles en alerte. Il se
cachait dans un fossé ou filait derriere une haie pour éviter une charrette, un
colporteur ou un groupe de paysans. Pour boire aux fontaines, il choisit
seulement les hameaux, la ou le petit nombre de maisons lui permettait de
vérifier que tout le monde travaillait aux champs, que personne ne le verrait.

Dans les rues de Saint-Dié, il vit peu de monde. Mais il préféra jouer de
prudence et se forca a adopter la démarche tranquille de 1’ouvrier qui va au
travail, baissant la téte comme si son regard pouvait le trahir. La plupart des
habitants déjeunaient. Personne ne fit attention a lui et il atteignit la gare sans
étre inquiété. Il ne se trouvait plus en territoire occupé mais il se sentirait mieux
quand la frontiere serait loin derriere lui. Pour ne pas éveiller de soupcons, il
demanda au guichet un aller et retour pour Lunéville, comme s’il allait revenir le
soir-méme. En attendant sur le quai — trois quarts d’heure — le départ du
tortillard, il regarda encore autour de lui, a 1’afflit du moindre uniforme. Son



ceeur battit un moment au bruit de pas cadencés. « Ils » arrivaient ? Les ennemis,
les envahisseurs... Mais c’était une fausse alerte. L’heure de la délivrance
approchait. A Lunéville, il serait en France pour de bon, il pourrait dire a
I’employé sa destination finale, le lieu de son exil, Paris. Il respira enfin
tranquillement quand le train quitta la Lorraine. Les Prussiens ne le rattraperaient
plus.

La voiture de troisieme classe ou il se trouvait était occupée par une famille
avec trois enfants et leurs paquets. Installé a I’opposé, il s’allongea et s’endormit
rapidement, épuisé de sa longue marche et de s’étre tenu aux aguets depuis
I’aube. Quand il se réveilla, on approchait d’Epernay, le train s’était rempli.
Emile avait mal aux épaules et au dos ; les banquettes de troisiéme classe ne font
pas de bons lits. Pendant I’arrét, avec les soixante centimes qui lui restaient, il
s’autorisa un bol de lait et une tartine au buffet de la gare. Pour se dégourdir un
peu les jambes, il marcha jusqu’au bout du quai. Il respira profondément le bon
air frais, regarda les toits de la ville se découper sur le ciel qui s’éclaircissait.
Puis il revint vers la gare. Les passagers parlaient et riaient par petits groupes.
Ici, pas de danger, pas de tension, la vie sans y penser. Il se sentit 1éger tout a
coup, content de lui, exalté de son aventure. Il avait pris sa part au combat, il en
avait réchappé et il était libre ! Il reprit sa place dans le train, plein d’énergie.
Dans quatre heures, il arriverait a Paris. Il regarda par la vitre le jour se lever sur
sa nouvelle vie.

L’attaque manquée, c’était il y a quatre jours déja. Pour marquer la date du 14
juillet, son groupe de francs-tireurs avait tendu une embuscade a un colonel
prussien, dans une auberge en dehors de Mulhouse. Cranement, il avait insisté
pour en étre. La bande avait quitté la ville le matin, s’était postée pour attendre le
colonel. Mais les Prussiens savaient trouver des informations en échange de bons
procédés, ou de menaces. Les francs-tireurs, trahis, s’étaient trouvés encerclés.
Placé par chance & I’écart, Emile s’était éloigné d’abord doucement puis s’était
mis a courir. Tard dans la nuit, il était arrivé dans la forét pres de Guebwiller et
avait fini par s’écrouler dans une grange. Au lever du jour, le fermier 1’avait
découvert et, compatissant, lui avait offert une soupe et de quoi se laver, sans lui
demander d’ou il venait, ni qui il était. Emile lui avait demandé la direction de
Fréland. La, il savait qu’il trouverait de 1’aide. C’était a deux jours de marche.
Depuis tant d’années, il révait de retourner a Fréland ! Il était parti sans tarder.
Le soleil était levé depuis un moment, il devait avancer avant qu’il ne fasse trop
chaud. Il ne tremblait plus comme la veille d’étre rattrapé : il abordait « sa »
montagne et il allait revoir Barbe. Elle lui avait manqué cette montagne, depuis



qu’il en était parti, neuf ans plus tot. Les années passées a Mulhouse basculérent
dans la grisaille, I’ennui. Il rentrait chez lui, et chez lui, c’était Fréland. La ville
était un décor, un artifice. La vraie vie était ici, dans ce chemin de terre, ces
herbes, ces bosquets, les oiseaux qui chantaient. Il allongea le pas. Evitant la
grand-route, il se dirigeait droit vers le nord. Ce n’était pas le moment de trainer.
Il Iui faudrait dormir dehors ce soir, mais demain, il voulait se coucher a Fréland.

A partir de Kaysersberg, son pas s’était accéléré. Il approchait ! Arrivé au
village, il avait oublié un moment les précautions prises jusque-la. Il aurait eu
envie de voir, rassemblées entre 1’école et la mairie, les figures amies qu’il avait
connues. Il avait examiné la salle de classe, vide a cette heure, a travers les
carreaux, puis s’était arrété sur le pont de I’Uhr et avait souri au souvenir des
courses de bouts de bois que son ami Gustave organisait sur la riviere — il perdait
toujours — La roue du moulin tournait, et I’eau en retombant jouait la méme
musique dont il s’était bercé, enfant. Il avait été tenté d’entrer dans la ferme du
pere Baradel. Les images lui étaient revenues des semailles, des fenaisons, de la
greffe des arbres, de la traite et des vélages. La voix protectrice du vieux Baradel
bougonnait au petit Emile qu’il avait pris en affection de ne pas s’arréter a un
peu de fatigue, a une botte mal nouée, a un mollet écorché par la serpe... La
meéme voix a I’heure du casse-croite lui faisait admirer le vol des buses, écouter
les corbeaux se répondre dans le bois, se réjouir du travail accompli, tandis que
les gros doigts a la peau épaisse recourbés sur le manche du couteau taillaient le
pain et le fromage. Il avait hésité a s’engager dans le chemin qui mene a la forge.
La fascination du feu et du bruit, des chevaux qui se faisaient ferrer, les chevaux,
qui deviendraient ses amis. Comme il aurait aimé revoir Jean-Baptiste, le fils du
forgeron, avec qui il avait tant parcouru la campagne. Mais Jean-Baptiste n’était
pas la.

Il ne s’était plus arrété que chez mere Barbe, en haut de la grande rue. Il avait
donné deux petits coups a la porte familiere et 1’avait poussée sans attendre la
réponse. Le feu briilait doucement. Il n’y avait personne. Le jour tombait. Il avait
avancé dans la piece sombre. Rien n’avait changé. Les chaises basses de part et
d’autre de la cheminée, les paniers dans le coin vers la fenétre et de 1’autre coté,
la table, I’armoire... Il avait faim. Il avait soulevé le couvercle de la marmite,
attrapé la louche, s’était servi. Il avait dégusté cette soupe au parfum d’enfance,
la soupe des diners rassurants, dans la ferme de mere Barbe. Il la reconnaissait et
elle calmait non seulement sa faim, mais toute la peur des jours derniers. Le
ventre plein, il avait passé une téte dans le débarras voisin, monté 1’échelle
jusqu’aux chambres. La aussi, tout était « comme avant ». Barbe les avait élevés,



ses freres et sceurs et lui ; il I’appelait sa premiére mere, sa mere de quand il ne
connaissait pas sa mere. Et Fréland était son premier monde, la ou il avait couru
la montagne avec ses copains. La ou il avait appris les champs, les foréts, les
bétes. Ou il avait appris a lire et tant d’autres choses, avec Monsieur Valdéjo,
Pinstituteur. Quand, neuf ans plus tot, le moment était venu de partir a
Mulhouse, il avait dit qu’il voulait rester a Fréland. Mais un enfant de sept ans
ne décide pas de sa vie. Il avait souvent révé qu’il revenait. Une fois, il avait
méme demandé a son grand-pere Ursanne s’il ne voudrait pas le ramener. Mais
la réponse avait été que non, ce n’était pas possible. Et Emile avait di se
résigner. Aujourd’hui, il se sentait comblé : il était la et la bonne soupe 1’avait
réjoui. Il s’était assis pres du feu, avait allongé les jambes et s’était assoupi, le
dos appuyé contre le dossier de la chaise.

Quand mere Barbe était arrivée, elle avait apercu sa silhouette et avait
demandé sechement qui il était. Il avait sursauté avant de répondre doucement :

— C’est moi, Emile.

— Que fais-tu 1a ? Que veux-tu ?

Surpris par la brusquerie du ton, il avait bafouillé que les Prussiens le
cherchaient, qu’il devait fuir, et avait ajouté :

— Je peux dormir chez toi ?

Emile ! Comme il avait grandi ! Elle ne I’attendait pas, elle ne ’avait pas
reconnu. Pourtant, c’étaient les mémes cheveux blonds si fins, les mémes grands
yeux bleus, la méme jolie figure réguliere, la méme bouche un peu gourmande.
Elle le voyait maintenant, en s’approchant, a la lumiére des flammes. Elle s’était
radoucie :

— Oui, va. Mais demain matin, pars avant le jour. Monte par le col. Rejoins
Saint-Dié, on dit qu’ils ne sont pas la-bas.

— Et... tu pourrais me préter vingt francs ?

Elle n’avait pas répondu tout de suite. C’était beaucoup, vingt francs... Il
s’était senti géné, mais pour prendre le train, il avait besoin de cet argent. Il
savait que la vieille femme n’était pas riche. Il voyait bien a sa maigreur que la
vie ne lui était pas douce. Il lui avait promis que des qu’il serait a Paris, qu’il
aurait retrouvé sa tante, il lui renverrait 1’argent. Elle n’avait pas autant, elle
avait di aller chez son frere Nicolas, plus bas dans la rue, chercher ce qui
manquait. A son retour, elle lui avait tendu quatre piéces de cinq francs. Il I’avait
vue fouiller dans un coffre, énergique comme toujours, en sortir une couverture
et des vétements :

— Tu fais peur. J’ai tiré de 1’eau. Débarbouille-toi. Voila un pantalon et une



chemise propres.

Puis elle avait pris une écuelle dans le buffet, avait désigné 1’écuelle vide sur
la table et avait demandé :

— Tu en veux encore ?

Elle lui avait tendu la soupe et s’en était servie a son tour. Assise face a lui,
elle avait mangé en le regardant de temps a autre. Qu’avait-il fait pour se mettre
en danger ? Elle ne pouvait pas grand-chose pour lui, mais elle avait confiance, il
s’en sortirait. De tous ses freres et sceurs, il avait été le plus remuant, le plus
sensible, elle avait di le protéger plus souvent contre les sales gamins qui
I’embétaient par plaisir, et il 1’avait souvent impressionnée quand il racontait ses
excursions ou qu’il répétait ce qu’il avait appris avec le maréchal-ferrant ou le
vieux Baradel.

Ils ne se parlaient pas. Emile aussi la regardait. Ce soir, elle lui avait donné
tout ce dont il pouvait avoir besoin, mais elle 1’avait aidé sans un sourire, sans un
geste, sans un mot gentil. Elle n’avait pas demandé de nouvelles de ses freres et
sceurs. .. Etait-elle aussi rude quand il vivait chez elle ? II ne lui en voulait pas.
En les élevant tous, Barbe n’avait fait que gagner sa vie de veuve. Attentive et
méme affectueuse, elle s’était bien fachée quelquefois, mais que de moments ou
elle leur racontait des histoires, ou elle chantait, ou elle s’inquiétait pour eux, ou
elle soignait leurs bobos. Elle serait toujours sa premiere mere, mais lui,
aujourd’hui, n’était plus son petit Emile... Il était devenu un jeune homme
intrépide qui n’avait méme pas pensé qu’il pouvait la mettre en danger... Si les
Prussiens 1’avaient trouvé la ! Heureusement, a seize ans, quand on est fatigué,
on dort vite, et bien. Il s’était écroulé dans son lit. A ’aube, il avait remercié
Barbe longuement, 1’avait embrassée et 1’avait quittée une deuxieme fois. Une
fois parti, il s’était dit qu’il ne pouvait plus compter que sur lui-méme. Il s’était
senti adulte.

Le train continuait de rouler. On avait passé Chateau-Thierry. Le bruit des
bielles favorisait la songerie. Les conversations autour de lui aussi, dont les voix
nombreuses tissaient une mélopée de basses. Car — pourquoi ? — il y avait surtout
des hommes dans ce wagon. Quelques mots se détachaient pourtant de temps a
autre. Il entendit : « Prussiens », puis « volontaires ».

Alors ses pensées retournerent vers Mulhouse et les mois de guerre. L’année
précédente, en juillet, quand I’Empereur avait déclaré la guerre a la Prusse, son
frere ainé, Charles, et lui avaient eu envie d’imiter leur pere enrolé dans I’armée
francaise en 1813. Ils I’avaient entendu plusieurs fois parler de 1’année de ses
dix-huit ans ou, convaincu, comme d’autres au Wurtemberg, que la sécurité et



I’avenir du royaume viendrait de la protection de la France, il avait endossé
’uniforme. Dés la mi-aofit, Charles s’était battu dans une compagnie. Emile, lui,
avait été refusé : trop jeune. Il avait rongé son frein. Fin aofit, ils apprirent,
stupéfaits, que Strasbourg, assiégé, briilait. Jamais ils n’avaient pensé que la
France pourrait perdre la guerre. Le 2 septembre, ce fut Sedan, I’empereur fait
prisonnier. Le danger approchait. Les francs-tireurs se tenaient préts a intervenir.
Puis les événements se précipiterent. Les Badois envahirent Colmar le 14
septembre. Le 16, cinq mille casques a pointe arriverent dans Mulhouse, du nord
et de I’est. Ils réquisitionnerent logements, vivres, chevaux, fourrage. Sans un
coup de feu. Les habitants rasaient les murs. Des soldats entrérent dans la grande
cour d’usine de Johann Adam, leur pere. Ils repartirent avec du pain, un jambon,
du fromage et des bouteilles. Emile était révolté : « Finalement, Papa est un
traitre, comme les autres... » Charles le calma : « On ne peut pas se battre
maintenant... Ca ne veut pas dire qu’on abandonne. »

Emile n’avait pas renoncé. Dix jours plus tard, il tenta encore sa chance aupreés
de Nicolas, le nouveau chef de Charles, entrainant avec lui son ami Francois :
« On veut se battre. » « Vous savez tenir un fusil ? » « On peut apprendre. » Il
était grand et son visage sérieux le faisait paraitre plus vieux que son age, sur
lequel il mentit cette fois. Ils avaient 1’air si décidé que le franc-tireur accepta :
« On vous instruira. Mais pas d’imprudence. Vous ne faites que ce qu’on vous
dit. Compris ? » « Compris. »

Charles et son groupe étaient une quinzaine ce soir-la a leur rendez-vous
habituel de ’autre coté du canal de décharge. Emile et Francois avaient suivi.
Nicolas proposa une sortie vers le Rhin : « On va mener des opérations pour
géner I’ennemi. Nous serons [’honneur de Mulhouse ! ». Ils partirent le
lendemain matin. Un peu avant le fleuve, Nicolas les réunit : « De 1’autre coté, il
y a un télégraphe a démolir. Emile, tu fais le guet vers I’amont et toi, Francois, a
I’aval. » L’opération se déroula comme prévu. Ils ne virent aucun ennemi. Il était
fier : « On les a bien eus. Finalement, ce n’était pas si difficile. » « Ne parle pas
trop vite, petit », répondit Nicolas.

Le jour suivant, les Badois repartirent comme ils étaient venus en faisant
sauter le pont du chemin de fer derriere eux. Charles et lui se précipitéerent en
ville. Tout le monde était dans la rue : « Dieu soit loué ! » « Ils sont repartis !»,
« On est délivrés ». Deux soldats francais annoncerent place de la Réunion que
des troupes fraiches arrivaient pour courir derriére I’ennemi. Il n’y avait plus de
danger, tous criaient vengeance : on avait vu la veille des ouvriers parler aux
Badois, ils devaient payer ! L’un d’eux, jeté a terre, recut une volée de coups de
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