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Observer,	écouter,	méditer…	
et	FAIRE	!



	

	

	

	

	

Dans	 certains	 de	 mes	 livres,	 je	 m’appelle	 Charlotte,	 c’est	 un	 de	 mes
prénoms	alors,	j’ai	de	temps	à	autre	créé	un	personnage	qui	porte	ce	nom-là
et	qui	me	ressemble	un	peu.	Un	peu	seulement	car	je	fais	ce	que	je	veux	avec
mes	personnages,	y	compris	la	Charlotte.	Moi,	on	ne	m’a	pas	toujours	laissé
faire	ce	que	j’aurais	voulu…

	

Charlotte	fait	mieux	que	moi	ou,	parfois,	bien	pire	mais	elle	me	réconcilie
avec	moi-même.	Elle	prend	parfois	les	chemins	que	je	voudrais	prendre.

	

Tiens-toi	donc	prête,	Charlotte.	On	va	parler	de	toi	et	de	bien	d’autres…
Peut	-être	d’un	certain	Charles…
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Ce	cri	me	vrille	encore	les	oreilles.	On	m’a	interdit	de	sortir	mais	la	tentation
est	trop	forte.	Alors	pendant	qu’ils	se	lamentaient	tous	à	l’intérieur,	j’ai	filé	et	je
me	suis	faufilée	dans	la	rue	par	la	porte	du	jardin	qui	s’était	entrouverte,	hors	de
ses	gonds,	personne	ne	m’a	vue	partir	et	personne	ne	s’occupait	de	moi.

Il	y	avait	des	gens	qui	couraient,	des	enfants,	des	chiens.

J’ai	reconnu,	Francine	et	Agathe	qui	se	sont	retournées

—	 Viens	 Charlotte,	 ne	 reste	 pas	 là,	 dépêche-toi,	 ils	 vont	 refermer	 l’abri	 !
Cours	avec	nous.	Viiiite	!

Francine	la	plus	grande	est	venue	me	prendre	par	la	main.	Elle	haletait.	On	va
entendre	la	sirène,	après,	les	bombes	tombent	vite,	faut	s’abriter.

—	Ta	maison	?	Tes	parents	sont	où	??

	

J’ai	esquissé	un	signe	vague	et	si	elle	s’était	retournée,	elle	aurait	bien	vu	que
notre	 maison	 était	 encore	 debout,	 que	 les	 fenêtres	 étaient	 cassées	 et	 que	 les
tentures	rouges	du	premier	étage	flottaient	dans	le	vent.

L’abri	communal	était	au	bout	de	la	Rue	des	Écoles,	pas	trop	loin.

Tout	le	monde	courait	dans	le	même	sens	vers	sa	porte	entrouverte.	Je	n’avais
pas	envie	de	suivre	Francine	ni	la	foule	qui	courait	vers	cette	gueule	noire	mais
en	même	temps,	je	me	disais	qu’on	allait	s’inquiéter	à	la	maison,	j’aurais	bonne
raclée.	J’ai	laché	la	main	de	Francine	qui	nous	houspillait,	Agathe	et	moi.

La	 maison	 du	 cordonnier	 était	 écroulée.	 Monsieur	 Jean	 émergeait	 tout	 de
travers,	dans	les	gravats.	Son	torse	sortait	d’un	amas	de	pierres	et	de	sable,	ses
yeux	étaient	ouverts,	mais	l’un	des	deux	pendait	sur	son	visage	ensanglanté	;	son
bras	 était	 tendu	 vers	 le	 ciel	 et	 sa	 bouche	 ouverte	 comme	 s’il	 voulait	 crier.	 Je
m’étais	figée	pour	le	regarder,	je	n’entendais	plus	la	sirène,	ni	Francine	qui	nous



criait	d’avancer.

Agathe	 était	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 la	 rue	 et	 s’était	 arrêtée	 aussi	 pour	 voir
Monsieur	Jean	avec	son	bras	levé,	son	œil	pendant	sa	bouche	ouverte	sur	un	cri
muet.

C’était	 notre	 premier	 mort	 à	 toutes	 les	 deux	 et	 nous	 restions	 figées	 à	 le
contempler.	Personne	ne	s’occupait	de	ce	pauvre	Monsieur.

Je	 crois	 qu’Agathe	 a	 voulu	 me	 rejoindre,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 la
sirène	 hurlait,	 que	 Francine	 était	 arrivée	 à	 la	 porte	 de	 l’abri.	 Elle	 continuait	 à
nous	 crier	 de	 venir.	 Il	 y	 avait	 encore	 quelques	 pas	 précipités	 dans	 la	 rue.	 Un
grand	éclair	me	souleva	du	sol	et	je	me	retrouvai	la	bouche	dans	le	tas	de	sable,	à
moitié	 aveuglée	 et	 à	 moitié	 sourde.	 Je	 me	 relevai,	 la	 rue	 était	 déserte,	 On
entendait	des	briques	qui	s’écoulaient…	soudain,	Agathe…	en	deux	morceaux	!

Du	sang	dégoulinait	de	sa	tête	coupée,	son	corps	était	resté	plus	loin,	sa	jupe
en	lambeaux	volait	dans	le	vent	et	dans	la	poussière

Cette	 sirène	 hurlait	 toujours	 !	 Je	 voulus	 m’approcher	 d’Agathe,	 lui	 porter
secours.	Le	cri	de	Papa	me	figea	sur	place.

—	Bouge	pas	!	Elle	est	morte	!	Je	te	cherche	partout	!

Il	 se	 dressa	 devant	 moi,	 m’attrapa	 le	 poignet,	 me	 traina	 vers	 la	 maison	 en
rasant	des	immeubles	effondrés.	Il	me	criait	dans	les	oreilles	:	-Elle	est	morte	ta
copine,	morte	!

Je	ne	me	souviens	pas	d’autre	chose	de	cette	journée-là.	Il	me	semble	qu’elle
n’était	faite	que	de	peur,	de	sang	et	de	larmes	et	de	la	raclée	que	Papa	me	donna
devant	Maman	qui	me	regardait	pleurer	en	me	disant	qu’on	allait	me	mettre	en
pension	parce	que	je	n’obéissais	jamais.

En	pension	?

—	Quand	?

Un	éclair	dans	ma	tête	:	En	pension	?

J’en	mourrais	d’envie,	moi	!	Ils	ne	s’en	rendaient	pas	compte	!

	



La	pension	?	Partir,	aller	ailleurs,	avoir	des	copines,	dormir	dans	des	dortoirs
ou	dans	de	petites	chambrettes,	un	espace	à	moi,	rien	qu’à	moi.

Est-ce	sur	cet	espoir	que	j’ai	vécu	le	reste	de	cette	journée	?	

Comme	toujours,	des	gens	allaient	et	venaient	autour	de	moi,	je	ne	les	voyais
pas.	Par	trois	fois,	on	a	dû	descendre	dans	l’abri	que	Papa	avait	machiné	dans	la
cave	et	J’ai	été	grondée	parce	que	j’avais	renversé	mon	assiette	de	porridge	sur
les	blocs	de	paille	qui	nous	entouraient.

Maman	a	recommencé	à	dire	que	si	une	bombe	tombait	sur	notre	maison,	on
grillerait	 tous	dans	 cette	paille.	Papa	était	 allé	 la	 chercher	 à	 la	 campagne,	déjà
tournée	 en	 blocs.	 Il	 les	 avait	 trimbalés	 un	 à	 un,	 sur	 son	 vélo	 et	 les	 avait
soigneusement	assemblés	dans	la	cave	à	vin.	Il	montrait	à	maman	le	robinet	et	le
tuyau	d’arrosage	qu’il	avait	placés	en	lui	expliquant	une	fois	de	plus	que	si	le	feu
se	déclarait,	on	arroserait	la	paille	:	on	serait	sauvés.

—	On	sera	sauvés,	sauvés	tous	?	Même	Léona	?	Ai-j’e	demandé.

—	Oui,	même	Léona,	bien	sûr,	Léona.

Léona	 était	 notre	 servante.	 Je	 ne	 sais	 pas	 d’où	 elle	 venait.	 Maman	 disait
qu’elle	s’était	mise	en	service	pour	ne	pas	devoir	aller	travailler	en	Allemagne.
Les	 Allemands	 prenaient	 les	 jeunes	 qui	 trainaient	 sans	 rien	 faire.	 Ils	 devaient
travailler	pour	eux,	 là-bas.	 Ils	 les	emmenaient	 loin.	Beaucoup	de	ces	 jeunes	ne
revenaient	plus.	Certains	s’étaient	mariés,	d’autres	étaient	morts.

	

Quand	je	ne	dormais	pas	dans	le	lit	de	Papa,	j’allais	dormir	avec	Léona	et	on
changeait	de	lit	pendant	la	nuit.

Papa	me	racontait	de	belles	histoires	mais	quand	il	était	fatigué,	il	me	faisait
aller	dans	le	lit	de	Léona	et	Léona	venait	dans	le	sien.

Maman	 se	 tenait	 hors	 de	 ce	 trafic.	 Elle	 grommelait	 tout	 le	 temps.	 Pour	 se
calmer,	elle	passait	son	temps	à	lire,	à	m’apprendre	à	lire	et	à	me	faire	lire,	moi.
J’ai	 avalé,	 dans	 l’ordre	 La	 Comtesse	 de	 Ségur	 pour	 me	 donner	 de	 bonnes
manières,	puis,	les	contes	de	Perrault	pour	que	je	m’identifie	aux	filles,	passives,
obéissantes,	 belles	 qui	 passaient	 leur	 vie	 à	 attendre	un	prince	qui	 viendrait	 les
chercher	et	 leur	 faire	beaucoup	d’e	bébés.	Après	 l’immanquable	«	 ils	vécurent
heureux	et	eurent	beaucoup	d’enfants	»,	l’histoire	s’arrêtait	brusquement	et	on	ne



savait	pas	ce	qu’ils	étaient	tous	devenus.

Et	puis,	quand	j’ai	eu	douze	ans,	un	grand	renversement	!	Plus	de	bibliothèque
rose	–	c’était	débile,	avait	soudain	dit	Maman	mais	j’avais	déjà	fait	connaissance
de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Colette	 et	 Lucie	 Delarue	 Mrdrus.	 Elle	 prenait	 mon
éducation	littéraire	en	main.

Papa	 vieillissait	 mais,	 encore	 vert,	 il	 était	 relégué	 dans	 une	 chambre	 aux
étages.	Il	travaillait,	entretenait	des	femmes,	disait	Maman.	Il	ne	s’occupait	plus
vraiment	de	nous	sinon	pour	me	menacer,	moi,	de	m’envoyer	travailler	à	l’usine
si	je	ratais	une	année	d’études.

J’ai	 toujours	cru	qu’il	 le	 ferait	et	 je	me	suis	 toujours	appliquée	à	 réussir	des
études	 sans	gloire	qui	m’assureraient	un	métier,	un	mari	que	 je	n’aimerais	pas
mais	qui	me	fournirait	le	billet	de	sortie	d’une	famille	pleine	de	secrets.

C’est	à	cause	de	ces	secrets	que	je	n’allais	pas	à	l’école.

Nous	étions,	Aspasie	et	moi,	des	enfants	adultérins,	des	enfants	du	péché.	On
aurait	jasé	sur	nous	si	nous	étions	allées	à	l’école	du	patelin,	disait	Maman	;	nous
irions	à	l’école	quand	Papa	et	Maman	pourraient	«	régulariser	leur	situation	».	Je
ne	 savais	pas	du	 tout	 ce	que	ce	charabia	 signifiait.	Mais	 je	portais	 la	honte	de
mes	parents	qui	ne	voulaient	pas	nous	montrer	aux	autres	enfants	avec	lesquels
nous	ne	pouvions	pas	jouer.

Une	très	jolie	institutrice	était	donc	chargée	de	m’apprendre	la	grammaire	et	à
calculer.	Papa	faisait	grand	cas	de	cette	jeune	femme.	Quand	il	descendait	dans
le	petit	bureau	vert	et	exigu	qui	était	ma	salle	d’études.	Il	regardait	 tout	ce	que
nous	faisions,	Mademoiselle	Mariette	et	moi.

C’était	 souvent	 ce	 que	Mademoiselle	 appelait	 des	 «	 picotages	 »	 :	 Il	 fallait
suivre	 les	 lignes	 des	 dessins	 tracés	 sur	 des	 feuilles	 violettes	 en	 papier	 glacé
qu’on	épinglait	sur	un	morceau	de	feutre	épais	censé	protéger	le	bois	du	bureau.

Je	devais	soigneusement	piquer	le	bord	du	dessin,	le	détacher	et	le	coller	tout
aussi	soigneusement	sur	une	feuille	blanche.

Papa	 ouvrait	 de	 grands	 yeux.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 l’utilité	 de	 cet
exercice.	Moi	 non	 plus	mais	 c’était	 facile	 et	 cela	 faisait	 passer	 le	 temps	 et	 je
pouvais	contempler	Mademoiselle	Mariette	dont	 les	gros	nichons	 tremblotaient
comme	de	la	crème	à	la	vanille	dans	son	décolleté.



	

—	Et	la	table	de	multiplication,	Mademoiselle	?	«	Il	»	l’a	bien	apprise	?

Aïe,	tout	ce	que	je	détestais	le	plus	au	monde	!

Papa	s’emparait	cahier	vert	délavé	qui	était	sur	le	bureau.	C’était	le	cahier	de
dictées	 et	 de	mes	 petites	 rédactions.	 Au	 dos	 de	 ce	 cahier,	 figurait	 la	 fameuse
table	de	multiplications.	 J’étais	censée	 l’apprendre	et	 la	 répéter	à	 l’endroit	et	à
l’envers.

Je	me	levais	et	j’allais	m’adosser	dans	le	coin	?

L’expérience	 m’avait	 appris	 que	 ce	 serait	 plus	 difficile	 de	 me	 donner	 une
raclée	 si	 je	 me	 rencognais	 à	 cet	 endroit	 où	 je	 pourrais	 m’agripper	 à	 la
bibliothèque	au	risque	de	tout	renverser.	Cela	le	faisait	hésiter	parfois.

	

—	Table	par	sept	disait	Papa…

Jusque	sept	 trois	cinq,	cela	allait	bien	mais	à	partir	de	7x6,	 je	commençais	à
bredouiller	pour	m’arrêter	misérablement	à	7X7.	Blocage	complet	!

Je	regardais	Mademoiselle	Mariette	qui	arrondissait	ses	lèvres	pur	me	souffler
«	quarante-neuf	!	»

—	Ne	soufflez	pas,	Mademoiselle	!	disait	Papa	;	Si	«	il	»	me	la	récite	pas	bien,
ce	soir,	avant	de	se	mettre	au	lit,	«	il	»	sait	ce	qu’il	l’attend	;

Il	se	tournait	vers	moi	:	je	vais	offrir	une	tasse	de	café	!	à	ton	institutrice.	Elle
l’a	bien	méritée.	Toi,	étudie,	sinon…

Sinon,	 c’étaient	 cinq	 coups	 de	 sa	 ceinture	 de	 cuir	 sur	 mes	 fesses	 et	 mes
cuisses.	 Il	me	 répétait	 que	 lorsqu’il	 avait	mon	âge,	dans	 la	 classe	de	 son	père,
instituteur	de	campagne,	c’étaient	des	coups	de	bâton	qui	lui	avaient	fait	retenir
les	tables	de	multiplications.	Pour	me	le	prouver,	il	les	récitait	devant	moi	à	toute
vitesse	 ;	Quand	 il	 reprenait	haleine,	 il	 enlevait	 sa	ceinture,	 la	 roulait	 autour	de
son	poignet,	s’appuyait	contre	la	porte.	Moi,	je	me	renfonçais	dans	mon	coin	et
je	commençais,	la	table	de	2,	3,	4,	5,	à	six,	puis,	je	me	mettais	à	hésiter	à	hésiter,
il	 rouvrait	 les	 yeux	 qu’il	 avait	 tenus	 fermés	 jusque-là,	 il	 me	 regardait.	 Je
terminais	la	table	de	6	et	commençais	la	table	de	7	et…je	bredouillais	de	plus	en
plus,	la	gorge	serrée	et	je	me	mettais	à	pleurer.
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