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Observer, écouter, meéditer...
et FAIRE !



Dans certains de mes livres, je m’appelle Charlotte, c’est un de mes
prénoms alors, j’ai de temps a autre créé un personnage qui porte ce nom-la
et qui me ressemble un peu. Un peu seulement car je fais ce que je veux avec
mes personnages, y compris la Charlotte. Moi, on ne m’a pas toujours laissé
faire ce que j’aurais voulu...

Charlotte fait mieux que moi ou, parfois, bien pire mais elle me réconcilie
avec moi-méme. Elle prend parfois les chemins que je voudrais prendre.

Tiens-toi donc préte, Charlotte. On va parler de toi et de bien d’autres...
Peut -étre d’un certain Charles...



1
Charlotte

Ce cri me vrille encore les oreilles. On m’a interdit de sortir mais la tentation
est trop forte. Alors pendant qu’ils se lamentaient tous a I’intérieur, j’ai filé et je
me suis faufilée dans la rue par la porte du jardin qui s’était entrouverte, hors de
ses gonds, personne ne m’a vue partir et personne ne s’occupait de moi.

Il y avait des gens qui couraient, des enfants, des chiens.
J’ai reconnu, Francine et Agathe qui se sont retournées

— Viens Charlotte, ne reste pas la, dépéche-toi, ils vont refermer 1’abri !
Cours avec nous. Viiiite !

Francine la plus grande est venue me prendre par la main. Elle haletait. On va
entendre la sirene, apres, les bombes tombent vite, faut s’abriter.

— Ta maison ? Tes parents sont ou ??

J’ai esquissé un signe vague et si elle s’était retournée, elle aurait bien vu que
notre maison était encore debout, que les fenétres étaient cassées et que les
tentures rouges du premier étage flottaient dans le vent.

1’abri communal était au bout de la Rue des Ecoles, pas trop loin.

Tout le monde courait dans le méme sens vers sa porte entrouverte. Je n’avais
pas envie de suivre Francine ni la foule qui courait vers cette gueule noire mais
en méme temps, je me disais qu’on allait s’inquiéter a la maison, j’aurais bonne
raclée. J’ai laché la main de Francine qui nous houspillait, Agathe et moi.

La maison du cordonnier était écroulée. Monsieur Jean émergeait tout de
travers, dans les gravats. Son torse sortait d’un amas de pierres et de sable, ses
yeux étaient ouverts, mais 1’un des deux pendait sur son visage ensanglanté ; son
bras était tendu vers le ciel et sa bouche ouverte comme s’il voulait crier. Je
m’étais figée pour le regarder, je n’entendais plus la siréne, ni Francine qui nous



criait d’avancer.

Agathe était un peu plus loin dans la rue et s’était arrétée aussi pour voir
Monsieur Jean avec son bras levé, son il pendant sa bouche ouverte sur un cri
muet.

C’était notre premier mort a toutes les deux et nous restions figées a le
contempler. Personne ne s’occupait de ce pauvre Monsieur.

Je crois qu’Agathe a voulu me rejoindre, je me suis rendu compte que la
sirene hurlait, que Francine était arrivée a la porte de ’abri. Elle continuait a
nous crier de venir. Il y avait encore quelques pas précipités dans la rue. Un
grand éclair me souleva du sol et je me retrouvai la bouche dans le tas de sable, a
moitié aveuglée et a moitié sourde. Je me relevai, la rue était déserte, On
entendait des briques qui s’écoulaient... soudain, Agathe... en deux morceaux !

Du sang dégoulinait de sa téte coupée, son corps était resté plus loin, sa jupe
en lambeaux volait dans le vent et dans la poussiere

Cette sirene hurlait toujours ! Je voulus m’approcher d’Agathe, lui porter
secours. Le cri de Papa me figea sur place.

— Bouge pas ! Elle est morte ! Je te cherche partout !

Il se dressa devant moi, m’attrapa le poignet, me traina vers la maison en
rasant des immeubles effondrés. Il me criait dans les oreilles : -Elle est morte ta
copine, morte !

Je ne me souviens pas d’autre chose de cette journée-la. Il me semble qu’elle
n’était faite que de peur, de sang et de larmes et de la raclée que Papa me donna
devant Maman qui me regardait pleurer en me disant qu’on allait me mettre en
pension parce que je n’obéissais jamais.

En pension ?
— Quand ?
Un éclair dans ma téte : En pension ?

J’en mourrais d’envie, moi ! Ils ne s’en rendaient pas compte !



La pension ? Partir, aller ailleurs, avoir des copines, dormir dans des dortoirs
ou dans de petites chambrettes, un espace a moi, rien qu’a moi.

Est-ce sur cet espoir que j’ai vécu le reste de cette journée ?

Comme toujours, des gens allaient et venaient autour de moi, je ne les voyais
pas. Par trois fois, on a dii descendre dans 1’abri que Papa avait machiné dans la
cave et J’ai été grondée parce que j’avais renversé mon assiette de porridge sur
les blocs de paille qui nous entouraient.

Maman a recommenceé a dire que si une bombe tombait sur notre maison, on
grillerait tous dans cette paille. Papa était allé la chercher a la campagne, déja
tournée en blocs. Il les avait trimbalés un a un, sur son vélo et les avait
soigneusement assemblés dans la cave a vin. Il montrait a maman le robinet et le
tuyau d’arrosage qu’il avait placés en lui expliquant une fois de plus que si le feu
se déclarait, on arroserait la paille : on serait sauvés.

— On sera sauveés, sauvés tous ? Méme Léona ? Ai-j’e demandé.
— Oui, méme Léona, bien siir, Léona.

Léona était notre servante. Je ne sais pas d’ou elle venait. Maman disait
qu’elle s’était mise en service pour ne pas devoir aller travailler en Allemagne.
Les Allemands prenaient les jeunes qui trainaient sans rien faire. Ils devaient
travailler pour eux, la-bas. Ils les emmenaient loin. Beaucoup de ces jeunes ne
revenaient plus. Certains s’étaient mariés, d’autres étaient morts.

Quand je ne dormais pas dans le lit de Papa, j’allais dormir avec Léona et on
changeait de lit pendant la nuit.

Papa me racontait de belles histoires mais quand il était fatigué, il me faisait
aller dans le lit de L.éona et Léona venait dans le sien.

Maman se tenait hors de ce trafic. Elle grommelait tout le temps. Pour se
calmer, elle passait son temps a lire, a m’apprendre a lire et a me faire lire, moi.
J’ai avalé, dans I’ordre La Comtesse de Ségur pour me donner de bonnes
manieres, puis, les contes de Perrault pour que je m’identifie aux filles, passives,
obéissantes, belles qui passaient leur vie a attendre un prince qui viendrait les
chercher et leur faire beaucoup d’e bébés. Apres I’immanquable « ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants », 1’histoire s’arrétait brusquement et on ne



savait pas ce qu’ils étaient tous devenus.

Et puis, quand j’ai eu douze ans, un grand renversement ! Plus de bibliotheque
rose — c’était débile, avait soudain dit Maman mais j’avais déja fait connaissance
de Simone de Beauvoir, Colette et Lucie Delarue Mrdrus. Elle prenait mon
éducation littéraire en main.

Papa vieillissait mais, encore vert, il était relégué dans une chambre aux
étages. Il travaillait, entretenait des femmes, disait Maman. Il ne s’occupait plus
vraiment de nous sinon pour me menacer, moi, de m’envoyer travailler a 1’usine
si je ratais une année d’études.

J’ai toujours cru qu’il le ferait et je me suis toujours appliquée a réussir des
études sans gloire qui m’assureraient un métier, un mari que je n’aimerais pas
mais qui me fournirait le billet de sortie d’une famille pleine de secrets.

C’est a cause de ces secrets que je n’allais pas a 1’école.

Nous étions, Aspasie et moi, des enfants adultérins, des enfants du péché. On
aurait jasé sur nous si nous étions allées a 1’école du patelin, disait Maman ; nous
irions a I’école quand Papa et Maman pourraient « régulariser leur situation ». Je
ne savais pas du tout ce que ce charabia signifiait. Mais je portais la honte de
mes parents qui ne voulaient pas nous montrer aux autres enfants avec lesquels
Nnous ne pouvions pas jouer.

Une tres jolie institutrice était donc chargée de m’apprendre la grammaire et a
calculer. Papa faisait grand cas de cette jeune femme. Quand il descendait dans
le petit bureau vert et exigu qui était ma salle d’études. Il regardait tout ce que
nous faisions, Mademoiselle Mariette et moi.

C’était souvent ce que Mademoiselle appelait des « picotages » : Il fallait
suivre les lignes des dessins tracés sur des feuilles violettes en papier glacé
qu’on épinglait sur un morceau de feutre épais censé protéger le bois du bureau.

Je devais soigneusement piquer le bord du dessin, le détacher et le coller tout
aussi soigneusement sur une feuille blanche.

Papa ouvrait de grands yeux. Il ne comprenait pas bien 1’utilité de cet
exercice. Moi non plus mais c’était facile et cela faisait passer le temps et je
pouvais contempler Mademoiselle Mariette dont les gros nichons tremblotaient
comme de la créeme a la vanille dans son décolleté.



— Et la table de multiplication, Mademoiselle ? « Il » 1’a bien apprise ?
Alie, tout ce que je détestais le plus au monde !

Papa s’emparait cahier vert délavé qui était sur le bureau. C’était le cahier de
dictées et de mes petites rédactions. Au dos de ce cahier, figurait la fameuse
table de multiplications. J’étais censée I’apprendre et la répéter a 1’endroit et a
I’envers.

Je me levais et j’allais m’adosser dans le coin ?

L’expérience m’avait appris que ce serait plus difficile de me donner une
raclée si je me rencognais a cet endroit ou je pourrais m’agripper a la
bibliotheque au risque de tout renverser. Cela le faisait hésiter parfois.

— Table par sept disait Papa...

Jusque sept trois cing, cela allait bien mais a partir de 7x6, je commencais a
bredouiller pour m’arréter misérablement a 7X7. Blocage complet !

Je regardais Mademoiselle Mariette qui arrondissait ses levres pur me souffler
« quarante-neuf ! »

— Ne soufflez pas, Mademoiselle ! disait Papa ; Si « il » me la récite pas bien,
ce soir, avant de se mettre au lit, « il » sait ce qu’il I’attend ;

Il se tournait vers moi : je vais offrir une tasse de café ! a ton institutrice. Elle
I’a bien méritée. Toi, étudie, sinon...

Sinon, c’étaient cinq coups de sa ceinture de cuir sur mes fesses et mes
cuisses. Il me répétait que lorsqu’il avait mon age, dans la classe de son pere,
instituteur de campagne, c’étaient des coups de baton qui lui avaient fait retenir
les tables de multiplications. Pour me le prouver, il les récitait devant moi a toute
vitesse ; Quand il reprenait haleine, il enlevait sa ceinture, la roulait autour de
son poignet, s’appuyait contre la porte. Moi, je me renfoncais dans mon coin et
je commencais, la table de 2, 3, 4, 5, a six, puis, je me mettais a hésiter a hésiter,
il rouvrait les yeux qu’il avait tenus fermés jusque-la, il me regardait. Je
terminais la table de 6 et commencais la table de 7 et...je bredouillais de plus en
plus, la gorge serrée et je me mettais a pleurer.
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