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“Ce livre aborde des themes difficiles, notamment 1’impact profond de
violences sexuelles et de relations d’emprise psychologique. Mon intention, a
travers cette histoire, n’est pas de choquer ou de provoquer pour lui-méme, mais
de mettre en lumiére la facon dont des expériences traumatiques peuvent
marquer une vie, faconner une identité, et influencer les relations avec soi-
meéme et avec les autres.

Les situations évoquées dans ce roman s’inspirent de récits publics et de
témoignages qui ont été rendus visibles dans 1’espace social et médiatique, et
elles sont traitées ici avec la plus grande délicatesse narrative possible.

Certains passages peuvent évoquer des moments de violence, de confusion ou
de détresse émotionnelle. Ils visent a explorer I’intériorité du personnage, son
rapport au monde et son cheminement vers la reconstruction, et non a décrire
des actes pour leur propre détails.

Ce livre est une ceuvre de fiction. Les événements et les personnages qui y sont
présentés sont des créations littéraires ou des fictions composées a partir
d’éléments disparates. Cependant, les themes qu’il aborde — la domination, la
perte de confiance, la résilience — sont ancrés dans des réalités humaines
complexes.

Si vous pensez que certains thémes évoqués pourraient étre sensibles a votre
lecture, n’hésitez pas a faire une pause ou a vous reporter a des ressources de
soutien. Mon objectif est d’ouvrir un dialogue, de rendre sensibles des
expériences douloureuses et de contribuer a une meilleure compréhension des
effets de ces violences dans I’intimité de ceux qui les vivent.

Merci d’aborder cette lecture avec attention et compassion.”

— Frangoise Bourguignion



Louis devient Idriss

Idriss - rencontre Bertram
Ils s’aiment, se battent

Vie de garcons...

Vie d’hommes.

Vie de rien

Ils auront tenté de vivre.



Chapitre 1

Maman Thérese vient d’accoucher : un garcon : c’est le deuxieme garcon.
Moi, I’ainé, je suis Edmond, et j’ai pu entrer dans la chambre pour voir maman
et mon petit frere. Je me tiens au pied du lit, ma casquette a la main. Julie ma
grande sceur viendra plus tard. Elle suit des cours de coupe-couture chez les
Seeurs.

Je voudrais bien embrasser ma maman mais entre elle et moi, il y a un petit tas
vagissant qui s’appelle Louis. Le bébé est tout rouge, il a beaucoup de cheveux
blonds et les yeux fermés. Une toute petite main sort des linges, se plie et se
déplie.

— Viens de I’autre coté du lit, dit Maman.

Je fais ce qu’elle me dit, me hausse sur la pointe des pieds et j’embrasse
Maman.

— Quand est-ce que tu reviens a la maison ?

— Quatre jours.

— C’est long, quatre jours.

— Pas tellement. Pour toi, je suis restée au lit plus longtemps.
— Pourquoi ?

— (C’était comme ¢a. Tu étais difficile : tu ne prenais pas mon lait, il a fallu du
temps.

— Et Louis ?
— Quoi, Louis ?
— 1l prend ton lait ?

— On dirait que oui. Mais il faut voir.



A ce moment-13, Papa est entré. Il était allé a la mairie déclarer Louis. II fallait
dire qu’il y avait un nouveau petit garcon chez nous, les Hemptine.

Papa a voulu prendre Louis dans ses bras, I’infirmiere est entrée et lui a dit de
ne pas le faire. C’était trop tot, le bébé était trop petit et on a peur des microbes.

— Pourquoi, tu n’as pas accouché a la maison comme pour Julie et moi ?
Maman a regardé Papa qui a répondu pour elle. Ce qu’il faisait toujours.

— C’est plus moderne. Il y a des médecins, des infirmieres ici, a I’hopital. Ta
mere va se reposer et nous, avec Julie, on va tirer notre plan a la maison pour
que tout soit beau quand elle rentrera et on fera un féte pour 1’arrivée de Louis.

J’al eu un petit pincement au ceeur.
— On a fait aussi une féte pour moi ?

— Bien siir a dit Maman. Je te montrerai les photos quand tu rentreras. Mais
tu ne te souviens pas. Les bébés n’ont pas de souvenir et pas de mémaoire.

Cela m’a inquiété.
— Et maintenant, moi, j’ai des souvenirs et de la mémoire ?

— QOui, évidemment a dit Papa. Tu as été a I’école ce matin ? Oui ? Qu’est-ce
que tu as appris ?

La question était difficile. on avait fait beaucoup de choses. On avait dessiné,
on nous avait donné des faux billets de Monopoly et on avait di calculer
combien on avait de sous. Tout le monde avait la méme chose : Quinze francs !
L’instituteur nous a dit que demain on aurait des sommes différentes : le plus
sage aurait beaucoup et les autres auraient des sommes moindres. Papa et
Maman riaient de moi, je crois.

— Tu vois que tu as de la mémoire a dit Papa.
— Et Louis ?

— 11 vient de sortir du ventre de Maman. Il n’a pas encore eu de temps de se
faire des souvenirs. Il faut attendre environ trois ans, un peu plus, ¢a dépend. Tu
te souviens de ce que tu faisais quand tu es sorti du ventre de Maman ?



— Non. Mais je ne suis pas sorti du ventre de Maman, moi ?

— Si, Edmond, comme Julie et Louis, comme moi, comme Maman, on sort
tous d’un ventre, comme les chats, les chiens, les chevaux, les loups.

— Et les poules ?

— Tu sais bien que non, grand sot ! Elles pondent les poules et apres il y a des
poussins dans les ceufs. C’est pas comme nous.

La visite était terminée. On a dit aurevoir a Maman et a Louis, on est sorti et
on a été manger chez la sceur de Papa. On n’était pas certains que Julie avait fait
la cuisine pour nous trois.

Ma tante m’a demandé ce que je pensais de Louis. Je ne pensais rien ; j’ai dit
qu’il avait des cheveux blonds mais qu’il ne parlait pas encore et ca 1’a fait rire.

— Allez va jouer, qu’elle m’a dit. Il y a Pierre et Jean-Baptiste qui sont déja
venus te demander. Ils t’attendent dans la cour.

Je suis sorti. et on a joué a lancer le ballon dans une vieille bassine qui trainait.
Tante Marie est venue nous dire d’aller un peu plus loin car on allait réveiller le
grand-pere qui n’avait pas fini sa sieste. Il est sourd et il passe sa vie a dormir et
a manger en bavant. Il est comme Louis, il n’a ni souvenirs ni mémoire et ne se
rappelle jamais mon nom. Tante Marie lui crie : c’est Edmond, Papa ! Il
marmonne : « Qui ? »

Tante Marie crie plus fort : -Edmond, le fils de Francois, ton petit fils.
— Ah oui, répond le Pépé. -Bonjour gamin. Tu es sage ?
Tante Julie répond pour moi toujours en criant. -Oui il est tres sage, Pépé.

— Tres sage, répond Pépé en écho, en baillant avant de se rendormir en
attendant le diner

Bon il ne faut pas réveiller le Grand Pere et on a été jouer plus loin a pisser sur
des nids de fourmis. C’est Jean-Baptiste qui pisse le plus loin mais il est plus
grand, il a déja huit ans et a commencé a apprendre a écrire dans un vrai cahier
ligné.

On rit de Pierre qui pisse sur ses chaussettes. Jean-Baptiste s’est mis a le
poursuivre pour lui pisser dessus. Et moi, Edmond j’ai couru pour aller aussi,



pisser sur Pierre qui pleure. Il tombe. On continue a lui, pisser dessus ; mais
comme on n’a plus de pipi alors, on prend de la poussiére dans nos mains et lui
fait manger un gateau de poussiere avec du pipi et une mouche pour garnir.

Pierre se releve tout sale et hurle

Tante Marie sort, elle appelle Papa qui me pince I’oreille et me fait rentrer.
Jean-Baptiste a filé chez lui, au bout de la rue et Pierre pleure dans les jupes de
Tante Marie qui le passe au jet du tuyau d’arrosage pour le laver...

— Tiens, t’es plus propre. Rentre chez toi, je parlerai a ta mere.

— Mais je n’ai rien fait moi hoquette Pierre, c’est Jean-Baptiste et Edmond
qui...

— Rien fait, ? C’est toi le plus sale, File chez toi.

— J’ai pas la clef !

— Comment pas la clef ?

— Maman travaille chez Monsieur Bonnet. Je dois attendre qu’elle rentre.
— Ah oui, dit Tante Marie. T’as pas de Pere toi...

— Si mais...

— J’ai compris, dit Tante Marie qui murmure a Papa :

— Son pere, il est parti en ville avec une autre. Il ne s’occupe plus ni de sa
femme ni du gamin.

Elle va chercher un vieux pull-over qui traine dans un tiroir, dit a Pierre de se
déshabiller et lui passe le pull. - J’ai pas de culotte pour toi, voila une serviette
essuie-toi pour le reste et court pour te réchauffer avant que ta mere n’arrive.

Je regarde par la fenétre Pierre qui s’encourt chez lui habillé du vieux pull
troué. Sa culotte est trempée et je me promets que demain, a I’école, je lui
ficherai un bon coup parce que Papa m’avait donné une fessée et que c’était de
sa faute a Pierre.

Il fait déja froid. On n’est pourtant qu’au début de 1’automne et on n’n’allume



le poéle a biiches que le soir...

Onze ans plus tard : Ce Petit Louis...

Edmond m’a demandé ce matin si j’avais des souvenirs et moi, je ne sais pas
ce que c’est que des souvenirs. Il a levé le doigt et Papa lui a demandé ce qu’il
voulait.

Edmond et moi, nous sommes dans la méme grande classe et Papa est notre
instituteur. Il enseigne toutes les classes, depuis les petits jusqu’aux grands qui
quitteront I’école 1’an prochain pour aller au college. C’est le groupe des grands,
le groupe d’Edmond.

En classe, ils sont tres attentifs a ce que dit Papa parce que Papa veut qu’ils
réussissent 1’examen d’entrée au college et, selon lui, tout le monde doit réussir
sauf, peut-étre Madelin.

Madelin n’a jamais réussi a lire parce qu’il est béte. Il ne voit pas bien et
bredouille au lieu de parler comme tout le monde. Nous, on lui dit qu’il est né
béte et que ce n’est pas de sa faute. On doit le laisser tranquille nous dit Papa.
D’ailleurs, c’est Madelin qui allume le poéle, qui efface de tableau, balaie la
classe et jette les vieux papiers au feu et il va aussi faire la méme chose a 1’école
des filles a coté mais quand toutes les filles sont parties.

En attendant que leur classe soit vide et que le portail soit refermé, il a le droit
de rester et de manger la tartine de confiture que Maman a beurrée pour lui et
que papa ou Edmond lui apporte.

On le taquinait beaucoup Madelin, au début qu’il était la. On jetait sa
casquette dans le ruisseau, elle flottait et allait se coincer dans les roseaux un peu
plus loin. Il devait entrer dans 1’eau pour aller la rechercher, il glissait sur la
mousse et tombait dans 1’eau. Il devait rentrer tout mouillé et se faisait attraper
par sa mere qui lui mettait une couverture sur les épaules et grognait parce qu’il
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