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“Ce	 livre	 aborde	 des	 thèmes	 difficiles,	 notamment	 l’impact	 profond	 de
violences	 sexuelles	 et	 de	 relations	 d’emprise	 psychologique.	Mon	 intention,	 à
travers	cette	histoire,	n’est	pas	de	choquer	ou	de	provoquer	pour	lui-même,	mais
de	mettre	 en	 lumière	 la	 façon	 dont	 des	 expériences	 traumatiques	 peuvent
marquer	une	vie,	façonner	une	identité,	et	influencer	les	relations	avec	soi-
même	et	avec	les	autres.

	

Les	 situations	 évoquées	 dans	 ce	 roman	 s’inspirent	 de	 récits	 publics	 et	 de
témoignages	 qui	 ont	 été	 rendus	 visibles	 dans	 l’espace	 social	 et	médiatique,	 et
elles	sont	traitées	ici	avec	la	plus	grande	délicatesse	narrative	possible.

	

Certains	passages	peuvent	évoquer	des	moments	de	violence,	de	confusion	ou
de	 détresse	 émotionnelle.	 Ils	 visent	 à	 explorer	 l’intériorité	 du	 personnage,	 son
rapport	au	monde	et	son	cheminement	vers	 la	reconstruction,	et	non	à	décrire
des	actes	pour	leur	propre	détails.

	

Ce	livre	est	une	œuvre	de	fiction.	Les	événements	et	les	personnages	qui	y	sont
présentés	 sont	 des	 créations	 littéraires	 ou	 des	 fictions	 composées	 à	 partir
d’éléments	 disparates.	 Cependant,	 les	 thèmes	 qu’il	 aborde	 –	 la	 domination,	 la
perte	 de	 confiance,	 la	 résilience	 –	 sont	 ancrés	 dans	 des	 réalités	 humaines
complexes.

	

Si	vous	pensez	que	certains	thèmes	évoqués	pourraient	être	sensibles	à	votre
lecture,	 n’hésitez	pas	 à	 faire	une	pause	ou	 à	vous	 reporter	 à	des	 ressources	de
soutien.	 Mon	 objectif	 est	 d’ouvrir	 un	 dialogue,	 de	 rendre	 sensibles	 des
expériences	 douloureuses	 et	 de	 contribuer	 à	 une	meilleure	 compréhension	 des
effets	de	ces	violences	dans	l’intimité	de	ceux	qui	les	vivent.

	

Merci	d’aborder	cette	lecture	avec	attention	et	compassion.”

	

—	Françoise	Bourguignion



	

	

	

	

	

	

Louis	devient	Idriss

Idriss	-	rencontre	Bertram

Ils	s’aiment,	se	battent

Vie	de	garçons…

Vie	d’hommes.

Vie	de	rien

Ils	auront	tenté	de	vivre.



Chapitre	1
	

	

Maman	 Thérèse	 vient	 d’accoucher	 :	 un	 garçon	 :	 c’est	 le	 deuxième	 garçon.
Moi,	l’aîné,	je	suis	Edmond,	et	j’ai	pu	entrer	dans	la	chambre	pour	voir	maman
et	mon	petit	 frère.	Je	me	tiens	au	pied	du	 lit,	ma	casquette	à	 la	main.	Julie	ma
grande	 sœur	 viendra	 plus	 tard.	 Elle	 suit	 des	 cours	 de	 coupe-couture	 chez	 les
sœurs.

	

Je	voudrais	bien	embrasser	ma	maman	mais	entre	elle	et	moi,	il	y	a	un	petit	tas
vagissant	qui	s’appelle	Louis.	Le	bébé	est	tout	rouge,	il	a	beaucoup	de	cheveux
blonds	 et	 les	 yeux	 fermés.	Une	 toute	 petite	main	 sort	 des	 linges,	 se	 plie	 et	 se
déplie.

—	Viens	de	l’autre	côté	du	lit,	dit	Maman.

Je	 fais	 ce	 qu’elle	 me	 dit,	 me	 hausse	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 j’embrasse
Maman.

—	Quand	est-ce	que	tu	reviens	à	la	maison	?

—	Quatre	jours.

—	C’est	long,	quatre	jours.

—	Pas	tellement.	Pour	toi,	je	suis	restée	au	lit	plus	longtemps.

—	Pourquoi	?

—	C’était	comme	ça.	Tu	étais	difficile	:	tu	ne	prenais	pas	mon	lait,	il	a	fallu	du
temps.

—	Et	Louis	?

—	Quoi,	Louis	?

—	Il	prend	ton	lait	?

—	On	dirait	que	oui.	Mais	il	faut	voir.



À	ce	moment-là,	Papa	est	entré.	Il	était	allé	à	la	mairie	déclarer	Louis.	Il	fallait
dire	qu’il	y	avait	un	nouveau	petit	garçon	chez	nous,	les	Hemptine.

	

Papa	a	voulu	prendre	Louis	dans	ses	bras,	l’infirmière	est	entrée	et	lui	a	dit	de
ne	pas	le	faire.	C’était	trop	tôt,	le	bébé	était	trop	petit	et	on	a	peur	des	microbes.

—	Pourquoi,	tu	n’as	pas	accouché	à	la	maison	comme	pour	Julie	et	moi	?

Maman	a	regardé	Papa	qui	a	répondu	pour	elle.	Ce	qu’il	faisait	toujours.

—	C’est	plus	moderne.	Il	y	a	des	médecins,	des	infirmières	ici,	à	l’hôpital.	Ta
mère	va	se	 reposer	et	nous,	avec	Julie,	on	va	 tirer	notre	plan	à	 la	maison	pour
que	tout	soit	beau	quand	elle	rentrera	et	on	fera	un	fête	pour	l’arrivée	de	Louis.

J’ai	eu	un	petit	pincement	au	cœur.

—	On	a	fait	aussi	une	fête	pour	moi	?

—	Bien	sûr	a	dit	Maman.	Je	te	montrerai	les	photos	quand	tu	rentreras.	Mais
tu	ne	te	souviens	pas.	Les	bébés	n’ont	pas	de	souvenir	et	pas	de	mémoire.

Cela	m’a	inquiété.

—	Et	maintenant,	moi,	j’ai	des	souvenirs	et	de	la	mémoire	?

—	Oui,	évidemment	a	dit	Papa.	Tu	as	été	à	l’école	ce	matin	?	Oui	?	Qu’est-ce
que	tu	as	appris	?

La	question	était	difficile.	on	avait	fait	beaucoup	de	choses.	On	avait	dessiné,
on	 nous	 avait	 donné	 des	 faux	 billets	 de	 Monopoly	 et	 on	 avait	 dû	 calculer
combien	on	avait	de	sous.	Tout	le	monde	avait	la	même	chose	:	Quinze	francs	!
L’instituteur	 nous	 a	 dit	 que	 demain	 on	 aurait	 des	 sommes	 différentes	 :	 le	 plus
sage	 aurait	 beaucoup	 et	 les	 autres	 auraient	 des	 sommes	 moindres.	 Papa	 et
Maman	riaient	de	moi,	je	crois.

—	Tu	vois	que	tu	as	de	la	mémoire	a	dit	Papa.

—	Et	Louis	?

—	Il	vient	de	sortir	du	ventre	de	Maman.	Il	n’a	pas	encore	eu	de	temps	de	se
faire	des	souvenirs.	Il	faut	attendre	environ	trois	ans,	un	peu	plus,	ça	dépend.	Tu
te	souviens	de	ce	que	tu	faisais	quand	tu	es	sorti	du	ventre	de	Maman	?



—	Non.	Mais	je	ne	suis	pas	sorti	du	ventre	de	Maman,	moi	?

—	Si,	Edmond,	comme	Julie	et	Louis,	comme	moi,	comme	Maman,	on	sort
tous	d’un	ventre,	comme	les	chats,	les	chiens,	les	chevaux,	les	loups.

—	Et	les	poules	?

—	Tu	sais	bien	que	non,	grand	sot	!	Elles	pondent	les	poules	et	après	il	y	a	des
poussins	dans	les	œufs.	C’est	pas	comme	nous.

La	visite	était	terminée.	On	a	dit	aurevoir	à	Maman	et	à	Louis,	on	est	sorti	et
on	a	été	manger	chez	la	sœur	de	Papa.	On	n’était	pas	certains	que	Julie	avait	fait
la	cuisine	pour	nous	trois.

Ma	tante	m’a	demandé	ce	que	je	pensais	de	Louis.	Je	ne	pensais	rien	;	j’ai	dit
qu’il	avait	des	cheveux	blonds	mais	qu’il	ne	parlait	pas	encore	et	ça	l’a	fait	rire.

—	Allez	va	jouer,	qu’elle	m’a	dit.	Il	y	a	Pierre	et	Jean-Baptiste	qui	sont	déjà
venus	te	demander.	Ils	t’attendent	dans	la	cour.

Je	suis	sorti.	et	on	a	joué	à	lancer	le	ballon	dans	une	vieille	bassine	qui	trainait.
Tante	Marie	est	venue	nous	dire	d’aller	un	peu	plus	loin	car	on	allait	réveiller	le
grand-père	qui	n’avait	pas	fini	sa	sieste.	Il	est	sourd	et	il	passe	sa	vie	à	dormir	et
à	manger	en	bavant.	Il	est	comme	Louis,	il	n’a	ni	souvenirs	ni	mémoire	et	ne	se
rappelle	 jamais	 mon	 nom.	 Tante	 Marie	 lui	 crie	 :	 c’est	 Edmond,	 Papa	 !	 Il
marmonne	:	«	Qui	?	»

Tante	Marie	crie	plus	fort	:	-Edmond,	le	fils	de	François,	ton	petit	fils.

—	Ah	oui,	répond	le	Pépé.	-Bonjour	gamin.	Tu	es	sage	?

Tante	Julie	répond	pour	moi	toujours	en	criant.	-Oui	il	est	très	sage,	Pépé.

—	 Très	 sage,	 répond	 Pépé	 en	 écho,	 en	 baillant	 avant	 de	 se	 rendormir	 en
attendant	le	dîner

Bon	il	ne	faut	pas	réveiller	le	Grand	Père	et	on	a	été	jouer	plus	loin	à	pisser	sur
des	 nids	 de	 fourmis.	C’est	 Jean-Baptiste	 qui	 pisse	 le	 plus	 loin	mais	 il	 est	 plus
grand,	il	a	déjà	huit	ans	et	a	commencé	à	apprendre	à	écrire	dans	un	vrai	cahier
ligné.

On	 rit	 de	 Pierre	 qui	 pisse	 sur	 ses	 chaussettes.	 Jean-Baptiste	 s’est	 mis	 à	 le
poursuivre	 pour	 lui	 pisser	 dessus.	Et	moi,	Edmond	 j’ai	 couru	 pour	 aller	 aussi,



pisser	 sur	 Pierre	 qui	 pleure.	 Il	 tombe.	On	 continue	 à	 lui,	 pisser	 dessus	 ;	mais
comme	on	n’a	plus	de	pipi	alors,	on	prend	de	la	poussière	dans	nos	mains	et	lui
fait	manger	un	gâteau	de	poussière	avec	du	pipi	et	une	mouche	pour	garnir.

Pierre	se	relève	tout	sale	et	hurle

Tante	Marie	 sort,	 elle	 appelle	Papa	 qui	me	 pince	 l’oreille	 et	me	 fait	 rentrer.
Jean-Baptiste	a	filé	chez	lui,	au	bout	de	la	rue	et	Pierre	pleure	dans	les	jupes	de
Tante	Marie	qui	le	passe	au	jet	du	tuyau	d’arrosage	pour	le	laver...

—	Tiens,	t’es	plus	propre.	Rentre	chez	toi,	je	parlerai	à	ta	mère.

—	Mais	 je	n’ai	 rien	 fait	moi	hoquette	Pierre,	 c’est	 Jean-Baptiste	et	Edmond
qui…

—	Rien	fait,	?	C’est	toi	le	plus	sale,	File	chez	toi.

—	J’ai	pas	la	clef	!

—	Comment	pas	la	clef	?

—	Maman	travaille	chez	Monsieur	Bonnet.	Je	dois	attendre	qu’elle	rentre.

—	Ah	oui,	dit	Tante	Marie.	T’as	pas	de	Père	toi…

—	Si	mais…

—	J’ai	compris,	dit	Tante	Marie	qui	murmure	à	Papa	:

—	Son	père,	 il	est	parti	en	ville	avec	une	autre.	 Il	ne	s’occupe	plus	ni	de	sa
femme	ni	du	gamin.

Elle	va	chercher	un	vieux	pull-over	qui	traine	dans	un	tiroir,	dit	à	Pierre	de	se
déshabiller	et	lui	passe	le	pull.	-	J’ai	pas	de	culotte	pour	toi,	voilà	une	serviette
essuie-toi	pour	le	reste	et	court	pour	te	réchauffer	avant	que	ta	mère	n’arrive.

Je	 regarde	 par	 la	 fenêtre	 Pierre	 qui	 s’encourt	 chez	 lui	 habillé	 du	 vieux	 pull
troué.	 Sa	 culotte	 est	 trempée	 et	 je	 me	 promets	 que	 demain,	 à	 l’école,	 je	 lui
ficherai	un	bon	coup	parce	que	Papa	m’avait	donné	une	fessée	et	que	c’était	de
sa	faute	à	Pierre.

	

Il	fait	déjà	froid.	On	n’est	pourtant	qu’au	début	de	l’automne	et	on	n’n’allume



le	poêle	à	bûches	que	le	soir…

	

	

Onze	ans	plus	tard	:	Ce	Petit	Louis…
	

	

Edmond	m’a	demandé	ce	matin	si	j’avais	des	souvenirs	et	moi,	je	ne	sais	pas
ce	que	c’est	que	des	souvenirs.	Il	a	levé	le	doigt	et	Papa	lui	a	demandé	ce	qu’il
voulait.

	

Edmond	et	moi,	nous	sommes	dans	 la	même	grande	classe	et	Papa	est	notre
instituteur.	 Il	enseigne	 toutes	 les	classes,	depuis	 les	petits	 jusqu’aux	grands	qui
quitteront	l’école	l’an	prochain	pour	aller	au	collège.	C’est	le	groupe	des	grands,
le	groupe	d’Edmond.

En	classe,	 ils	sont	 très	attentifs	à	ce	que	dit	Papa	parce	que	Papa	veut	qu’ils
réussissent	l’examen	d’entrée	au	collège	et,	selon	lui,	tout	le	monde	doit	réussir
sauf,	peut-être	Madelin.

Madelin	 n’a	 jamais	 réussi	 à	 lire	 parce	 qu’il	 est	 bête.	 Il	 ne	 voit	 pas	 bien	 et
bredouille	au	lieu	de	parler	comme	tout	 le	monde.	Nous,	on	lui	dit	qu’il	est	né
bête	et	que	ce	n’est	pas	de	sa	faute.	On	doit	 le	 laisser	 tranquille	nous	dit	Papa.
D’ailleurs,	 c’est	Madelin	 qui	 allume	 le	 poêle,	 qui	 efface	 de	 tableau,	 balaie	 la
classe	et	jette	les	vieux	papiers	au	feu	et	il	va	aussi	faire	la	même	chose	à	l’école
des	filles	à	côté	mais	quand	toutes	les	filles	sont	parties.

En	attendant	que	leur	classe	soit	vide	et	que	le	portail	soit	refermé,	il	a	le	droit
de	 rester	et	de	manger	 la	 tartine	de	confiture	que	Maman	a	beurrée	pour	 lui	et
que	papa	ou	Edmond	lui	apporte.

On	 le	 taquinait	 beaucoup	 Madelin,	 au	 début	 qu’il	 était	 là.	 On	 jetait	 sa
casquette	dans	le	ruisseau,	elle	flottait	et	allait	se	coincer	dans	les	roseaux	un	peu
plus	 loin.	 Il	 devait	 entrer	 dans	 l’eau	 pour	 aller	 la	 rechercher,	 il	 glissait	 sur	 la
mousse	et	tombait	dans	l’eau.	Il	devait	rentrer	tout	mouillé	et	se	faisait	attraper
par	sa	mère	qui	lui	mettait	une	couverture	sur	les	épaules	et	grognait	parce	qu’il


	Chapitre 1
	Onze ans plus tard : Ce Petit Louis…


