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— L’époque n’est pas aux Antigones...

— Pardon ?

— Tu I’imagines aujourd’hui ? Résilience obligatoire, deuil en sept étapes a
boucler en une année, tout cela sans pleureuses !

— Et bien, tu démarres fort, ce matin !

Il était 7H30. Valentine et Vianney étaient attablés au Rendez-vous des
voisins, un PMU ouvert des 6h. Le QJ de Valentine qui allait y boire un puis
deux cafés allongés des son réveil.

Elle regardait les pompiers partir a I’entrainement été comme hiver, elle
regardait le boulanger livrer ses croissants dans une bannette en osier, tout en
tendant une oreille vers le comptoir ou les artisans faisaient une halte en
discutant des nouvelles du jour avant de rejoindre leurs chantiers.

Tot le matin, dans ce bar sans ame, les différentes tenues de travail apportaient
une débauche de couleurs et I’énergie qui se dégageait de ces leve-tot constituait
son meilleur réveil- matin.

Ce plaisir lui venait de loin : adolescente, elle enfourchait son vélo bien avant
I’heure des cours pour s’arréter boire un café dans un bistro pres du lycée. Elle
ne savait pas d’ou lui était venu ce golit si fortement associé a 1’idée
d’indépendance mais elle lui était restée fidele.

Vianney était démographe. Sa maitrise des questionnaires fouillés et des
analyses iconoclastes avait fait de lui un consultant recherché, un prospectiviste
éclairé. Il travaillait également en free-lance pour la DGSE qui venait de créer
une section réunissant scénaristes et écrivains capables d’imaginer, sans freins,
des scénarii pour I’humanité a venir.

Valentine recherchait des pitch capables de motiver les étudiants du nouveau
master 2 de création littéraire dans lequel elle enseignait. Ils aimaient 1’un et
I’autre 1’éclairage différent qu’ils apportaient a leurs échanges et la proximité de
leurs logements leur permettait ces échanges réguliers du petit matin..

Ils n’étaient pas amants. A son amie Agathe qui s’en étonnait gentiment :

— Il est libre, tu es libre qu’est-ce qui coince ? Valentine avait répondu.

— 1II en sait trop ! Quand les yeux de Valentine viraient au blanc, Agathe
savait qu’elle était « sur zone » !



Personne n’avait compris la disparition de Paul, I’ex-mari de Valentine. Fou
de Valentine depuis leurs années d’adolescence, fiere d’elle, il avait voulu
divorcer en six mois. Divorce exemplaire : ils avaient été complimentés par
I’avocat et le notaire qu’ils se partageaient !

Valentine s’était comportée en petit soldat pendant deux années. Le divorce
était devenu socialement une chose tellement banale qu’elle avait été victime de
cette illusion collective : c’était une écorchure tout au plus.

Plus tard, elle avait confié a Agathe qu’elle vivait avec un mantra qu’elle ne
comprenait pas : « plutdt coupable que victime ».

Elle seule savait que dix ans apres ce divorce, elle ne s’était pas remise. Et que
sa colonne véritable provenait de cet amour qui lui faisait défaut et la fragilisait
tant.

Mais comprendre n’avait pas été la voie royale. Et si comprendre n’était pas la
voie royale, a quoi bon les mots, a quoi bon la confiance venue du don des
livres, a quoi bon lire.

— Un nouvel allongé, s’il te plait Tamir!

— Et un petit noir pour moi.

Au Rendez-vous des amis, Valentine et Vianney échangeaient vivement, sans
un regard pour la télévision qui affichait les images de 1’arrestation du PDG de
Renault, au Japon.

— Ils ont 22 ans, ils aiment Marai, Zweig, Adichie, Tejpal : ces explorateurs
des méandres de 1’ame mais pour écrire sur les sentiments qui pourtant les
passionnent...

— Ils sont trop jeunes ? l‘interrogeait Vianney.

— Pas nécessairement...J’ai toujours pensé que pour faire un bon romancier
I’intelligence ne nuisait certes pas mais qu’il fallait quelque chose d’autre, il faut
accepter « d’y aller »...

— Un boute en train, voila ce qu’il leur faut !

— Un amuseur ?

— Erreur étymologique, ma chere ! C’est le nom donné a une broche portée
sur le sein au 17°siecle également appelée « tatez-y » ! Il n’a pris le sens
d’amuseur que bien plus tard ! Et il lui reste une petite connotation sexuelle !

— Et bien, les démographes connaissent donc autre chose que les moyennes
pondérées ?

— Tss ! Tes étudiants rechignent a « y aller » dis-tu, et pourtant, ils ont choisi
de faire un master 2 de création littéraire ?



— Alors que j’étais éditrice, j’ai pris mon courage a deux mains pour dire a
mon patron « je m’occupe trop de bestseller, il me faut un peu plus de
littéraire », le grand fauve m’a répondu « Valentine, vous lisez ce que vous
voulez dans votre canapé, mais ici c’est comme ca ! » ?

Je suis rentrée en claquant du talon a la maison, Paul m’a écouté maugréer
sans mot dire. S’emparant d’une feuille il m’a demandé « donne-moi la liste de
tes auteurs et leur chiffre de tirage »

—Et?

— Cing minutes apres, le verdict est tombé : « soit tu demandes une
augmentation soit tu te mets enfin a écrire »

— Pas mal vu ! Paul croyait incroyablement en toi !

— Ta phrase est sibylline.

C’était un jeu pour Vianney de laisser Valentine dévier la conversation a son
gré quand le propos I’embarrassait. Un jeu et une curiosité tres grande
Comme Agathe, il n’hésitait pas a étre « sur zone ».

— Rien ! Je n’ai fait ni I'un ni I’autre...L’époque n’est pas aux Antigone
comme je te 1’ai dit tout a I’heure. Les personnages qui auraient pu m’intéresser
sont ceux qui résistent envers et contre tout et parfois contre leur intérét. Je
pense que j’avais peur de 1’aspect prémonitoire...

— L’aspect prémonitoire ?dit Vianney, laissant filer son regard.

— Laisse...Tu me comprends...

— Donc tu peux comprendre tes étudiants ! Trop d’implication, reprit
Vianney.

— Bien siir que je les comprends, affirma Valentine avec un sourire.

— Ils procrastinent selon toi ?

— Non, il faut que je trouve des propositions qui leur permettent de se lacher
... Qu’ils écrivent « par devers soi » ...

— La je peux t’aider... Les scénaristes du groupe planchent sur des scenarii
du futur pour permettre aux militaires d’étendre leur perception des risques a
venir ...

Je t’envoie la liste par mail. Je ne te communiquerai pas les scenarii, secret
défense, mais les themes me semblent porteurs...



2.

Deux heures plus tard, Valentine était face a ses étudiants.

— Rien de plus ennuyeux qu’un auteur qui vous raconte son projet de roman,
expliquait-elle a ses étudiants. Rien de plus inutile... Les thématiques du roman
sont limitées- : on cherche dans le roman a mieux explorer ’homme, sans
s’exposer a la douleur et la lenteur du réel. Mais le traitement du roman est
extensible a I’infini, aucun sujet n’est en soi mauvais... Tout est dans la chair...

Pourquoi cet esprit brillant, un des plus grands stylistes qui soit : Barthes n' a-
t-il jamais écrit de roman alors que c’était son réve ?

L’abandon, il faut s’abandonner a quelque chose... Susan Sontag dans son
Journal écrit « Pour écrire, vous devez vous autoriser a étre la personne que vous
ne voulez pas étre. »

Effrayant, pour celui qui se lance, n’est-ce pas ?

La salle de TD était silencieuse. Les sept étudiants que comptait cette
premiere année de Master de création littéraire ne manquaient aucun des cours
de Valentine...Ils avaient d’abord été désorientés par ses attentes : le texte, rien
que le texte...

Elle leur avait demandé de plancher quatre heures a partir de trente incipit de
roman qu’il fallait « mettre en perspective ». Elle voulait qu’ils prennent
confiance dans leur expérience de milliers d’heures de lectures : ce matelas
émotionnel et empirique unique. Elle avait fait un mix d’époques, de genre, de
livres élitistes ou non et n’avaient donné ni titre ni date de parution...

Elle n’avait pas été décue : I’exercice les avaient d’abord pris de court, mais
ils avaient tous trouvé un fil, des themes pour relier, a juste titre, les débuts de
roman.

Bénéfice annexe pour Valentine : pas un devoir ne se ressemblait ! Si I’on
exceptait bien siir, un nombre certain de fautes d’orthographe.

Lors du premier cours de I’année universitaire, elle leur avait apporté des
épreuves corrigées d’un manuscrit pour leur montrer qu’un texte se retravaillait.
Ils s’étaient insurgés « quoi, on touchait aux textes des auteurs ! » Elle n’avait
sélectionné que des corrections de syntaxe, d’orthographe, de style tout au plus,
il n’y avait pas de remarques qui touchaient au fond du texte mais pour eux,
toute intervention semblait avoir la méme importance. Cela I’ amusait, elle aurait
réagi de la méme maniere au méme age.



Un message de Vianney s’affichait sur son portable qu’elle prit le temps de
lire tout en donnant congé a ses étudiants.

Valentine,
Ci-joint la liste :

— Migrations climatiques : 3 milliards d’humains sur les routes

— 50% de la population mondiale a plus de 75 ans : les actifs décident de ne
plus assumer

— Le droit a mourir est devenue euthanasie programmée

— Transformation de la mémoire humaine : en trois générations, le stock de
neurones a la naissance est passé de 100 milliards a 30 milliards

— Big Brother : les humains projettent d’adapter la carte civile obligatoire

— Les médicaments a puce : fin du libre choix et contréle des personnalités....

Il faut que je te voie...

Rendez-vous demain au Rendez-vous des voisins



Le lendemain matin, Valentine 1’apercut de loin. La chaufferette de la
brasserie 1’illuminait de son halo rouge. Comme a son habitude a cette saison,
Vianney portait sa parka The North Face « ton look montagnard urbain, lui dit-
elle en riant ».

A son hello jovial, il répondit distraitement, ce qui ne lui ressemblait pas :
Vianney affichait par tous les temps un calme olympien. « Un point d’honneur »
lui avait-il expliqué. « Quand tu es le fils unique d’un couple trop jeune, que tu
es placé en institution a 1’age de 4 ans, le temps de leur divorce violent, soit tu te
disloques dans la colere, soit tu choisis de survivre pour espérer atteindre des
eaux plus clémentes. Et garder son calme s’imposait dans cette famille ... »

— J’ai revu Paul, dit Vianney d’un air sombre. Je me souviens pendant nos
études qu’en tracant au compas un cercle de 30 kilometres a la ronde autour du
village des Combes, tous ces ancétres paysans, artisans s’y tenaient. Et
maintenant, il s’installe outre-mer notamment pour faire des recherches
généalogiques sur les siens : I’esclavage, les Békés...

Rassure-moi, pas de découverte récente d’une présence maritime dans le Jura
au 18° siecle ?

Devant I’éclat de rire de Clémentine, Vianney insista.

— Excuse-moi Valentine, de t’en parler mais tout est incohérent !

— Tu sais bien qu’immédiatement apres le divorce, Paul a arrété de faire de la
montagne pour se mettre a la plongée sous-marine ? Qu’il a renoué avec son
pére qu’il méprisait. Qu’il a recherché tous les amants de sa mere, 30 ans apres
la mort de celle-ci...Et tu sais bien ce qu’il a appris...

— Maintenant, il est face a un choix. Se dire que sa souffrance lui a fait
prendre des décisions erronées, qu’il y a eu d’énormes dégats collatéraux. Il
reconnait que de victime, il est devenu coupable ou il persiste ...

— Dans ce que les psys appellent un faux self ?

Valentine esquiva.

— Quand je I’ai connu, je connaissais les grands traits de son histoire. Sa
famille n’était guere estimée, mais chez moi, on ne jugeait pas ! Et Paul était le
résilient parfait. Je ne 1’ai jamais entendu se plaindre, jalouser ceux qui avaient
eu une enfance plus facile. C’est vrai qu’il s’est glissé dans ma famille, dans mes
passions : la haute-montagne, les études, avec une facilité et un talent



déconcertant. En un an, il a été capable d’étre premier de cordée. J’admirais ses
capacités mais sans forcément le lui dire. Il a coupé la corde de notre cordée sans
hésiter quand il s’est senti en danger!

— Quel danger ?

— Le danger de croire que je n’avais plus besoin de lui. j’étais devenue
« inatteignable », selon lui.

— C’était cousu de fil blanc pourtant cette histoire ! Il partait pour une fille
qui avait fait un gosse en douce a un homme pour le garder. Son gosse avait dix
ans, 1’age que Paul avait lorsqu’il a entendu un amant de sa mere dire qu’il
voulait bien d’elle mais pas de lui. Cette fille était ’incarnation de sa mere !
s’exclama Vianney.

— Il réparait ! dit dans un souffle Valentine.

— C’est plus qu’évident ? confirma Vianney.

— 1l venait d’apprendre la responsabilité qu’il avait dans la mort de sa mere.
C’est ce qui a provoqué le début de la crise ..., dit en murmurant Valentine. Il a
appris que sa mere était morte d’un avortement mal soigné et qu’il était resté
trois jours dans 1’appartement avec elle avant de déclencher les secours. Il m’a
raconté qu’il mangeait des tartines de beurre et chocolat, trainait au lit ...
Pendant trois jours ! Il lui avait fait payer le fait qu’elle le prenait dans son lit
quand elle était seule et le chasse quand elle avait un amant ...

— Je ne savais rien de tout cela, murmurait Vianney. Quand nous avions parlé
de rares fois du divorce de nos parents respectifs, il me lassait parler et disait
qu’il avait vécu quelque chose de similaire....

— C’est le propre des gens qui ont vécu de grandes souffrances et qui se
sentent en décalage avec les autres ? ils ne veulent surtout pas inspirer la pitié
d’autant plus qu’il y a aussi beaucoup d’amour dans ces histoires...

— Pas dans la mienne...

— Mais dans la sienne, ils étaient tous des enfants et d’ailleurs quand Paul a
appris la vérité sur ce déces, singulierement, il s’est plongé dans une Chasse aux
sorciéres : il a d’abord retrouvé un a un tous les amants de sa mere : femme libre
des années soixante, une beauté brune, seins pigeonnants et taille de guéepe. Il
était en dépression, suivi par une psy.

Puis il a tres vite eu une premiere maitresse, on n’était pas un couple
conventionnel et je 1’ai pris pour ce que ¢a me semblait étre : un rappel a |’ordre.
Paul, si sensuel, était devenu absent, j’ai pensé en étre responsable. Ces propos
étaient frontaux : «méme a age égal, elle est beaucoup plus belle que toi »m’a-t-
il dit. Il lui a fait tellement peur avec sa passion qu’elle a déménagé ! Il me
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