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1.
	
	
—	L’époque	n’est	pas	aux	Antigones…
—	Pardon	?
—	Tu	 l’imagines	aujourd’hui	?	Résilience	obligatoire,	deuil	en	sept	étapes	à

boucler	en	une	année,	tout	cela	sans	pleureuses	!
—	Et	bien,	tu	démarres	fort,	ce	matin	!
	
Il	 était	 7H30.	 Valentine	 et	 Vianney	 étaient	 attablés	 au	 Rendez-vous	 des

voisins,	 un	PMU	ouvert	 dès	 6h.	Le	QJ	 de	Valentine	 qui	 allait	 y	 boire	 un	 puis
deux	cafés	allongés	dès	son	réveil.
Elle	 regardait	 les	 pompiers	 partir	 à	 l’entraînement	 été	 comme	 hiver,	 elle

regardait	 le	 boulanger	 livrer	 ses	 croissants	 dans	 une	 bannette	 en	 osier,	 tout	 en
tendant	 une	 oreille	 vers	 le	 comptoir	 où	 les	 artisans	 faisaient	 une	 halte	 en
discutant	des	nouvelles	du	jour	avant	de	rejoindre	leurs	chantiers.
Tôt	le	matin,	dans	ce	bar	sans	âme,	les	différentes	tenues	de	travail	apportaient

une	débauche	de	couleurs	et	l’énergie	qui	se	dégageait	de	ces	lève-tôt	constituait
son	meilleur	réveil-	matin.
Ce	plaisir	lui	venait	de	loin	:	adolescente,	elle	enfourchait	son	vélo	bien	avant

l’heure	des	cours	pour	s’arrêter	boire	un	café	dans	un	bistro	près	du	lycée.	Elle
ne	 savait	 pas	 d’où	 lui	 était	 venu	 ce	 goût	 si	 fortement	 associé	 à	 l’idée
d’indépendance	mais	elle	lui	était	restée	fidèle.

	
Vianney	 était	 démographe.	 Sa	 maîtrise	 des	 questionnaires	 fouillés	 et	 des

analyses	iconoclastes	avait	fait	de	lui	un	consultant	recherché,	un	prospectiviste
éclairé.	 Il	 travaillait	également	en	 free-lance	pour	 la	DGSE	qui	venait	de	créer
une	section	 réunissant	 scénaristes	et	écrivains	capables	d’imaginer,	 sans	 freins,
des	scénarii	pour	l’humanité	à	venir.
Valentine	recherchait	des	pitch	capables	de	motiver	 les	étudiants	du	nouveau

master	 2	 de	 création	 littéraire	 dans	 lequel	 elle	 enseignait.	 Ils	 aimaient	 l’un	 et
l’autre	l’éclairage	différent	qu’ils	apportaient	à	leurs	échanges	et	la	proximité	de
leurs	logements	leur	permettait	ces	échanges	réguliers	du	petit	matin..

	
Ils	n’étaient	pas	amants.	À	son	amie	Agathe	qui	s’en	étonnait	gentiment	:
—	Il	est	libre,	tu	es	libre	qu’est-ce	qui	coince	?	Valentine	avait	répondu.
—	 Il	 en	 sait	 trop	 !	 Quand	 les	 yeux	 de	 Valentine	 viraient	 au	 blanc,	 Agathe

savait	qu’elle	était	«	sur	zone	»	!



Personne	n’avait	 compris	 la	disparition	de	Paul,	 l’ex-mari	de	Valentine.	Fou
de	 Valentine	 depuis	 leurs	 années	 d’adolescence,	 fière	 d’elle,	 il	 avait	 voulu
divorcer	 en	 six	 mois.	 Divorce	 exemplaire	 :	 ils	 avaient	 été	 complimentés	 par
l’avocat	et	le	notaire	qu’ils	se	partageaient	!
Valentine	 s’était	 comportée	 en	 petit	 soldat	 pendant	 deux	 années.	Le	 divorce

était	devenu	socialement	une	chose	tellement	banale	qu’elle	avait	été	victime	de
cette	illusion	collective	:	c’était	une	écorchure	tout	au	plus.
Plus	tard,	elle	avait	confié	à	Agathe	qu’elle	vivait	avec	un	mantra	qu’elle	ne

comprenait	pas	:	«	plutôt	coupable	que	victime	».
Elle	seule	savait	que	dix	ans	après	ce	divorce,	elle	ne	s’était	pas	remise.	Et	que

sa	colonne	véritable	provenait	de	cet	amour	qui	lui	faisait	défaut	et	la	fragilisait
tant.
Mais	comprendre	n’avait	pas	été	la	voie	royale.	Et	si	comprendre	n’était	pas	la

voie	 royale,	 à	 quoi	 bon	 les	 mots,	 à	 quoi	 bon	 la	 confiance	 venue	 du	 don	 des
livres,	à	quoi	bon	lire.

	
—	Un	nouvel	allongé,	s’il	te	plaît	Tamir!
—	Et	un	petit	noir	pour	moi.
Au	Rendez-vous	des	amis,	Valentine	et	Vianney	échangeaient	vivement,	sans

un	regard	pour	la	télévision	qui	affichait	les	images	de	l’arrestation	du	PDG	de
Renault,	au	Japon.
—	Ils	ont	22	ans,	ils	aiment	Maraï,	Zweig,	Adichie,	Tejpal	:	ces	explorateurs

des	 méandres	 de	 l’âme	 mais	 pour	 écrire	 sur	 les	 sentiments	 qui	 pourtant	 les
passionnent…
—	Ils	sont	trop	jeunes	?	l‘interrogeait	Vianney.
—	Pas	nécessairement…J’ai	 toujours	pensé	que	pour	faire	un	bon	romancier

l’intelligence	ne	nuisait	certes	pas	mais	qu’il	fallait	quelque	chose	d’autre,	il	faut
accepter	«	d’y	aller	»...
—	Un	boute	en	train,	voilà	ce	qu’il	leur	faut	!
—	Un	amuseur	?
—	Erreur	étymologique,	ma	chère	!	C’est	le	nom	donné	à	une	broche	portée

sur	 le	 sein	 au	 17°siècle	 également	 appelée	 «	 tâtez-y	 »	 !	 Il	 n’a	 pris	 le	 sens
d’amuseur	que	bien	plus	tard	!	Et	il	lui	reste	une	petite	connotation	sexuelle	!
—	Et	bien,	 les	démographes	connaissent	donc	autre	chose	que	les	moyennes

pondérées	?
—	Tss	!	Tes	étudiants	rechignent	à	«	y	aller	»	dis-tu,	et	pourtant,	ils	ont	choisi

de	faire	un	master	2	de	création	littéraire	?



—	Alors	que	j’étais	éditrice,	 j’ai	pris	mon	courage	à	deux	mains	pour	dire	à
mon	 patron	 «	 je	 m’occupe	 trop	 de	 bestseller,	 il	 me	 faut	 un	 peu	 plus	 de
littéraire	 »,	 le	 grand	 fauve	 m’a	 répondu	 «	 Valentine,	 vous	 lisez	 ce	 que	 vous
voulez	dans	votre	canapé,	mais	ici	c’est	comme	ça	!	»	?
Je	 suis	 rentrée	 en	 claquant	 du	 talon	 à	 la	maison,	 Paul	m’a	 écouté	maugréer

sans	mot	dire.	S’emparant	d’une	feuille	il	m’a	demandé	«	donne-moi	la	liste	de
tes	auteurs	et	leur	chiffre	de	tirage	»
—	Et	?
—	 Cinq	 minutes	 après,	 le	 verdict	 est	 tombé	 :	 «	 soit	 tu	 demandes	 une

augmentation	soit	tu	te	mets	enfin	à	écrire	»	
—	Pas	mal	vu	!	Paul	croyait	incroyablement	en	toi	!
—	Ta	phrase	est	sibylline.
C’était	un	jeu	pour	Vianney	de	laisser	Valentine	dévier	la	conversation	à	son

gré	 quand	 le	 propos	 l’embarrassait.	 Un	 jeu	 et	 une	 curiosité	 très	 grande	 …
Comme	Agathe,	il	n’hésitait	pas	à	être	«	sur	zone	».
—	 Rien	 !	 Je	 n’ai	 fait	 ni	 l’un	 ni	 l’autre…L’époque	 n’est	 pas	 aux	 Antigone

comme	je	te	l’ai	dit	tout	à	l’heure.	Les	personnages	qui	auraient	pu	m’intéresser
sont	 ceux	 qui	 résistent	 envers	 et	 contre	 tout	 et	 parfois	 contre	 leur	 intérêt.	 Je
pense	que	j’avais	peur	de	l’aspect	prémonitoire…
—	L’aspect	prémonitoire	?dit	Vianney,	laissant	filer	son	regard.
—	Laisse…Tu	me	comprends…
—	 Donc	 tu	 peux	 comprendre	 tes	 étudiants	 !	 Trop	 d’implication,	 reprit

Vianney.
—	Bien	sûr	que	je	les	comprends,	affirma	Valentine	avec	un	sourire.
—	Ils	procrastinent	selon	toi	?
—	Non,	il	faut	que	je	trouve	des	propositions	qui	leur	permettent	de	se	lâcher

…	Qu’ils	écrivent	«	par	devers	soi	»	…
—	Là	je	peux	t’aider…	Les	scénaristes	du	groupe	planchent	sur	des	scenarii

du	 futur	 pour	 permettre	 aux	militaires	 d’étendre	 leur	 perception	 des	 risques	 à
venir	…
Je	 t’envoie	 la	 liste	 par	mail.	 Je	ne	 te	 communiquerai	 pas	 les	 scenarii,	 secret

défense,	mais	les	thèmes	me	semblent	porteurs…



2.
	
	
Deux	heures	plus	tard,	Valentine	était	face	à	ses	étudiants.
—	Rien	de	plus	ennuyeux	qu’un	auteur	qui	vous	raconte	son	projet	de	roman,

expliquait-elle	à	ses	étudiants.	Rien	de	plus	inutile…	Les	thématiques	du	roman
sont	 limitées-	 :	 on	 cherche	 dans	 le	 roman	 à	 mieux	 explorer	 l’homme,	 sans
s’exposer	 à	 la	 douleur	 et	 la	 lenteur	 du	 réel.	 Mais	 le	 traitement	 du	 roman	 est
extensible	à	l’infini,	aucun	sujet	n’est	en	soi	mauvais…	Tout	est	dans	la	chair…
Pourquoi	cet	esprit	brillant,	un	des	plus	grands	stylistes	qui	soit	:	Barthes	n'	a-

t-il	jamais	écrit	de	roman	alors	que	c’était	son	rêve	?
L’abandon,	 il	 faut	 s’abandonner	 à	 quelque	 chose…	 Susan	 Sontag	 dans	 son

Journal	écrit	«	Pour	écrire,	vous	devez	vous	autoriser	à	être	la	personne	que	vous
ne	voulez	pas	être.	»
Effrayant,	pour	celui	qui	se	lance,	n’est-ce	pas	?
	
La	 salle	 de	 TD	 était	 silencieuse.	 Les	 sept	 étudiants	 que	 comptait	 cette

première	année	de	Master	de	création	 littéraire	ne	manquaient	aucun	des	cours
de	Valentine…Ils	avaient	d’abord	été	désorientés	par	ses	attentes	:	le	texte,	rien
que	le	texte…
Elle	leur	avait	demandé	de	plancher	quatre	heures	à	partir	de	trente	incipit	de

roman	 qu’il	 fallait	 «	 mettre	 en	 perspective	 ».	 Elle	 voulait	 qu’ils	 prennent
confiance	 dans	 leur	 expérience	 de	 milliers	 d’heures	 de	 lectures	 :	 ce	 matelas
émotionnel	et	empirique	unique.	Elle	avait	fait	un	mix	d’époques,	de	genre,	de
livres	élitistes	ou	non	et	n’avaient	donné	ni	titre	ni	date	de	parution…
Elle	n’avait	pas	été	déçue	:	 l’exercice	les	avaient	d’abord	pris	de	court,	mais

ils	avaient	 tous	trouvé	un	fil,	des	thèmes	pour	relier,	à	 juste	 titre,	 les	débuts	de
roman.
Bénéfice	 annexe	 pour	Valentine	 :	 pas	 un	 devoir	 ne	 se	 ressemblait	 !	 Si	 l’on

exceptait	bien	sûr,	un	nombre	certain	de	fautes	d’orthographe.
Lors	 du	 premier	 cours	 de	 l’année	 universitaire,	 elle	 leur	 avait	 apporté	 des

épreuves	corrigées	d’un	manuscrit	pour	leur	montrer	qu’un	texte	se	retravaillait.
Ils	s’étaient	 insurgés	«	quoi,	on	touchait	aux	textes	des	auteurs	!	»	Elle	n’avait
sélectionné	que	des	corrections	de	syntaxe,	d’orthographe,	de	style	tout	au	plus,
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 remarques	 qui	 touchaient	 au	 fond	 du	 texte	mais	 pour	 eux,
toute	intervention	semblait	avoir	la	même	importance.	Cela	l’	amusait,	elle	aurait
réagi	de	la	même	manière	au	même	âge.

	



Un	message	de	Vianney	 s’affichait	 sur	 son	portable	 qu’elle	 prit	 le	 temps	de
lire	tout	en	donnant	congé	à	ses	étudiants.

	
Valentine,
	
Ci-joint	la	liste	:
	
–	Migrations	climatiques	:	3	milliards	d’humains	sur	les	routes
–	50%	de	la	population	mondiale	a	plus	de	75	ans	:	les	actifs	décident	de	ne

plus	assumer
–	Le	droit	à	mourir	est	devenue	euthanasie	programmée
–	Transformation	de	 la	mémoire	humaine	 :	 en	 trois	générations,	 le	 stock	de

neurones	à	la	naissance	est	passé	de	100	milliards	à	30	milliards
–	Big	Brother	:	les	humains	projettent	d’adapter	la	carte	civile	obligatoire
–	Les	médicaments	à	puce	:	fin	du	libre	choix	et	contrôle	des	personnalités….
Il	faut	que	je	te	voie…
Rendez-vous	demain	au	Rendez-vous	des	voisins



3.
	
	
Le	 lendemain	 matin,	 Valentine	 l’aperçut	 de	 loin.	 La	 chaufferette	 de	 la

brasserie	 l’illuminait	de	 son	halo	 rouge.	Comme	à	 son	habitude	à	cette	 saison,
Vianney	portait	sa	parka	The	North	Face	«	ton	look	montagnard	urbain,	lui	dit-
elle	en	riant	».
À	 son	 hello	 jovial,	 il	 répondit	 distraitement,	 ce	 qui	 ne	 lui	 ressemblait	 pas	 :

Vianney	affichait	par	tous	les	temps	un	calme	olympien.	«	Un	point	d’honneur	»
lui	avait-il	expliqué.	«	Quand	tu	es	le	fils	unique	d’un	couple	trop	jeune,	que	tu
es	placé	en	institution	à	l’âge	de	4	ans,	le	temps	de	leur	divorce	violent,	soit	tu	te
disloques	 dans	 la	 colère,	 soit	 tu	 choisis	 de	 survivre	 pour	 espérer	 atteindre	 des
eaux	plus	clémentes.	Et	garder	son	calme	s’imposait	dans	cette	famille	…	»
—	J’ai	 revu	Paul,	dit	Vianney	d’un	air	 sombre.	 Je	me	souviens	pendant	nos

études	qu’en	traçant	au	compas	un	cercle	de	30	kilomètres	à	la	ronde	autour	du
village	 des	 Combes,	 tous	 ces	 ancêtres	 paysans,	 artisans	 s’y	 tenaient.	 Et
maintenant,	 il	 s’installe	 outre-mer	 notamment	 pour	 faire	 des	 recherches
généalogiques	sur	les	siens	:	l’esclavage,	les	Békés...
Rassure-moi,	pas	de	découverte	récente	d’une	présence	maritime	dans	le	Jura

au	18°	siècle	?
	
Devant	l’éclat	de	rire	de	Clémentine,	Vianney	insista.
—	Excuse-moi	Valentine,	de	t’en	parler	mais	tout	est	incohérent	!
—	Tu	sais	bien	qu’immédiatement	après	le	divorce,	Paul	a	arrêté	de	faire	de	la

montagne	 pour	 se	mettre	 à	 la	 plongée	 sous-marine	 ?	Qu’il	 a	 renoué	 avec	 son
père	qu’il	méprisait.	Qu’il	a	recherché	tous	les	amants	de	sa	mère,	30	ans	après
la	mort	de	celle-ci…Et	tu	sais	bien	ce	qu’il	a	appris…

	
—	Maintenant,	 il	 est	 face	 à	 un	 choix.	 Se	 dire	 que	 sa	 souffrance	 lui	 a	 fait

prendre	 des	 décisions	 erronées,	 qu’il	 y	 a	 eu	 d’énormes	 dégâts	 collatéraux.	 Il
reconnaît	que	de	victime,	il	est	devenu	coupable	ou	il	persiste	…
—	Dans	ce	que	les	psys	appellent	un	faux	self	?
Valentine	esquiva.
—	Quand	 je	 l’ai	 connu,	 je	 connaissais	 les	 grands	 traits	 de	 son	 histoire.	 Sa

famille	n’était	guère	estimée,	mais	chez	moi,	on	ne	jugeait	pas	!	Et	Paul	était	le
résilient	parfait.	Je	ne	l’ai	jamais	entendu	se	plaindre,	jalouser	ceux	qui	avaient
eu	une	enfance	plus	facile.	C’est	vrai	qu’il	s’est	glissé	dans	ma	famille,	dans	mes
passions	 :	 la	 haute-montagne,	 les	 études,	 avec	 une	 facilité	 et	 un	 talent



déconcertant.	En	un	an,	il	a	été	capable	d’être	premier	de	cordée.	J’admirais	ses
capacités	mais	sans	forcément	le	lui	dire.	Il	a	coupé	la	corde	de	notre	cordée	sans
hésiter	quand	il	s’est	senti	en	danger!
—	Quel	danger	?
—	 Le	 danger	 de	 croire	 que	 je	 n’avais	 plus	 besoin	 de	 lui.	 j’étais	 devenue

«	inatteignable	»,	selon	lui.
—	C’était	cousu	de	fil	blanc	pourtant	cette	histoire	 !	 Il	partait	pour	une	fille

qui	avait	fait	un	gosse	en	douce	à	un	homme	pour	le	garder.	Son	gosse	avait	dix
ans,	 l’âge	 que	 Paul	 avait	 lorsqu’il	 a	 entendu	 un	 amant	 de	 sa	 mère	 dire	 qu’il
voulait	 bien	 d’elle	mais	 pas	 de	 lui.	 Cette	 fille	 était	 l’incarnation	 de	 sa	mère	 !
s’exclama	Vianney.
—	Il	réparait	!	dit	dans	un	souffle	Valentine.
—	C’est	plus	qu’évident	?	confirma	Vianney.
—	Il	venait	d’apprendre	la	responsabilité	qu’il	avait	dans	la	mort	de	sa	mère.

C’est	ce	qui	a	provoqué	le	début	de	la	crise	…,	dit	en	murmurant	Valentine.	Il	a
appris	 que	 sa	mère	 était	morte	 d’un	 avortement	mal	 soigné	 et	 qu’il	 était	 resté
trois	 jours	dans	l’appartement	avec	elle	avant	de	déclencher	 les	secours.	Il	m’a
raconté	 qu’il	 mangeait	 des	 tartines	 de	 beurre	 et	 chocolat,	 trainait	 au	 lit	 …
Pendant	 trois	 jours	 !	 Il	 lui	avait	 fait	payer	 le	 fait	qu’elle	 le	prenait	dans	son	 lit
quand	elle	était	seule	et	le	chasse	quand	elle	avait	un	amant	…
—	Je	ne	savais	rien	de	tout	cela,	murmurait	Vianney.	Quand	nous	avions	parlé

de	 rares	 fois	 du	 divorce	 de	 nos	 parents	 respectifs,	 il	me	 lassait	 parler	 et	 disait
qu’il	avait	vécu	quelque	chose	de	similaire….
—	 C’est	 le	 propre	 des	 gens	 qui	 ont	 vécu	 de	 grandes	 souffrances	 et	 qui	 se

sentent	en	décalage	avec	 les	autres	?	 ils	ne	veulent	surtout	pas	 inspirer	 la	pitié
d’autant	plus	qu’il	y	a	aussi	beaucoup	d’amour	dans	ces	histoires…
—	Pas	dans	la	mienne…
—	Mais	dans	la	sienne,	ils	étaient	tous	des	enfants	et	d’ailleurs	quand	Paul	a

appris	la	vérité	sur	ce	décès,	singulièrement,	il	s’est	plongé	dans	une	Chasse	aux
sorcières	:	il	a	d’abord	retrouvé	un	à	un	tous	les	amants	de	sa	mère	:	femme	libre
des	 années	 soixante,	 une	beauté	 brune,	 seins	 pigeonnants	 et	 taille	 de	guêpe.	 Il
était	en	dépression,	suivi	par	une	psy.
Puis	 il	 a	 très	 vite	 eu	 une	 première	 maîtresse,	 on	 n’était	 pas	 un	 couple

conventionnel	et	je	l’ai	pris	pour	ce	que	ça	me	semblait	être	:	un	rappel	à	l’ordre.
Paul,	si	sensuel,	était	devenu	absent,	j’ai	pensé	en	être	responsable.	Ces	propos
étaient	frontaux	:	«même	à	âge	égal,	elle	est	beaucoup	plus	belle	que	toi	»m’a-t-
il	 dit.	 Il	 lui	 a	 fait	 tellement	 peur	 avec	 sa	 passion	 qu’elle	 a	 déménagé	 !	 Il	 me
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