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A mes parents, avec tout mon amaour.



Chapitre 1

Depuis combien de temps est-elle la ? Elle ne sait pas.

Elle regarde ses mains. Elle les tourne dans un sens, puis dans I’autre. Elle les
regarde, mais ne les voit pas. Elle ne voit plus rien, des ombres, des présences,
réelles ou imaginaires, elle I’ignore.

Elle est assise dans son fauteuil roulant. Elle ne peut plus marcher depuis
plusieurs années. Elle ne sait pas cela non plus. Elle essaie de se lever parfois,
pour vaquer aux occupations qu’elle croit avoir, mais elle n’y arrive pas.

Elle ne peut plus rien faire, la centenaire.

Elle aimait ses parents, disparus depuis plus d’un demi-siecle. Et d’ailleurs, ils
I’attendent ce soir, la-bas, chez elle, a Mulhouse, elle doit rentrer le plus vite
possible, elle est pressée, c’est important. Il faut qu’elle prenne son train, elle a
peur de le rater. Quelqu’un doit 1’aider a préparer ses bagages, seule elle ne
pourra pas tout faire...

Ces jours-la, quand les dames du personnel la trouvent « agitée », elle arrive a
se déplacer avec son fauteuil, elle tourne les roues de ses bras décharnés, elle
pousse sur ses pieds avec une force qu’elle-méme ne mesure pas. Elle sort de sa
chambre pour demander de 1’aide a tout le monde. Elle est capable de descendre
seule a I’accueil, tellement cette quéte lui semble vitale.

Ils disent qu’elle « déambule » : pas du tout, elle a juste besoin de prendre son
train, ce n’est pourtant pas compliqué, il suffit que quelqu’un accepte de lui
porter secours pour qu’elle puisse enfin partir d’ici et retrouver ses parents qui
I’attendent a la gare! Sa mere va s’inquiéter si elle arrive en retard : ¢a
I’angoisse.

Elle demande aux aides-soignantes de leur téléphoner pour les prévenir qu’elle



aura du retard, mais personne ne réussit a les joindre, elles ont beau essayer, cela
parait difficile. Elle le comprend et passe a autre chose. On les appellera a
nouveau plus tard, et puis ils finiront bien par se manifester...

Ses cheveux blonds devenus gris, toniques et toujours épais, ont perdu leurs
boucles, mais restent soyeux quand les aides-soignantes lui offrent le luxe d’un
shampoing. Elle les avait coupés a 1’age de trente ans, il y a soixante-dix ans,
apres les avoir portés mi-longs durant sa jeunesse, souvent attachés en un
catogan, suivant en cela la mode de I’apres-guerre. Cette coiffure courte
tranchait avec celle des femmes de son temps et de celui de ses parents. Elle
appartenait a 1’époque moderne. Ingénieure chimiste comme son pere, elle
travaillait, trouvait que les femmes devaient s’assumer et &tre libres,
indépendantes. Sa coupe racontait ses convictions.

Ils lui ont laissé pousser les cheveux en un carré lisse depuis qu’elle est entrée
a PEHPAD, plus simple, plus pratique, plus rapide; le personnel n’a pas le
temps ni la compétence pour les brushings, il a bien fallu s’adapter pour éviter le
pire.

Solide depuis toujours, assez grande pour une femme de cette époque, tonique
et élégante, ces dernieres années 1I’ont vue fondre. Les différentes étapes de son
séjour, du déces de son mari a la dépendance partielle puis totale, en passant par
les infections a répétition, I’ont transformée en une petite personne décharnée,
fragile, souvent repliée sur elle-méme. Quand sa forme le lui permet, elle
redresse sa téte et son torse, descend ses épaules, retrouve comme un reste
d’allure et de fierté.

Son visage d’aujourd’hui rappelle au visiteur sa beauté d’antan. Ce nez qu’elle
n’a jamais aimé, avec une jolie petite bosse et des narines fines, n’a pas changé.
Ses yeux noisette ont perdu leur éclat. Celui qui voit encore un peu, a peine, le
gauche, peut s’éclairer parfois quand elle sort de sa torpeur et qu’elle fournit un
effort. Le droit, presque toujours fermé, ne lui sert plus a rien, elle I’oublie.

Ses levres, jadis pulpeuses et charnues, amincies comme le reste de sa
personne, ont conservé leur dessin régulier qui borde la lumiére de son sourire,
quand, de plus en plus rarement, il revient.



Seules des rides d’expressions se sont installées, 1’age venant, de chaque co6té
de sa bouche, soulignant ses pommettes bien dessinées, signe de fabrique
familial hérité de sa mére et consciencieusement transmis a sa progéniture.

Son ovale, auquel elle tenait beaucoup, a gardé ses contours malgré la
vieillesse. Pas d’affaissement, des rides qui parcourent ses joues creusées et le
coin de ses yeux, quelques plis au cou, un front miraculeusement lisse.

Ses mouvements traduisent sa distinction naturelle. Plus de démarche, plus
méme de silhouette dans son fauteuil roulant, mais une gestuelle qui respire
encore la grace.

Tres peu de taches sur sa peau, aucune sur son visage, a peine quelques-unes
sur ses mains et son décolleté. Elle qui a vécu sa jeunesse sans écran total et sans
crainte du soleil, dans une liberté sans doute ignorante, mais dont elle a bien
profité, a été épargnée par celles-ci.

Les couleurs vives lui vont bien. Ses vétements chics racontent 1’élégance de
toute une vie. La mode n’a pas été une préoccupation pour elle, mais elle n’a
toléré aucune faute de gofit, sa mere le lui avait enseigné, et elle a su le
transmettre. Dans sa famille, I’image compte autant que le reste, constituant une
vitrine pour laquelle, quoi qu’il arrive, la classe s’avere obligatoire.

La centenaire, Liette B., aimait Henri, son mari, elle ne pouvait vivre sans lui.

Elle I’avait cherché tres longtemps avant de le rencontrer par hasard, sur une
piste de danse, ou il I’avait invitée, faute de mieux, apres avoir essuyé le refus
d’une autre femme. Elle avait placé sa main dans la sienne et ne 1’avait plus
lachée pendant soixante-six ans.

Dans les temps qui ont suivi son déces survenu apres deux ans passés dans la
résidence, elle prenait des photos de lui et les regardait une a une, en silence.
Quelques larmes coulaient sur ses joues. Puis, elle mettait son chagrin de coté, et
passait a autre chose.

Il avait été I’amour de sa vie, sa famille s’attendait a un deuil interminable.
Mais, a la surprise générale, apres quelques mois de douleur, elle ne 1’avait plus
réclamé : il avait, lui aussi, disparu de son esprit.



Et puis, soudain, elle a besoin de lui pour son déménagement, car il doit
’aider a partir d’ici. Il va venir. Elle I’attend...

Au début, ses visiteurs lui rappelaient qu’il était mort, croyant bien faire en
disant la vérité, comme elle le leur avait enseigné. Ils imaginaient naivement lui
rendre service en lui permettant de se confronter a la réalité. La nouvelle
I’accablait quelques minutes, des larmes coulaient, la douleur s’installait sur son
visage, et quelques secondes plus tard, le chagrin oublié, elle I’attendait a
nouveau pour son déménagement.

Il lui arrive de prononcer son nom dans la conversation et d’employer le passé.
Ils pensent qu’elle se souvient de sa disparition, mais tres vite, a nouveau, elle le
cherche.

Il vit avec elle, il ne I’a pas quittée, ni aujourd’hui, ni jamais, quoi de plus
normal ?

Les étres aimés 1’accompagnent, méme si personne ne le sait. Son mari, ses
parents, sinon elle serait seule, et c’est impossible qu’ils 1’aient tous
abandonnée !

Un spectacle est organisé a ’EHPAD en ce jour de Nouvel An. Les larges
chaises, disposées pour I’occasion tout autour de la grande salle du cinquieme
étage, délimitent une scene improvisée. Le décor de Noél avec sapins et
guirlandes agrémente le tableau.

Tout le monde est venu. Les fauteuils roulants alternent avec les
déambulateurs. Les membres du personnel, contents de cet intermede, se
mélangent aux quelques visiteurs agréablement surpris par cette joyeuse
animation.

Ils n’appellent pas cela un striptease, mais pudiquement un effeuillage. Des
artistes féminines aux proportions parfaites se dénudent avec grace, dans les
limites de la décence, au son d’une musique entrainante.

La centenaire apprécie 1’ambiance festive. Concentrée, elle balance sa téte, en
rythme. Elle distingue mal la silhouette de la jeune femme qui danse juste devant
elle, mais prend plaisir a participer a la féte.

— Il est 1a mon mari ?



— QOui, bien siir qu’il est la, un peu plus loin, la-bas, je le vois, il est tres
content ! répond sans hésitation Lilia la psychologue, assise pres d’elle, qui la
connait bien et veut lui faire plaisir !

Liette sait que son mari aime regarder danser les jolies filles. Elle se réjouit a
I’idée de sa joie...

Un jour de printemps, la vieille dame profite d’un frais soleil, assise dans son
fauteuil a la terrasse d’un café, avec sa fille ainée, Florence, gynécologue et
auteure de romans, longue femme aux cheveux blonds tombants sur les épaules,
bouclés et épais comme ceux de sa mere, regard clair, visage régulier, silhouette
élégante. Elles parlent, ou plutot Florence lui parle, et elle répond par un oui, un
non, une ébauche de sourire ou un hochement de téte. C’est une de ces journées
ou Florence est heureuse de tenir compagnie a sa mere. Elle la trouve fatiguée,
mais cohérente, presque présente, détendue.

Leur improbable duo surprend et attendrit un groupe de quatre hommes d’un
certain age, attablés pres d’elles, qui finissent par I’interpeller :

— Cette dame, c’est votre mere ? demande I’un d’eux.
— Oui, oui, c’est bien ma mere, répond Florence.

— Et quel age a-t-elle ?

— Elle a eu cent ans, il y a déja plusieurs mois.

— Cent ans, c’est incroyable. On n’aurait pas dit tant! Quelle chance vous
avez ! Et elle aussi de vous avoir! C’est vrai qu’en vous regardant, il y a une
petite ressemblance entre vous !

— Ah bon ? Vous trouvez vraiment ? On nous le dit souvent, mais moi je ne le
vois pas. Enfin, je prends ca comme un compliment !

La conversation se poursuit ainsi, Florence profite de cette diversion a son
éternel téte a téte avec sa chére maman, tandis que les messieurs, amuseés et
complices, ne tarissent pas d’éloges !

Ils I’interrogent sur ses sorties, ses habitudes, ils aimeraient bien les revoir
toutes les deux.



La vieille dame, intriguée, demande a sa fille de quoi elle parle avec ces gens.
— De toi, Maman !

Elle se redresse, dans un éclair de coquetterie retrouvée, et adresse son plus
beau sourire aux messieurs, puis, sérieuse a nouveau, elle veut connaitre I’heure.

— Dix-sept heures trente.
— Je crois qu’il est I’heure de rentrer.

Florence se réjouit de la voir si bien adaptée a son mode de vie, quand celle-ci
ajoute :

— Peut-étre que Papa sera la !

— Oui, peut-étre, je ne pense pas, mais peut-étre, allons voir, tu as raison,
rentrons...

Elle ne veut plus lui faire de peine, la faire souffrir inutilement, alors, malgré
cette géne qui I’envahit, et pour protéger sa mere, elle a appris a lui mentir, elle a
qui personne ne mentait.

Silencieuses, elles se mettent en route. Florence pousse le fauteuil sur le
chemin du retour, droite, vaillante, le cceur bousculé. Elle a bien profité d’un
moment suspendu, la réalité est différente, c’est ainsi, elle 1’accepte, elle n’a pas
d’autre choix.

Comme toujours, la centenaire trouve le terrain trop accidenté, et comme a
chaque fois, sa fille lui sert 1’éternel couplet sur les trottoirs parisiens, irréguliers,
elle en est désolée, elle ne peut rien faire qu’essayer d’éviter autant que possible
les creux et les bosses, elle se dépéche, elles arrivent bientot !

Florence et sa mere, bien installées sur la terrasse de la résidence, parlent de
tout et de rien devant un verre de jus de pomme et un café, comme d’habitude.
Florence évoque son pere, et tout d’un coup, la centenaire sort de son brouillard
et demande :

— Mais, dis-moi, Papa, il est mort ?

Ce jour-la, prenant en compte le fait que sa mere a réussi a trouver la voie vers



	Chapitre 1

