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À	mes	parents,	avec	tout	mon	amour.



	

	

Chapitre	1
	

	

Depuis	combien	de	temps	est-elle	là ?	Elle	ne	sait	pas.	

Elle	regarde	ses	mains.	Elle	les	tourne	dans	un	sens,	puis	dans	l’autre.	Elle	les
regarde,	mais	ne	les	voit	pas.	Elle	ne	voit	plus	rien,	des	ombres,	des	présences,
réelles	ou	imaginaires,	elle	l’ignore.	

Elle	 est	 assise	 dans	 son	 fauteuil	 roulant.	 Elle	 ne	 peut	 plus	 marcher	 depuis
plusieurs	années.	Elle	ne	sait	pas	cela	non	plus.	Elle	essaie	de	se	 lever	parfois,
pour	vaquer	aux	occupations	qu’elle	croit	avoir,	mais	elle	n’y	arrive	pas.	

Elle	ne	peut	plus	rien	faire,	la	centenaire.	

	

Elle	aimait	ses	parents,	disparus	depuis	plus	d’un	demi-siècle.	Et	d’ailleurs,	ils
l’attendent	 ce	 soir,	 là-bas,	 chez	 elle,	 à	Mulhouse,	 elle	 doit	 rentrer	 le	 plus	 vite
possible,	elle	est	pressée,	c’est	important.	Il	faut	qu’elle	prenne	son	train,	elle	a
peur	 de	 le	 rater.	 Quelqu’un	 doit	 l’aider	 à	 préparer	 ses	 bagages,	 seule	 elle	 ne
pourra	pas	tout	faire…	

Ces	jours-là,	quand	les	dames	du	personnel	la	trouvent	«	agitée	»,	elle	arrive	à
se	 déplacer	 avec	 son	 fauteuil,	 elle	 tourne	 les	 roues	 de	 ses	 bras	 décharnés,	 elle
pousse	sur	ses	pieds	avec	une	force	qu’elle-même	ne	mesure	pas.	Elle	sort	de	sa
chambre	pour	demander	de	l’aide	à	tout	le	monde.	Elle	est	capable	de	descendre
seule	à	l’accueil,	tellement	cette	quête	lui	semble	vitale.	

Ils	disent	qu’elle	«	déambule	»	:	pas	du	tout,	elle	a	juste	besoin	de	prendre	son
train,	 ce	 n’est	 pourtant	 pas	 compliqué,	 il	 suffit	 que	 quelqu’un	 accepte	 de	 lui
porter	secours	pour	qu’elle	puisse	enfin	partir	d’ici	et	 retrouver	ses	parents	qui
l’attendent	 à	 la	 gare !	 Sa	 mère	 va	 s’inquiéter	 si	 elle	 arrive	 en	 retard	 :	 ça
l’angoisse.	

Elle	demande	aux	aides-soignantes	de	leur	téléphoner	pour	les	prévenir	qu’elle



aura	du	retard,	mais	personne	ne	réussit	à	les	joindre,	elles	ont	beau	essayer,	cela
paraît	 difficile.	 Elle	 le	 comprend	 et	 passe	 à	 autre	 chose.	 On	 les	 appellera	 à
nouveau	plus	tard,	et	puis	ils	finiront	bien	par	se	manifester…

	

	

Ses	cheveux	blonds	devenus	gris,	 toniques	et	 toujours	épais,	ont	perdu	 leurs
boucles,	mais	restent	soyeux	quand	les	aides-soignantes	lui	offrent	le	luxe	d’un
shampoing.	Elle	 les	 avait	 coupés	 à	 l’âge	de	 trente	 ans,	 il	 y	 a	 soixante-dix	 ans,
après	 les	 avoir	 portés	 mi-longs	 durant	 sa	 jeunesse,	 souvent	 attachés	 en	 un
catogan,	 suivant	 en	 cela	 la	 mode	 de	 l’après-guerre.	 Cette	 coiffure	 courte
tranchait	 avec	 celle	 des	 femmes	 de	 son	 temps	 et	 de	 celui	 de	 ses	 parents.	 Elle
appartenait	 à	 l’époque	 moderne.	 Ingénieure	 chimiste	 comme	 son	 père,	 elle
travaillait,	 trouvait	 que	 les	 femmes	 devaient	 s’assumer	 et	 être	 libres,
indépendantes.	Sa	coupe	racontait	ses	convictions.	

Ils	lui	ont	laissé	pousser	les	cheveux	en	un	carré	lisse	depuis	qu’elle	est	entrée
à	 l’EHPAD,	 plus	 simple,	 plus	 pratique,	 plus	 rapide ;	 le	 personnel	 n’a	 pas	 le
temps	ni	la	compétence	pour	les	brushings,	il	a	bien	fallu	s’adapter	pour	éviter	le
pire.

Solide	depuis	toujours,	assez	grande	pour	une	femme	de	cette	époque,	tonique
et	élégante,	ces	dernières	années	l’ont	vue	fondre.	Les	différentes	étapes	de	son
séjour,	du	décès	de	son	mari	à	la	dépendance	partielle	puis	totale,	en	passant	par
les	 infections	 à	 répétition,	 l’ont	 transformée	en	une	petite	personne	décharnée,
fragile,	 souvent	 repliée	 sur	 elle-même.	 Quand	 sa	 forme	 le	 lui	 permet,	 elle
redresse	 sa	 tête	 et	 son	 torse,	 descend	 ses	 épaules,	 retrouve	 comme	 un	 reste
d’allure	et	de	fierté.

Son	visage	d’aujourd’hui	rappelle	au	visiteur	sa	beauté	d’antan.	Ce	nez	qu’elle
n’a	jamais	aimé,	avec	une	jolie	petite	bosse	et	des	narines	fines,	n’a	pas	changé.
Ses	yeux	noisette	ont	perdu	leur	éclat.	Celui	qui	voit	encore	un	peu,	à	peine,	le
gauche,	peut	s’éclairer	parfois	quand	elle	sort	de	sa	torpeur	et	qu’elle	fournit	un
effort.	Le	droit,	presque	toujours	fermé,	ne	lui	sert	plus	à	rien,	elle	l’oublie.	

Ses	 lèvres,	 jadis	 pulpeuses	 et	 charnues,	 amincies	 comme	 le	 reste	 de	 sa
personne,	ont	conservé	leur	dessin	régulier	qui	borde	la	lumière	de	son	sourire,
quand,	de	plus	en	plus	rarement,	il	revient.	



Seules	des	rides	d’expressions	se	sont	installées,	l’âge	venant,	de	chaque	côté
de	 sa	 bouche,	 soulignant	 ses	 pommettes	 bien	 dessinées,	 signe	 de	 fabrique
familial	hérité	de	sa	mère	et	consciencieusement	transmis	à	sa	progéniture.	

Son	 ovale,	 auquel	 elle	 tenait	 beaucoup,	 a	 gardé	 ses	 contours	 malgré	 la
vieillesse.	Pas	d’affaissement,	des	 rides	qui	parcourent	 ses	 joues	creusées	et	 le
coin	de	ses	yeux,	quelques	plis	au	cou,	un	front	miraculeusement	lisse.	

Ses	 mouvements	 traduisent	 sa	 distinction	 naturelle.	 Plus	 de	 démarche,	 plus
même	 de	 silhouette	 dans	 son	 fauteuil	 roulant,	 mais	 une	 gestuelle	 qui	 respire
encore	la	grâce.	

Très	peu	de	taches	sur	sa	peau,	aucune	sur	son	visage,	à	peine	quelques-unes
sur	ses	mains	et	son	décolleté.	Elle	qui	a	vécu	sa	jeunesse	sans	écran	total	et	sans
crainte	 du	 soleil,	 dans	 une	 liberté	 sans	 doute	 ignorante,	mais	 dont	 elle	 a	 bien
profité,	a	été	épargnée	par	celles-ci.	

Les	couleurs	vives	lui	vont	bien.	Ses	vêtements	chics	racontent	l’élégance	de
toute	 une	 vie.	La	mode	n’a	 pas	 été	 une	 préoccupation	 pour	 elle,	mais	 elle	 n’a
toléré	 aucune	 faute	 de	 goût,	 sa	 mère	 le	 lui	 avait	 enseigné,	 et	 elle	 a	 su	 le
transmettre.	Dans	sa	famille,	l’image	compte	autant	que	le	reste,	constituant	une
vitrine	pour	laquelle,	quoi	qu’il	arrive,	la	classe	s’avère	obligatoire.	

	

	

La	centenaire,	Liette	B.,	aimait	Henri,	son	mari,	elle	ne	pouvait	vivre	sans	lui.	

Elle	l’avait	cherché	très	longtemps	avant	de	le	rencontrer	par	hasard,	sur	une
piste	de	danse,	où	il	 l’avait	 invitée,	faute	de	mieux,	après	avoir	essuyé	le	refus
d’une	 autre	 femme.	 Elle	 avait	 placé	 sa	main	 dans	 la	 sienne	 et	 ne	 l’avait	 plus
lâchée	pendant	soixante-six	ans.	

Dans	les	temps	qui	ont	suivi	son	décès	survenu	après	deux	ans	passés	dans	la
résidence,	 elle	 prenait	 des	 photos	 de	 lui	 et	 les	 regardait	 une	 à	 une,	 en	 silence.
Quelques	larmes	coulaient	sur	ses	joues.	Puis,	elle	mettait	son	chagrin	de	côté,	et
passait	à	autre	chose.

Il	 avait	 été	 l’amour	de	 sa	vie,	 sa	 famille	 s’attendait	 à	 un	deuil	 interminable.
Mais,	à	la	surprise	générale,	après	quelques	mois	de	douleur,	elle	ne	l’avait	plus
réclamé	:	il	avait,	lui	aussi,	disparu	de	son	esprit.	



Et	 puis,	 soudain,	 elle	 a	 besoin	 de	 lui	 pour	 son	 déménagement,	 car	 il	 doit
l’aider	à	partir	d’ici.	Il	va	venir.	Elle	l’attend…	

Au	début,	 ses	 visiteurs	 lui	 rappelaient	 qu’il	 était	mort,	 croyant	 bien	 faire	 en
disant	la	vérité,	comme	elle	le	leur	avait	enseigné.	Ils	imaginaient	naïvement	lui
rendre	 service	 en	 lui	 permettant	 de	 se	 confronter	 à	 la	 réalité.	 La	 nouvelle
l’accablait	quelques	minutes,	des	larmes	coulaient,	la	douleur	s’installait	sur	son
visage,	 et	 quelques	 secondes	 plus	 tard,	 le	 chagrin	 oublié,	 elle	 l’attendait	 à
nouveau	pour	son	déménagement.	

Il	lui	arrive	de	prononcer	son	nom	dans	la	conversation	et	d’employer	le	passé.
Ils	pensent	qu’elle	se	souvient	de	sa	disparition,	mais	très	vite,	à	nouveau,	elle	le
cherche.	

Il	 vit	 avec	 elle,	 il	 ne	 l’a	 pas	 quittée,	 ni	 aujourd’hui,	 ni	 jamais,	 quoi	 de	 plus
normal ?	

Les	êtres	aimés	 l’accompagnent,	même	si	personne	ne	 le	 sait.	Son	mari,	 ses
parents,	 sinon	 elle	 serait	 seule,	 et	 c’est	 impossible	 qu’ils	 l’aient	 tous
abandonnée !	

	

Un	 spectacle	 est	 organisé	 à	 l’EHPAD	 en	 ce	 jour	 de	Nouvel	An.	 Les	 larges
chaises,	 disposées	pour	 l’occasion	 tout	 autour	de	 la	 grande	 salle	 du	 cinquième
étage,	 délimitent	 une	 scène	 improvisée.	 Le	 décor	 de	 Noël	 avec	 sapins	 et
guirlandes	agrémente	le	tableau.	

Tout	 le	 monde	 est	 venu.	 Les	 fauteuils	 roulants	 alternent	 avec	 les
déambulateurs.	 Les	 membres	 du	 personnel,	 contents	 de	 cet	 intermède,	 se
mélangent	 aux	 quelques	 visiteurs	 agréablement	 surpris	 par	 cette	 joyeuse
animation.

Ils	 n’appellent	 pas	 cela	 un	 striptease,	mais	 pudiquement	 un	 effeuillage.	Des
artistes	 féminines	 aux	 proportions	 parfaites	 se	 dénudent	 avec	 grâce,	 dans	 les
limites	de	la	décence,	au	son	d’une	musique	entraînante.	

La	centenaire	apprécie	l’ambiance	festive.	Concentrée,	elle	balance	sa	tête,	en
rythme.	Elle	distingue	mal	la	silhouette	de	la	jeune	femme	qui	danse	juste	devant
elle,	mais	prend	plaisir	à	participer	à	la	fête.	

—	Il	est	là	mon	mari ?	



—	Oui,	 bien	 sûr	 qu’il	 est	 là,	 un	 peu	 plus	 loin,	 là-bas,	 je	 le	 vois,	 il	 est	 très
content !	 répond	 sans	 hésitation	Lilia	 la	 psychologue,	 assise	 près	 d’elle,	 qui	 la
connaît	bien	et	veut	lui	faire	plaisir !

Liette	sait	que	son	mari	aime	regarder	danser	les	jolies	filles.	Elle	se	réjouit	à
l’idée	de	sa	joie…

	

Un	jour	de	printemps,	la	vieille	dame	profite	d’un	frais	soleil,	assise	dans	son
fauteuil	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café,	 avec	 sa	 fille	 aînée,	 Florence,	 gynécologue	 et
auteure	de	romans,	longue	femme	aux	cheveux	blonds	tombants	sur	les	épaules,
bouclés	et	épais	comme	ceux	de	sa	mère,	regard	clair,	visage	régulier,	silhouette
élégante.	Elles	parlent,	ou	plutôt	Florence	lui	parle,	et	elle	répond	par	un	oui,	un
non,	une	ébauche	de	sourire	ou	un	hochement	de	tête.	C’est	une	de	ces	journées
où	Florence	est	heureuse	de	tenir	compagnie	à	sa	mère.	Elle	la	trouve	fatiguée,
mais	cohérente,	presque	présente,	détendue.	

Leur	improbable	duo	surprend	et	attendrit	un	groupe	de	quatre	hommes	d’un
certain	âge,	attablés	près	d’elles,	qui	finissent	par	l’interpeller	:

—	Cette	dame,	c’est	votre	mère ?	demande	l’un	d’eux.

—	Oui,	oui,	c’est	bien	ma	mère,	répond	Florence.

—	Et	quel	âge	a-t-elle ?

—	Elle	a	eu	cent	ans,	il	y	a	déjà	plusieurs	mois.

—	Cent	 ans,	 c’est	 incroyable.	On	 n’aurait	 pas	 dit	 tant !	Quelle	 chance	 vous
avez !	Et	 elle	 aussi	 de	vous	 avoir !	C’est	 vrai	 qu’en	vous	 regardant,	 il	 y	 a	une
petite	ressemblance	entre	vous !	

—	Ah	bon ?	Vous	trouvez	vraiment ?	On	nous	le	dit	souvent,	mais	moi	je	ne	le
vois	pas.	Enfin,	je	prends	ça	comme	un	compliment !	

La	 conversation	 se	 poursuit	 ainsi,	 Florence	 profite	 de	 cette	 diversion	 à	 son
éternel	 tête	 à	 tête	 avec	 sa	 chère	 maman,	 tandis	 que	 les	 messieurs,	 amusés	 et
complices,	ne	tarissent	pas	d’éloges !	

Ils	 l’interrogent	 sur	 ses	 sorties,	 ses	 habitudes,	 ils	 aimeraient	 bien	 les	 revoir
toutes	les	deux.	



La	vieille	dame,	intriguée,	demande	à	sa	fille	de	quoi	elle	parle	avec	ces	gens.

—	De	toi,	Maman !	

Elle	 se	 redresse,	dans	un	éclair	de	 coquetterie	 retrouvée,	 et	 adresse	 son	plus
beau	sourire	aux	messieurs,	puis,	sérieuse	à	nouveau,	elle	veut	connaître	l’heure.

—	Dix-sept	heures	trente.	

—	Je	crois	qu’il	est	l’heure	de	rentrer.	

Florence	se	réjouit	de	la	voir	si	bien	adaptée	à	son	mode	de	vie,	quand	celle-ci
ajoute	:	

—	Peut-être	que	Papa	sera	là !	

—	Oui,	 peut-être,	 je	 ne	 pense	 pas,	mais	 peut-être,	 allons	 voir,	 tu	 as	 raison,
rentrons…	

Elle	ne	veut	plus	lui	faire	de	peine,	la	faire	souffrir	inutilement,	alors,	malgré
cette	gêne	qui	l’envahit,	et	pour	protéger	sa	mère,	elle	a	appris	à	lui	mentir,	elle	à
qui	personne	ne	mentait.	

Silencieuses,	 elles	 se	 mettent	 en	 route.	 Florence	 pousse	 le	 fauteuil	 sur	 le
chemin	 du	 retour,	 droite,	 vaillante,	 le	 cœur	 bousculé.	 Elle	 a	 bien	 profité	 d’un
moment	suspendu,	la	réalité	est	différente,	c’est	ainsi,	elle	l’accepte,	elle	n’a	pas
d’autre	choix.	

Comme	 toujours,	 la	 centenaire	 trouve	 le	 terrain	 trop	 accidenté,	 et	 comme	 à
chaque	fois,	sa	fille	lui	sert	l’éternel	couplet	sur	les	trottoirs	parisiens,	irréguliers,
elle	en	est	désolée,	elle	ne	peut	rien	faire	qu’essayer	d’éviter	autant	que	possible
les	creux	et	les	bosses,	elle	se	dépêche,	elles	arrivent	bientôt !	

	

Florence	et	sa	mère,	bien	installées	sur	la	 terrasse	de	la	résidence,	parlent	de
tout	et	de	rien	devant	un	verre	de	jus	de	pomme	et	un	café,	comme	d’habitude.
Florence	évoque	son	père,	et	tout	d’un	coup,	la	centenaire	sort	de	son	brouillard
et	demande	:

—	Mais,	dis-moi,	Papa,	il	est	mort ? 	

Ce	jour-là,	prenant	en	compte	le	fait	que	sa	mère	a	réussi	à	trouver	la	voie	vers
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