


Frangoise Cyna

La milonga est annul¢e



© Frangoise Cyna, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-0733-8

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

« La vida es una milonga, y hay que saberla bailar ! »
La vie est une milonga, et il faut savoir la danser !

Pedro Laurenz

« Sacdle viruta al piso, hasta romper los zapatos. »
Sortir les copeaux du parquet jusqu’a s’en briser les chaussures.

Francisco Canaro



NUIT 1

La milonga est annulée. La rue est noire et déserte. Sur le mur, a 1’adresse
indiquée par I’application « Hoy Milonga », indispensable outil des tangueros de
Buenos Aires, je découvre une affiche avec Camila et Gustavo, mes maestros,
magnifiques en pause tango. L’adresse est la bonne, mais la lumiére est éteinte.
Je suis maquillée, parfumée, habillée, j’ai un change et deux paires de
chaussures dans mon sac qui pese des tonnes. Je suis fatiguée, j’ai le voyage et le
décalage horaire dans les pattes. Buenos Aires est sombre et m’est inconnue, je
suis seule.

Tout a coup, surgie de nulle part, la voix éraillée et unique de Gustavo : il me
reconnait et m’enlace comme ils savent le faire, avec affection et la grande
sincérité du moment qui n’apparait pas dans nos bises convenues. Je suis regue !
Apres cette accolade, il m’explique que la milonga est annulée, car il manque un
papier administratif, dans un pays qui manque de tout, je ne suis pas étonnée. Il
reste gai et généreux comme toujours. II m’offre un précieux ticket, qu’il ne faut
absolument pas que je perde, car il me donnera droit & une réduction pour la
milonga de la semaine prochaine que je ne dois pas rater parce qu’elle sera
« géniale » ! Il m’embrasse a nouveau et me laisse partir seule dans la nuit apres
m’avoir conseillé d’aller a Gricel, a 'autre bout de la ville « ou je danserai
slirement » sous-entendu : tu ne danseras pas partout ! Ca y est ! la pression, le
challenge, est-ce cela que je suis venue chercher ici, si loin de chez moi ? Oui,
sans doute, une sorte de réassurance, de remise sur le marché, une facon de me
prouver que j’existe encore, que je vis, que je suis désirable et pas déja éliminée
de cette grande compétition qu’est la séduction dont personne ne parle, mais qui
nous obsede. J’ai I’age que j’ai, je le sais bien slir, méme si les gens me disent
que je ne le fais pas, parfois je le fais quand méme, c’est normal, ce n’est pas
grave, la vie est ainsi, nous avons eu notre début et nous aurons notre fin. Nous
sommes locataires, nous avons eu notre temps, avons joué¢ notre partie, la suite
est a écrire et la fin est la seule chose dont nous sommes certains ! Aujourd’hui,
je pars vers ailleurs, je vieillis, mais il est tellement bon de faire semblant de ne
pas le savoir quand mes jambes s’affolent au rythme de la musique, quand je me
noie dans la magie du tango et que je souris les yeux fermés, engloutie enticre
dans cet art qui vous arrache a tout, a ’age qui passe, au corps qui commence



imperceptiblement & changer, & mon cceur qui trouvera toujours une raison de
pleurer, d’avoir peur... Oui, je suis venue chercher cela ici, me replonger le
temps d’un séjour dans ce bain de jouvence que je retrouve chaque année, qui
me régénere et me fait du bien. Et si cela aussi €tait déja fini ? Si je restais assise
comme les autres femmes ? Qu’ai-je de plus ? Rien, je sais danser, j’ai la
stratégie du regard, je peux sourire quand mon cceur est triste, faire semblant,
prendre I’air indifférent quand mon corps tremble, mais sinon ? Quoi d’autre ?
Serai-je a la hauteur ? J’espere, je verrai...

Je tourne un peu en rond dans le quartier. J’ai faim, mais je n’ai pas envie de
diner seule, de me plonger dans mes pensées, de faire le fameux point dont je
n’ai pas besoin, de revenir sur ma vie que je me suis décidée a quitter quelques
jours. Ici je suis ailleurs, loin de tout, je veux juste noyer mon esprit dans le
tango, stopper ma musique intérieure pour me rendre disponible a une autre, plus
légere, celle du tango, qui fera cesser les murmures permanents et obsédants qui
bruissent dans ma téte. Je veux simplement m’asseoir, commander mon verre de
rouge et ma bouteille d’eau, et sourire. Je veux attendre les cavaliers, noyée dans
la mélodie du tango, ses paroles tristes, cet effet qu’elle a sur moi quand elle me
prend, qu’elle me remue, qu’elle évacue le reste pour me laisser animale,
présente ici et maintenant, les yeux bien ouverts, préte pour la chasse, mais une
chasse apaisé€e qui sait que I’enjeu est faible, que le moment a lui seul est mon
moment.

Finalement mes pas, imprévisibles en ces instants de liberté ont choisi El
Beso. C’est a coté de mon hotel et preés de la milonga annulée, pas besoin de
taxi, je rentre a pied quand je veux : si je suis fatiguée ou que personne ne
m’invite, je pars, je marche et je me couche. Ce sera forcément désert, le jeudi
n’est pas un bon jour, ou peut-étre n’y aura-t-il que des vieux, des « mayores »
comme ils disent, ¢’est beaucoup plus joli, plus €légant, plus respectueux aussi,
ca donne presque envie d’y €tre, y suis-je déja ? Peut-étre, ce n’est pas grave, le
vin et la musique seront suffisants.

El Beso. J’ai connu cet endroit le premier jour de mon premier voyage a
Buenos Aires. Petite rue prés du centre, a deux pas la majestueuse Avenida
Corrientes. Sa porte en bois rouge est ouverte sur une entrée dont le mur du fond
est orné d’une grande affiche sur laquelle le visiteur peut admirer un couple de
danseurs dans sa pause finale, les yeux dans les yeux, le buste de la femme
renversé, I’homme penché sur elle, Ievres entrouvertes. En bas de ’affiche, les



horaires des cours de tango « milonguero » répartis sur I’ensemble de la
semaine, qui constituent la spécificité de ce lieu légendaire. Le tango milonguero
est différent du tango salon, lui-méme différent du tango nuevo et du tango de
scéne. Ce sont des mondes séparés dont la particularité évidente pour le danseur
chevronné est tres difficile a percevoir pour le novice. El Beso, ¢’est milonguero,
c’est ainsi.

A gauche de I’entrée, une porte fermée. Je I’ouvre. Un escalier sombre. Dés la
premicre marche le visiteur entend la musique, il est a El Beso, cet endroit
Iégendaire dont tous les professeurs parisiens parlent depuis le début, le lieu des
géants du tango qui font réver tous les éleves, celui des « vieux milongueros »
comme ils disent, ceux qui ne dansent que si la musique leur plait, qui ne vont
inviter la danseuse qu’aprés son premier ou deuxieme tour de piste quand ils
I’ont évaluée et que la combinaison entre son niveau de danse et son physique
leur a paru acceptable. Bien sir, le niveau de danse compte peu quand le
physique est avantageux et I’inverse n’est pas toujours vrai, mais ici comme
partout I’injustice est de mise, a chacun et surtout a chacune ses atouts et ses
faiblesses...

En haut des escaliers : le dos du bar, un endroit désordonné et mal éclairé, loin
du mythe, rien de grandiose. A gauche, la caisse. Une petite femme au sourire
jovial m’accueille. 170 pesos, I’année dernicre c’était 120, 1’année d’avant 80.
Pour nous, rien ne change, le prix a méme un peu baissé avec le cours du peso
qui s’est effondré, pour eux qui sont payés en pesos, il a plus que doublé en deux
ans ! Les milongas cette année ne seront sans doute pas aussi peuplées que les
années précédentes, certains piliers des autres années seront peut-Etre absents.
Moi j’ai peur qu’ils soient morts quand je ne les retrouve pas, non, ils sont juste
devenus pauvres en I’espace de quelques mois.

Tout le monde ne meurt pas si vite, en dehors d’Hector le photographe, petit et
gros avec son ¢&ternelle cigarette aux lévres, tellement chaleureux, personnalité
truculente et incontournable du tango de Buenos Aires, appelé ici le tango
portefio, du nom des habitants de la ville. Mon ami, mais I’ami de tous par son
charisme, son parcours, son talent, la créativité et 1’émotion de son tango, son
sourire, son rire, sa voix, ses yeux qui pétillaient de vie et de générosité, ses
galéres, sa solitude, sa souffrance qui jaillissait parfois au détour d’un regard un
peu trop appuyé, d’une absence... Si Camila ne me 1’avait pas dit, j’aurais pensé
qu’il était allé voir sa fille qui vivait au bord de la mer. Et bien non, il était mort,



tout simplement, a 53 ans, le corps usé par la cigarette et ces verres
d’alcool partagés qui représentent le vrai danger de ce tango « social ». Il m’a
manqué I’année derniére, et je sens que cette année, il me manque déja.

Je paie. Je chasse Hector de mes pensées, j’aurai d’autres occasions de penser
a lui et de le chercher encore au bord des pistes de danse. Je veux profiter de
mon premier moment, je suis la, El Beso, tiens-toi bien, j’arrive.

El Beso est petit, El Beso est rouge comme le baiser dont il porte le nom. Des
miroirs sur les murs pour donner une impression d’espace, des lustres fastueux
tout en verre, dont les mille lumiéres éclairent la piste carrée. D’autres, plus
petits dans la méme veine, offrent leur éclat aux tables disposées tout autour. Un
poteau central, rouge lui aussi, carré et massif, autour duquel nous tournons tous,
depuis toujours et pour longtemps encore si notre Dieu du tango nous en accorde
le privilege. El Beso se regarde, El Beso se sent, il se vit, il vous accueille au
sein de son univers feutré ou tout devient possible. L’organisatrice, petite,
cheveux ramassés en un chignon un peu austére, m’indique mon si¢ge. Je lui fais
comprendre que je souhaiterais mieux que cette banquette totalement
inaccessible, cachée derriére deux rangées de danseuses. Elle me jauge, ma robe
bleue de tanguera, mes chaussures assorties, elle se ravise et m’installe derriere
certes, mais mieux visible : deuxiéme rang de tables, sur la gauche, un peu loin
du bar, quelques danseurs proches de moi et un champ de vue relativement large.

La place a la milonga constitue un élément stratégique essentiel. En France,
chacun se positionne ou il veut. Nous nous asseyons, mais si finalement I’endroit
ne nous convient pas, nous bougeons, nous sommes libres de nos mouvements.
Ici : non. Nous restons assises quoiqu’il advienne, et la place désignée est
définitive. Notre partenaire vient nous y retrouver et nous y raccompagne.
Aucun moyen de nous en sortir, exception faite de 1’éternelle excursion vers les
toilettes salvatrices, qui nous permet, les soirs de disette, si ce n’est de nous faire
inviter, mais au moins de nous faire remarquer durant le trajet que nous
accomplissons lentement vers notre ultime destination, la téte haute, dignes,
royales. C’est tout ce que nous pouvons faire. De la méme fagon nous
retournerons a nos places, fiéres et avenantes, tout en prenant soin de jeter
quelques coups d’ceil tactiques aux cavaliers potentiels que nous trouverons sur
notre passage, ou plutot a tous les hommes, car choisir, tout en marchant, tout en
ne montrant pas que cela a pour but de nous faire inviter, c’est trés compliqué,
trop pour moi en tout cas !



J’ai une petite table, une chaise et une vue limitée, mais correcte : je pose mes
affaires, enfile mes chaussures, sors mon éventail et ¢’est parti. Sur la piste, déja
beaucoup de monde. Ils dansent sur une série de tango : je les observe. Ils sont
superbes, entiers dans leurs histoires, ils se déplacent en silence comme pour ne
pas déranger la musique, ils glissent. Leurs regards sont absents, les femmes
ferment souvent les yeux, les hommes sont a leur tache. Il leur faut gérer
I’espace, guider la danseuse, suivre la musique, et surtout, en plus de tout cela,
écouter, respecter et comprendre la personne unique qu’ils tiennent dans leurs
bras. Les hommes proposent plus qu’ils ne guident, les femmes suivent tout en
imposant leur présence, et gardent la libert¢ de certains ajustements. Elles
décident de s’arréter ou de ralentir un peu quand ’homme leur en laisse la
possibilité, elles le font et en profitent pour placer de petites fioritures, pour
¢changer subtilement avec leur danseur. Il n’est pas question de pouvoir ni
d’autorité chez les bons danseurs, hommes et femmes sont dans le don, dans
I’écoute, le partage. Chacun joue sa partition pour I’autre et le bonheur du couple
lui-méme. Les pas et leurs enchainements plus ou moins sophistiqués ne sont
que les accessoires d’un dialogue qui se situe ailleurs, dans la connexion
profonde de deux étres reliés I’un a I’autre et unis par la musique.

Le déroulé¢ exact de la musique du tango dans les milongas ou bals tango
traditionnels du monde entier est le suivant : quatre tangos, une pause, quatre
autres tangos, une pause, trois ou quatre valses, une nouvelle pause, puis de
nouveau deux fois quatre tangos s€parés par une pause, puis trois milongas, une
pause et la séquence reprend depuis le début, selon cet ordre immuable. Seuls
certains bals nuevos ou alternatifs se permettent parfois de ne pas respecter cette
séquence.

La série de tangos, valses ou milongas est appelée tanda, la pause cortina. A
Buenos Aires encore plus qu’ailleurs le DJ donnera une certaine homogénéité a
la tanda, morceaux chantés ou non, plus ou moins toniques, plus ou moins
rapides, un compositeur, un chanteur, une époque.

La milonga, vous 1’avez compris, est le nom donné a Buenos Aires et dans le
monde entier au bal tango, mais ¢’est également le nom d’une des danses qui le
constitue. En général plus rapide que le tango, le rythme y est premier. Elle se
danse différemment du tango, de facon plus ancrée dans le sol, sur des musiques
plus primitives, moins sophistiquées, remontant aux origines du tango avec ses
tambours qui parfois se déchainent sur les rythmes « Candombe » nés en



Uruguay venus d’Afrique et de Cuba. Les pas sont petits, pas de pause, pas de
fioritures, des temps et des contretemps, un tempo qui soudain se dédouble pour
inclure des petits rebonds. La danseuse comprend cette rupture par un
changement subtil de position du corps de I’autre, par une montée de son centre
de gravité. En quelques microsecondes elle s’adapte pour suivre, quoi qu’il
arrive. Pas question d’indépendance ou d’expression individuelle, une feuille de
papier de soie sépare les deux protagonistes, elle ne doit ni se déchirer ni se
froisser, il ne faut ni 1’écraser ni la faire tomber, c’est un art, un équilibre. La
symbiose entre les deux partenaires est encore plus intense qu’au tango, aucune
imprécision, aucune erreur, au risque de perdre la connexion et de transformer
brutalement la magie en un embarras des plus encombrants. La milonga qui
parait légére peut s’avérer encore plus puissante que le tango. Impossible de
s’€garer, aucune pensée parasite, les yeux des danseuses, les miens en tout cas,
restent fermés de peur de gripper le systéme ; cette musique est premicre et
primaire. Elle submerge les couples. Aucun automatisme, du ressenti exclusif.
Une technique fine qui requiert vivacité¢ et rapidité. Les éclats de rire sont
monnaie courante a la fin de ces morceaux-1a durant lesquels la concentration est
totale et le relachement qui la suit d’autant meilleur. C’est une danse qui est
enseignée au méme titre que le tango dans tous les cours en Argentine, mais trés
peu en France pour des raisons qui m’échappent encore. Elle nécessite, comme
le tango et la valse, d’innombrables heures de travail avant d’étre maitrisée. Les
Francais n’ont sans doute pas assez de temps a lui consacrer, ou pas assez de
patience et d’humilité pour se confronter a I’apprentissage ingrat d’une nouvelle
technique. En France, beaucoup de danseurs ne dansent jamais la milonga et en
profitent pour se reposer. Ils disent ne pas 1’aimer, je les suspecte d’avoir peur
d’exposer leurs lacunes ou de se compromettre auprés des danseuses en les
entralnant dans des danses qui peuvent tourner a la catastrophe quand leur
niveau technique n’est pas suffisant. Ici, les pistes sont presque aussi remplies
pour les milongas que pour les tangos.

La valse se danse ¢également différemment du tango. Comme sur sa cousine
viennoise, les danseurs tournent sur la valse argentine. La musique est belle,
toute en rondeur, la danse est fluide. Plus d’arrét, de pause, de sentiment ou de
profondeur, la valse surfe sur le léger, sur les courbes du plaisir. Le couple en
communion ne fait qu’un, I’harmonie régne, le plaisir est total, loin de la
sensualit¢ du tango et de I’humour de la milonga. La valse est gaie. Elle est
entiecrement guidée. La trés bonne danseuse peut se livrer & quelques fantaisies
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