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Préambule
	
	
En	 l’an	 2000,	 l’OMS	 a	 décerné	 à	 la	 France	 le	 titre	 de	meilleur	 système	 de

santé	 du	monde,	 devant	 l’Italie,	 l’Espagne,	 Oman	 et	 le	 Japon.	 Il	 est	 vrai	 que
notre	espérance	de	vie	à	la	naissance	était	l’une	des	plus	élevées,	que	notre	pays
était	l’un	de	ceux	qui	dépensait	le	plus	pour	cet	objectif	et	que	notre	couverture
sociale	était	très	étendue.
La	pandémie	de	COVID	a	montré	ce	qu’il	fallait	penser	de	cette	classification

en	 suscitant	 une	 comparaison	 internationale	 des	 performances	 en	 temps	 réel	 :
nous	ne	sommes	pas	les	pires,	mais	nous	ne	sommes	pas	les	meilleurs.
Notre	système,	efficace	dans	le	passé,	n’est	plus	capable	d’envisager	l’avenir

d’un	œil	neuf	et	reproduit	indéfiniment	ses	erreurs.	L’Etat	se	préoccupe	plus	de
l’individu	 que	 de	 l’intérêt	 général.	 A	 priori	 on	 pourrait	 considérer	 comme	 un
progrès	 le	 fait	 de	 s’occuper	 prioritairement	 de	 la	 santé	 physique	 de	 chaque
personne	 à	 risques.	 Les	 experts,	 les	 ministres,	 les	 administratifs	 assurent
régulièrement	qu’ils	«	mettent	 le	malade	au	centre	de	 leur	préoccupation	».	 Ils
sont,	de	bonne	foi,	persuadés	d’œuvrer	pour	le	bien	de	l’individu	en	déterminant
à	 sa	 place	 ce	 qui	 est	 essentiel	 pour	 lui	 et	 quels	 sont	 ses	 «	 vrais	 »	 besoins.	La
réalité	est	différente.
La	hiérarchie	entre	les	besoins	est	déterminée	par	un	groupe	d’hommes	et	de

femmes	 qui	 travaillent	 ensemble	 et	 ont	 les	 mêmes	 références,	 refusant	 une
légitimité	 d’égale	 importance	 à	 d’autres	 valeurs	 qu’ils	 sacrifient	 :	 la	 jeunesse,
l’éducation,	 la	 famille,	 la	 santé	 mentale,	 l’économie,	 le	 sport,	 la	 culture,	 la
montagne,	le	tourisme,	la	fête,	etc.	L’intérêt	général	et	notamment	la	prévention
sont	 méconnus,	 alors	 qu’ils	 constituent	 un	 élément	 majeur	 du	 bien-être	 de
chacun.
Plus	grave,	si	certains	croyaient	que	l’hôpital	était	au	service	de	la	population

et	 non	 l’inverse,	 ils	 ont	 pu	 constater,	 pendant	 la	 pandémie,	 que	 le	 critère
principal	des	mesures	sanitaires	décrétées	était	 le	nombre	de	places	disponibles
en	réanimation.	Il	fallait	sauver	l’hôpital	!
Mais	le	sauver	de	quoi	?	Avant	tout	des	mauvaises	décisions	prises	auparavant

par	ces	administrations	et	ces	experts	qui	avaient	déterminé	les	«	besoins	»	et	qui
n’avaient	cessé	de	«	restructurer	»	les	ressources.

	
–	C’est	 ainsi	 que	 l’on	 a	 fermé	 des	 lits,	 en	 se	 fondant	 sur	 une	 construction

artificielle	des	coûts,	qui	considère	la	dépense	comme	proportionnelle	au	nombre



de	lits,	sans	tenir	compte	du	coût	de	la	désorganisation	et	de	l’hypertrophie	des
services	administratifs	;

–	C’est	ainsi	que	l’on	a	inventé	une	«	tarification	à	l’activité	(T2A)	»	délétère
qui	 a	 détourné	 les	 hôpitaux	 de	 la	 réalisation	 d’actes	 simples	 si	 utiles	 à	 la
population	comme	l’examen	clinique	et	la	surveillance,	et	les	a	incités	à	choisir
massivement	 les	 plus	 rémunérateurs,	 correspondant	 à	 des	 activités	 pointues	 au
détriment	de	la	médecine	quotidienne	;

–	C’est	 ainsi	 que	 l’on	 a	 essayé	 de	 décourager	 les	 français	 de	 recourir	 aux
urgences	en	les	faisant	attendre	des	heures	dans	des	conditions	déprimantes	alors
qu’ils	espèrent	une	réponse	à	des	besoins	exprimés	par	eux,	et	non	décrétés	d’en
haut	;

–	C’est	encore	ainsi	qu’on	a	développé	tous	azimuts	 la	chirurgie	ambulatoire
dont	 je	ne	 récuse	pas	 l’intérêt,	mais	que	 l’on	ne	peut	généraliser	d’un	coup	de
baguette	magique	chez	des	personnes	âgées	ou	isolées	qui	ne	peuvent	rejoindre
leur	domicile	après	des	actes	techniques	complexes	;

–	 C’est	 enfin	 ainsi	 qu’on	 a	 harcelé	 les	 petites	 maternités	 et	 les	 petits
établissements	sans	se	préoccuper	du	service	qu’ils	rendaient	à	la	population.

	
Ni	l’engagement,	ni	la	compétence	des	soignants	ne	manquent,	pas	plus	que	le

haut	niveau	des	moyens	consentis	 (rappelons	que	 ramenés	au	PIB	ces	derniers
sont	parmi	les	plus	élevés	du	monde)	au	contraire	de	la	bonne	organisation	des
services,	de	la	saine	gestion	des	personnels	et	de	leur	répartition	par	région,	par
métier,	par	discipline	ou	par	services,	qui	font	défaut.

	
*	*

	
Les	 quelques	 histoires	 que	 je	 raconte	 dans	 ce	 livre	 témoignent	 de

dysfonctionnements	peu	spectaculaires	du	système,	souvent	dus	au	laxisme	et	à
la	mauvaise	gestion	des	personnels,	mais	qui	rendent	difficile	la	vie	quotidienne
de	ceux	qui	y	travaillent	et	obèrent	la	qualité	des	soins	aux	malades.	Elles	sont
élaborées	 à	 partir	 d’observations	 réelles	 qui	 constituent	 autant	 de	 briques	 de
Lego,	même	 si	 le	 trait	 est	 parfois	 grossi.	Mais	 les	 lieux,	 les	 circonstances,	 les
caractères	 sont	 réassemblés	 et	 reconstitués	 de	 façon	 à	 ce	 qu’aucune	 personne
physique	 ou	 morale	 ne	 soit	 le	 portrait	 exact	 d’une	 personne	 ayant	 réellement
existé.
Le	tableau	peut	paraître	sombre.	La	médecine	compte	pourtant	une	très	grande

majorité	 d’honnêtes	 praticiens,	 qui	 se	 tiennent	 régulièrement	 informés	 et
conservent,	chevillée	au	corps	une	sérieuse	conscience	professionnelle.	Il	existe



aussi	quelques	saints	compétents	et	désintéressés,	j’en	ai	rencontré.	Mais	depuis
que	 je	 visite	 les	 hôpitaux

1
	 en	 tant	 qu’enfant	malade,	 sœur	 et	mère	 de	malade,

interne,	médecin	à	l’hôpital,	administratif,	inspecteur	ou	contrôleur,	j’ai	trop	vu
aussi	des	négligents,	des	incompétents	et	même	quelques	crapules.	Au	propre	et
au	 figuré	 à	 l’hôpital,	 j’ai	 souvent	 emprunté	 la	 porte	 de	 derrière,	 celle	 des
corbillards	et	des	poubelles.

	

Forme	du	récit
Par	simplification,	j’ai	choisi	de	raconter	ces	histoires	par	la	bouche	d’une

femme	inspecteur	et	médecin	qui	n’est	pas	moi,	et	qui	travaille	seule	ou	avec
un	 équipier	 que	 j’ai	 nommé	 Armand.	 Les	 personnages	 évoqués	 sont
reconstitués	à	partir	de	plusieurs	caractères.	Ils	ne	représentent	pas	quelqu’un
de	précis.
Dans	un	but	de	simplification,	et	pour	éviter	de	dater	le	propos,	j’ai	appelé

«	Agence	Nationale	de	Pharmacie	»	les	divers	services	nationaux	chargés	des
produits	 de	 santé	 ;	 «	 Agence	 administrative	 régionale	 de	 santé	 »	 ou
«	Administration	régionale	»	 les	différents	services	 locaux	du	ministère	de	 la
Santé	et	«	Surveillance	Santé	France	»	les	divers	avatars	des	services	chargés
de	surveiller	la	santé	de	la	population.
	



La	mauvaise	jambe
	
	

Lorsque	 le	 directeur	 de	 l’Agence	 administrative	 régionale	 de	 santé
2
	 ferma

brusquement	 les	 urgences	 et	 la	 chirurgie	 de	 l’hôpital	 de	 Châteauneuf
3
	 et

suspendit	 deux	 praticiens,	 la	 population	 manifesta	 bruyamment	 son
mécontentement	 plusieurs	 jours	 durant,	 par	 des	 barricades	 et	 des	 feux	 de
pneumatiques.	Le	maire	et	les	élus	locaux	allèrent	plaider	la	cause	de	l’hôpital	à
Paris	et	le	ministre	dépêcha	sur	place	une	inspection,	à	savoir	Armand	et	moi.
Le	 drame	 qui	 avait	 provoqué	 ces	 décisions	 s’était	 joué	 dans	 une	 région	 de

vignoble,	 produisant	 des	 crus	 de	 valeur.	 Les	 deux	 principaux	 protagonistes	 se
passionnaient	en	effet	tous	deux,	pour	des	raisons	différentes,	pour	la	production
de	grand	vin.	Au	début,	cet	intérêt	commun	les	avait	rapprochés.

	
Le	 Dr	 Jacques	 LELOIN	 avait	 épousé	 la	 riche	 héritière	 de	 plusieurs

domaines	viticoles,	parmi	lesquels	se	trouvaient	vingt	hectares	d’un	vignoble
de	grand	cru.	L’entreprise	employait	plusieurs	personnes,	dont	un	maître	de
chais	;	son	vin	était	répertorié	dans	tous	les	guides.
Le	Dr	Alexandre	SUBI	ne	possédait	personnellement	que	deux	hectares	et

demi	de	ce	même	vignoble,	mais	son	terrain	descendait	en	pentes	douces	au-
dessous	 et	 tout	 autour	 d’un	 joli	 manoir,	 dont	 la	 terrasse	 bordée	 d’arcades
dominait	la	vallée.	Avec	sa	compagne,	il	était	le	seul	permanent	de	sa	petite
société,	 et	 on	 le	 voyait	 tous	 les	 après-midis	 s’activer	 en	 vieux	 pantalon	 de
velours	 et	 pull	 élimé	 dans	 la	 terre	 ou	 le	 chai.	 D’année	 en	 année,	 les
connaisseurs	lui	achetant	son	vin	devenaient	plus	nombreux	et	la	récolte	ne
suffisait	plus	à	la	demande.
	

Ils	 travaillaient	 tous	 deux,	 le	 premier	 en	 tant	 qu’anesthésiste-réanimateur,	 le
second	en	tant	que	chirurgien	dans	le	centre	hospitalier	public	de	la	petite	ville
de	Châteauneuf

4
.

Cette	ville	faisait	partie	des	habituels	circuits	touristiques	de	la	région.	Située
sur	 une	 colline	 qui	 surplombait	 un	 méandre	 de	 la	 vallée,	 le	 centre	 historique
comptait	 deux	 ou	 trois	 monuments	 remarquables,	 notamment	 les	 ruines	 d’un
ancien	 château	 et	 une	 belle	 église	 gothique,	 ainsi	 qu’un	 lacis	 de	 ruelles	 et	 de
vieilles	 maisons	 pittoresques.	 La	 ville	 avait	 connu	 ses	 heures	 de	 gloire,	 et	 le
centre	 en	 gardait	 les	 traces	 ;	 mais	 avec	 la	 fuite	 des	 négociants	 et	 des	 petites
entreprises,	 la	 population	 restante	 s’était	 trouvée	 au	 large	 à	 l’intérieur	 de



remparts	 trop	 étendus.	 Il	 restait	 de	 cette	 heureuse	 époque	 quelques	 hôtels
particuliers	en	pierre	blanche,	d’assez	nombreuses	maisons	à	un	ou	deux	étages,
et	de	petites	masures	minuscules	serrées	le	long	de	rues	anciennes.	Cette	masse
de	 bâtiments	mal	 entretenus	 avait	 vite	 attiré	 les	marchands	 de	 sommeil	 et	 les
populations	 marginalisées	 de	 la	 capitale	 régionale	 (celles-là	 même	 qui
manifestaient	 leur	 colère	 à	 la	 fermeture	 de	 l’hôpital).	 Le	 train	 qui	 reliait
Châteauneuf	 à	 la	 préfecture	 de	 région	 distante	 d’une	 cinquantaine	 de	 km
permettait	en	effet	à	des	chômeurs,	des	retraités,	des	immigrés,	toutes	personnes
sans	 grande	 ressource,	 de	 rester	 en	 contact	 avec	 la	 grande	 ville,	 tout	 en
bénéficiant	 d’un	 lieu	 d’hébergement	 vétuste,	 mais	 accessible.	 Bien	 sûr	 les
voyageurs	de	cars	de	touristes	qui	se	pressaient	sur	la	place	de	l’église	(et	parfois
les	 directeurs	 d’administration	 régionale	 fraichement	 débarqués)	 n’avaient
aucune	 raison	 de	 les	 apercevoir	 et	 pouvaient	 continuer	 à	 croire	 au	 caractère
délicieusement	désuet	de	la	carte	postale	provinciale…

	
*	*

	
Avant	que	ne	débute	cette	affaire,	il	convient	d’en	décrire	les	protagonistes	:
Alexandre	SUBI,	le	chirurgien,	était	un	phénomène.	Quand	je	le	vis,	il	me	fit

penser	 à	 une	 statue	 de	 l’archange	 Raphaël,	 que	 j’avais	 admirée	 en	 Amérique
latine	comme	un	bel	exemple	de	baroque	colonial	:	un	corps	élancé	et	des	traits
fins,	 une	 ébauche	 de	 sourire	 triste,	 des	 cheveux	 blonds	 cendrés	 bouclés,	mais
surtout	 un	 air	 détaché	 du	 monde,	 une	 indifférence	 qui	 lui	 causait	 beaucoup
d’ennuis,	 non	 parce	 qu’il	 était	 égoïste,	 mais	 parce	 qu’il	 avait	 une	 sorte
d’incapacité	à	comprendre	les	motivations	et	les	sentiments	des	autres.
Quinze	ans	auparavant,	 il	avait	passé	brillamment	 l’internat	et	avait	été	 reçu

dans	 les	 premiers.	 Il	 avait	 alors	 opté	 pour	 la	 chirurgie,	 spécialité	 qu’il	 voulait
exercer	depuis	son	 jeune	âge,	car	 il	possédait	à	 la	 fois	un	esprit	 logique	et	une
grande	habileté	manuelle.	 Il	 avait	 tout	 pour	devenir	 agrégé	 et	 son	patron	 avait
rapidement	 remarqué	 ses	 dons	 opératoires,	 qui	 s’étaient	 transformé	 avec	 le
temps	en	une	véritable	maîtrise.
Cependant	son	élégance	désincarnée	et	ses	 facultés	naturelles	suscitaient	des

jalousies	et	des	passions	dont	il	n’avait	pas	conscience.	C’est	ainsi	que	pendant
son	clinicat,	 une	 jeune	 infirmière	 timide	qui	 était	 tombée	amoureuse	de	 lui,	 se
suicida.	 La	 lettre	 qu’elle	 laissa	 derrière	 elle	 fit	 penser	 qu’une	 remarque
d’Alexandre	avait	provoqué	son	geste.	Le	jeune	homme	avait	laissé	tomber	une
phrase	glaciale	stigmatisant	l’insuffisance	de	surveillance	d’un	vieux	patient,	qui
était	mort.	Un	personnel	averti	n’aurait	pas	été	bouleversé	outre	mesure	:	c’était



juste	la	façon	de	parler	d’Alexandre	quand	il	critiquait	des	défaillances.	Mais	la
jeune	 fille	 essayait	 depuis	 des	 jours	 d’attirer	 l’attention	 de	 l’archange.	 Une
surveillante	qui	n’aimait	pas	le	chirurgien	s’ingénia	à	démontrer	que	ces	paroles
maladroites	 constituaient	 l’unique	 raison	 du	 suicide	 de	 la	 jeune	 infirmière.
Toutes	les	personnes	–	de	sexe	masculin	ou	féminin-	qui	le	jalousaient	ou	lui	en
voulaient	 de	 ne	 pas	 avoir	 répondu	 à	 leurs	 invites,	 se	 liguèrent	 contre	 lui	 pour
réclamer	 sa	 tête.	 Par	 lâcheté,	 ou	 parce	 que	 lui-même	 n’était	 pas	 exempt	 de
reproches	dans	la	mort	du	vieux	malade,	son	chef	de	service	ne	le	soutint	pas.
Fort	 heureusement,	 alors	 qu’il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ce	 qui	 lui	 arrivait,

Nathalie,	une	jolie	femme	qui	avait	du	bon	sens	pour	deux,	et	qui	avait	compris
que,	malgré	 ses	qualités,	Alexandre	était	 trop	 introverti	pour	 faire	 les	premiers
pas,	les	fit	à	sa	place	et	le	convainquit	de	faire	ce	dont	il	avait	toujours	eu	envie,
c’est-à-dire	 s’installer	dans	 les	 terres	dont	 il	 avait	hérité,	 rebâtir	 la	propriété	et
élever	du	vin.	Elle	abandonna	sa	place	de	directrice	commerciale	d’une	chaine
de	 restaurants	 et	 peu	 à	 peu,	 les	 choses	 s’arrangèrent	 :	 il	 trouva	 un	 poste	 de
praticien,	puis	de	chef	de	service	dans	 la	ville	de	son	enfance,	Châteauneuf,	et
rebâtit	patiemment	la	grande	maison	Renaissance	que	lui	avait	léguée	son	grand
père,	puis	développa	son	vignoble	de	sorte	que	tous	deux	disposèrent,	avec	son
salaire	et	ses	gardes	en	sus,	d’un	revenu	et	d’un	patrimoine	conséquents.
Mais	 là	 encore,	 il	 se	 fit	 des	 ennemis	 :	 s’il	 écrivait	 ses	 comptes	 rendus

opératoires	 et	 ses	 lettres	 de	 sortie	 de	 façon	 non	 critiquable,	 il	 n’arrivait	 pas	 à
entretenir	avec	les	médecins	généralistes	du	coin,	ni	avec	l’administration	de	la
santé,	 ces	 rapports	 de	 familiarité	 et	 de	 complicité	 professionnelle	 qui	 assurent
une	existence	 tranquille,	dès	 lors	que	vous	 travaillez	 raisonnablement	bien.	Au
contraire,	il	suscita	de	nouvelles	jalousies,	en	arrivant	à	l’hôpital	dans	sa	Porsche
métallisée	 :	 tous	 les	personnels	qui	ne	 travaillaient	pas	directement	avec	 lui	 se
mirent	à	le	désigner,	avec	son	»	château	»	et	sa	Porsche,	comme	un	richard	sans
cœur.	Ses	infirmières	et	sa	vieille	panseuse	en	revanche	l’appréciaient	pour	ses
qualités	techniques.	Signe	qui	ne	trompait	pas	:	elles	s’étaient	fait	opérer	par	lui
ou	lui	avaient	confié	leurs	proches.

	
Jacques	 LELOIN,	 l’anesthésiste,	 représentait	 au	 contraire	 l’archétype	 de

l’homme	moyen.	De	taille	et	d’allure	banale,	châtain,	un	peu	timide,	il	aurait	pu
passer	 inaperçu	 n’importe	 où,	 avec	 sa	 calvitie	 débutante	 et	 ses	 yeux	 bleus
myopes	cachés	derrière	de	fines	lunettes.	Son	enfance	avait	été	à	jamais	blessée
par	 la	 préférence	 que	 sa	mère	 portait	 à	 son	 frère	 ainé,	 dont	 le	 nom	 revenait	 à
intervalles	 réguliers	 dans	 les	 médias,	 et	 dont	 la	 personnalité	 l’avait	 écrasé.	 Il



avait	obtenu	son	CES	d’anesthésie	à	force	de	patience	et	de	stages	dans	une	autre
région,	où	il	n’avait	pas	laissé	de	grands	souvenirs.	C’est	là	qu’il	avait	rencontré
sa	femme,	qui	achevait	sa	pédiatrie.
L’étonnement	venait	quand	on	voyait	celle-ci	:	grande,	blonde,	quelques	kilos

en	trop	certes,	mais	belle	comme	ces	statues	antiques	de	Cérès	ou	de	Junon.	On
se	demandait	pourquoi	cette	riche	héritière	-	qui	ne	manquait	pas	d’intelligence
et	de	volonté	-	avait	choisi	un	mari	aussi	terne.	Visiblement	Jacques	LELOIN	se
l’était	demandé	aussi	pendant	 longtemps.	En	 tout	cas,	c’est	pour	se	 rapprocher
des	 propriétés	 viticoles	 de	 sa	 femme,	 qu’il	 avait	 postulé	 au	 poste	 de	 praticien
hospitalier	(PH)	en	anesthésie	du	centre	hospitalier	de	Châteauneuf	et	sa	femme
était	 devenue	 pédiatre	 dans	 l’hôpital	 de	 la	 ville	 voisine	 de	 Villefranche.	 Ils
avaient	maintenant	trois	enfants.
Fort	riche	dans	les	faits,	plus	que	le	Dr	SUBI	qui	n’était	déjà	pas	à	plaindre,

Jacques	 LELOIN	 se	 contentait	 d’une	Mercédès	 un	 peu	 ancienne	 pour	 venir	 à
l’hôpital	 et	 ne	 faisait	 pas	 étalage	 de	 ses	moyens,	 tandis	 que	 sa	 femme	Hélène
roulait	 habituellement	 dans	 une	 petite	 Renault.	 L’anesthésiste	 n’avait	 pas	 les
mêmes	 contraintes	 de	 présence	 que	 le	 chirurgien,	 car	 plusieurs	 anesthésistes
venaient	le	remplacer	la	nuit	et	le	week-end	et	il	menait	donc	une	vie	facile.
À	cette	époque	les	deux	couples	s’appréciaient	et	s’invitaient	régulièrement	:

le	 Dr	 SUBI	 était	 un	 chirurgien	 rapide	 et	 efficace	 comme	 les	 anesthésistes	 les
souhaitent,	 le	 Dr	 LELOIN	 connaissait	 les	 techniques	 anesthésiques	 et	 les
appliquait	relativement	bien,	Alexandre	appréciait	la	culture	d’Hélène	LELOIN,
qui	avait	de	l’amitié	pour	Nathalie,	la	compagne	d’Alexandre,	toujours	de	bonne
humeur.

	
*	*

	
L’hôpital	 vivotait	 alors	 que	 les	 nuages	 s’accumulaient.	 L’Agence

administrative	 régionale	 de	 santé	 avait	 décidé	 de	 «	 restructurer	 »	 l’hôpital	 de
Châteauneuf.	L’opinion	générale	 était	 que	 trop	d’établissements	 hospitaliers	 se
concurrençaient	dans	la	région	et	qu’il	convenait	de	réduire	une	offre	dispersée
et	médiocre,	responsable	de	surcoûts.
S’attaquer	aux	offres	redondantes	des	gros	établissements,	réunir	les	services

multiples	 du	 CHU	 sous	 la	 bannière	 d’un	 chef	 de	 service	 efficace,	 fermer	 le
service	 du	 professeur	 qui	 parlait	 beaucoup	 à	 la	 télévision	mais	 n’opérait	 plus
jamais	?	Le	directeur	de	l’Agence	n’en	avait	nulle	envie.	Bien	sûr	les	CHU	et	les
gros	 centres	 hospitaliers	 généraux	 étaient	 responsables	 de	 plus	 de	 90	 %	 des
déficits	 hospitaliers	 ;	 bien	 sûr,	 ils	 n’avaient	 jamais	 démontré	 la	 supériorité
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