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Pour	Ariane,	Eugénie,	Camille,	Armand	et	Héloïse



Avertissement
	

J’ai	placé	mes	héros	dans	l’environnement	historique	du	XVIe	siècle,	que	j’ai
essayé	de	décrire	de	façon	précise,	malgré	un	foisonnement	qui	le	rend	difficile	à
démêler.	 La	 période	 est	 marquée	 par	 les	 grandes	 découvertes,	 les	 guerres
incessantes	 et	 une	 passion	 pour	 la	 culture	 antique	 et	 les	 arts	 en	 général,	mais
dans	sa	complexité,	elle	ressemble	beaucoup	à	notre	environnement	actuel.
Pour	 l’essentiel,	 comme	 dans	 mon	 précédent	 livre	 «	 le	 chevalier	 et	 le

janissaire	»,	les	faits	relatés	se	sont	produits,	à	l’exception	de	ceux	qui	touchent	à
la	vie	privée	de	mes	héros	Thierry	et	Marie	de	Beauvoir,	ainsi	qu’à	celle	de	leurs
proches	 immédiats.	J’ai	même	introduit	mon	précédent	héros	 janissaire	dans	 la
vie	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 bien	 existé,	 Hassan	 Veneziano,	 en	 transformant	 son
caractère	initial	pour	le	faire	«	coller	»	à	ce	sombre	personnage	et	en	faire	une
sorte	de	Dark	Vador.
Pour	autant,	 je	sais	que	 l’anachronisme	me	guette	à	chaque	page,	dès	que	 je

fais	 penser	 ou	 parler	mes	 héros.	 L’époque	 était	 très	 religieuse.	 La	 foi	 était	 un
sentiment	primordial	et	guidait	la	plupart	des	actions.	Les	hommes	partaient	au
combat	 en	 espérant	 que	 Dieu	 les	 guide	 et	 les	 protège	 et	 en	 sachant	 que	 s’ils
perdaient	la	vie,	Dieu	les	recueillerait,	les	jugerait	ou	les	vengerait.
Par	ailleurs,	je	n’ai	eu	ni	la	capacité	ni	l’envie	de	m’exprimer	dans	la	langue

du	temps	et	mon	expression	demeure	prosaïquement	contemporaine.	On	trouvera
en	 annexe	 des	 éléments	 de	 bibliographie,	 une	 liste	 et	 une	 généalogie	 des
personnages,	 un	 petit	 glossaire	 ainsi	 qu’un	 résumé	du	 précédent	 livre	 pour	 les
lecteurs	qui	ne	l’auraient	pas	lu.



Introduction
	
	

Contre	les	loups,	il	faut	aider	les	chiens
Brantôme

	
	

Dans	 cette	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 des	 fanatiques	 déchirent	 le	 pays	 et	 des
puissances	 ennemies	 veulent	 s’en	 emparer	 :	 voici	 les	 loups.	 Face	 à	 eux,	 des
hommes	se	battent	en	sachant	que	la	pure	chevalerie	est	un	rêve,	que	lorsque	la
survie	est	en	jeu,	il	faut	se	défendre	avec	ce	qu’on	a,	mais	qu’il	ne	faut	pas	autant
renoncer	à	tout	principe	:	voilà	les	chiens.
Pendant	 la	Renaissance,	 tandis	que	 les	états	européens	continuent	à	se	battre

entre	eux,	un	empire	puissant	 les	menace	et	poursuit	sans	relâche	son	avancée.
Pourtant	 des	 hommes	 courageux	 ont	 tenté	 à	 Rhodes,	 puis	 réussi	 à	Malte	 et	 à
Lépante,	à	contenir	momentanément	la	menace	ottomane1.
Thierry	de	Beauvoir,	un	chevalier	de	Malte	d’origine	dauphinoise	qui	a	 joué

un	 rôle	 actif	 dans	 ces	 combats,	 va	 constater	 rapidement	 que	 les	 occidentaux
utilisent	mal	leur	fragile	victoire	et	reprennent	leurs	querelles	et	leurs	intrigues.
Avec	sa	sœur,	la	belle	Marie,	appelée	par	Catherine	de	Médicis	au	plus	près	du
trône	 de	 France	 et	 aimée	 par	 un	 homme	 puissant,	 il	 se	met	 au	 service	 du	 roi
Henri	III	puis	de	son	successeur	Henri	IV.	Dans	un	pays	en	proie	aux	exactions
des	extrémistes	de	 tous	bords	qui	 le	mènent	au	chaos,	 il	 comprend	que	seul	 le
roi,	quelles	que	soient	ses	faiblesses,	est	capable	d’arrêter	les	guerres	de	religion
et	la	folie	meurtrière	qui	s’est	emparée	du	pays,	pour	peu	qu’il	accorde	à	chacun
une	place	raisonnable.
Dans	le	même	temps,	l’empire	ottoman	reconstitue	son	armement	et	s’empare

de	la	plus	grande	partie	du	Maghreb,	tout	en	continuant	à	étendre	son	emprise	en
Europe	centrale.	Même	si	elle	affirme	vouloir	le	triomphe	de	l’Islam,	la	Sublime
Porte	 préfère	 organiser	 l’exploitation	 des	 peuples	 conquis	 (qui	 paient	 tribut)
plutôt	qu’exiger	leur	conversion	(qui	ne	lui	permettrait	plus	cette	pratique).	Elle
protège	les	barbaresques	qui	écument	la	Méditerranée	et	pratiquent	des	raids	le
long	 des	 côtes	 afin	 de	 réduire	 les	 populations	 razziées	 à	 un	 esclavage
impitoyable.	À	cette	époque	les	chrétiens	aussi	pratiquent	la	course,	s’emparent
de	 bateaux	 ennemis	 et	 certains	 possèdent	 des	 esclaves	 personnels.	 Pourtant
l’utilisation	 à	 grande	 échelle	 des	 esclaves	 chrétiens	 en	 tant	 que	 ressource
militaire,	économique	et	sexuelle	est	une	spécificité	du	modèle	ottoman.	Thierry,



qui	avait	de	l’amitié	pour	un	jeune	officier	janissaire	qu’il	avait	fait	prisonnier	et
dont	sa	sœur	était	tombée	amoureuse,	va	apprendre	avec	regret	la	transformation
de	celui-ci	au	fur	et	à	mesure	que	ce	dernier	s’élève	dans	ce	système	féroce.	Lui-
même	connaitra	les	revirements	de	cette	époque,	qui	ne	laisse	personne	indemne.

	
**

	
La	fin	de	 la	Renaissance	 ressemble	beaucoup	à	notre	époque.	Alors	que	nos

sociétés	occidentales	sont	menacées	de	l’extérieur	par	des	empires	totalitaires	et
des	 terroristes	 déterminés,	 et	 de	 l’intérieur	 par	 des	 extrémistes	 furieux,	 les
réponses	politiques	restent	 incantatoires	et	 incohérentes	et	 les	véritables	enjeux
sont	négligés.



Les	modes	d’esclavage	utilisés	par	les	ottomans
Si	 le	Coran	 réprouve	 l’asservissement	 des	musulmans,	 il	 ne	 dit	 rien	 de	 la

mise	en	esclavage	des	chrétiens,	des	juifs	et	des	animistes.	Cette	omission	a	été
largement	mise	 à	 profit.	Dans	 l’empire	 turc,	 plusieurs	modes	 d’esclavage	 se
côtoyaient,	avec	des	conséquences	différentes	pour	ceux	qui	y	étaient	soumis.
-	 Le	 premier	 était	 un	 esclavage	 à	 usage	 militaire	 :	 comme	 avant	 eux	 les

mamelouks,	 les	 janissaires	 étaient	 «	 prélevés	 »	 de	 force	 pour	 le	 service	 du
Sultan	 parmi	 des	 enfants	 chrétiens	 des	 pays	 soumis.	 Ils	 étaient	 convertis	 à
l’Islam	puis	formés	à	l’art	de	la	guerre.	Devenus	soldats	d’élite	du	sultan,	une
minorité	d’entre	eux	pouvait	devenir	puissante,	mais	la	plupart	servaient	toute
leur	vie	 sans	grand	espoir.	Nous	avons	 largement	parlé	de	ce	 système	 (qui	a
concerné	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 garçons)	 dans	 le	 livre	 «	 le
chevalier	et	le	janissaire	».
-	 Le	 deuxième	 était	 l’esclavage	 pratiqué	 par	 les	 barbaresques,	 ces	marins

chrétiens	 convertis	à	 l’Islam	et	 soumis	à	 l’autorité	du	Sultan.	 Ils	attaquaient
les	 navires	 chrétiens	 pour	 capturer	 leurs	 équipages	 et	 leurs	 passagers	 ou
razziaient	les	villes	ou	villages	des	côtes	de	la	Méditerranée	qui	n’étaient	pas
soumises	aux	ottomans.	Cet	esclavage,	qui	était	le	fondement	économique	des
ports	d’Alger,	de	Salé	et	de	Tripoli,	a	frappé	plus	d’un	million	d’êtres	humains
sur	trois	siècles	au	moins…
-	 Enfin,	 les	 riches	 habitants	 de	 l’empire	 ottoman	 profitaient	 largement	 de

l’esclavage	africain	qui	 remontait	vers	 l’Arabie,	 l’Égypte	et	 le	Maghreb.	Ces
longues	 caravanes	 étaient	 composées	 surtout	 de	 jeunes	 filles	 noires	 vendues
pour	une	exploitation	sexuelle	et	domestique.	En	effet,	le	Coran	n’autorise	pas
un	homme	pieux	à	avoir	plus	de	quatre	épouses	musulmanes	mais	ne	limite	pas
le	nombre	de	ses	concubines,	dès	lors	que	ce	sont	des	captives	étrangères2.	Les
hommes	suffisamment	riches	ont	mis	à	profit	cette	permission	pour	entretenir
des	harems.	Quant	aux	 jeunes	garçons	africains	capturés,	 ils	 subissaient	une
castration	 particulièrement	 mutilante	 (verge	 comprise)	 qui	 faisait	 mourir	 un
grand	nombre	d’entre	eux	-	 les	eunuques	étant	 très	appréciés	dans	 les	riches
familles	turques	ou	arabes	pour	garder	les	sérails.	Le	prix	des	esclaves	reflétait
la	demande,	si	bien	que	les	esclaves	eunuques	coutaient	le	plus	cher,	suivis	par
les	 jeunes	 femmes	 blanches	 et	 africaines,	 beaucoup	 plus	 chères	 que	 les
hommes	africains	non	castrés.
Les	esclaves	de	sexe	masculin	n'avaient	ni	 le	droit	ni	 la	possibilité	d’avoir

des	relations	hétérosexuelles.	La	trace	de	cet	esclavage	est	donc	moins	visible
aujourd’hui	que	celle	de	l’esclavage	afro-américain,	qui	a	eu	une	descendance.



De	 nos	 jours	 en	 France,	 les	méfaits	 de	 l’esclavage	 ne	 sont	 enseignés	 aux
enfants	 et	 répétés	 par	 les	 médias	 que	 s’ils	 concernent	 la	 traite	 négrière
transatlantique3.	Les	autres	esclavages,	qui	ont	touché	des	millions	d’individus
à	 travers	 les	siècles,	 sont	minimisés	ou	 ignorés,	comme	si	 l’esclavage	n’était
pas,	pour	tous,	«	la	perte	de	la	liberté,	la	négation	de	l’individu	dans	un	climat
de	violence	et	de	coercition	constantes4».
Cette	 «	 discrétion	 »	 française	 n’est	 pas	 nouvelle.	 En	 effet	 par	 l’alliance

franco-turque	signée	par	Soliman	et	François	 I	et	renouvelée	pendant	 tout	 le
seizième	 siècle,	 le	 littoral	 et	 les	 navires	 français	 étaient	 moins	 soumis	 aux
incursions	barbaresques	que	ceux	de	nos	voisins.	Les	écrivains	appointés	par
le	roi	ou	sa	 famille	n’étaient	donc	pas	enclins	à	raconter	 les	horreurs	subies
par	les	populations	corses,	italiennes,	espagnoles,	etc.	emmenées	en	captivité.
Pour	 ces	 raisons	 politiques,	 mais	 aussi	 pour	 des	 raisons	 idéologiques,	 cet
esclavage	est	méconnu	chez	nous.	C’est	d’autant	plus	 curieux	que	 la	 crainte
des	 barbaresques	 a	modelé	 durablement	 le	 paysage	méditerranéen	 et	 que	 la
construction	en	hauteur	de	bien	des	villages	en	apporte	 le	 témoignage.	Cette
peur	fut	aussi	l’excuse	avancée	pour	la	conquête	de	l’Algérie,	à	un	moment	où
la	menace	s’était	pourtant	affaiblie.
On	trouvera	en	annexe	quelques	éléments	de	bibliographie	sur	le	sujet.
	



Première	période	:	les	désillusions	après	la	victoire	de
Lépante

	
	

Chapitre	1	–	La	victoire	sans	lendemain
	
Le	récit	de	Thierry
	
La	bataille	 était	 en	 train	de	 s’achever	dans	 le	golfe	de	Patras	 fumant	encore

des	derniers	bateaux	qui	se	consumaient,	 lorsque	 j’essayai	de	reprendre	souffle
sur	l’ilot	où	j’avais	réussi	à	m’échouer.	Brutalement	tombé	du	bateau	léger	dans
lequel	 j’avais	 sauté	 pour	 recueillir	 des	 camarades	 tombés	 à	 l’eau,	 j’avais	 nagé
pendant	des	heures	au	milieu	des	débris	des	naufrages	en	m’aidant	d’un	tonnelet
à	moitié	vide	qui	me	servait	de	bouée.	Je	ne	savais	pas	trop	où	j’arrivai	lorsque
je	me	trainai	à	la	nuit	tombante	sur	le	rivage	d’un	ilot.	Presqu’au	même	moment,
un	 autre	 naufragé,	 qui	 me	 semblait	 lui	 aussi	 épuisé,	 tentait	 d’échapper	 aux
vagues	en	rampant	sur	le	sable	de	la	plage.	Je	ne	pus	y	croire	:	c’était	Hussein,
celui	 que	 j’appelle	 encore	 avec	 les	 années	 mon	 ami	 Hussein,	 mon	 ancien
prisonnier,	mon	compagnon	de	route.	Il	était	dans	le	même	état	que	moi.	Pendant
quelques	 instants,	 nous	nous	 sommes	demandé	 s’il	 fallait	 nous	battre,	 ici	 dans
cet	ilot	désert,	par	loyauté	pour	notre	camp.	Mais	de	guerre	lasse,	nous	avons	fait
tous	les	deux	un	geste	vague,	du	genre	«	à	quoi	bon	?»,	avant	de	nous	écrouler
sur	le	sol.	Peu	à	peu	nous	nous	sommes	mis	à	parler,	et	la	parole	a	coulé	pendant
des	heures	sur	le	passé	et	nos	pauvres	vies.	À	la	fin	de	la	nuit,	Hussein	est	parti	à
la	nage	rejoindre	la	côte	qui	était	proche.	J’ai	prié	Dieu	de	le	tenir	en	sa	sainte
miséricorde	avant	de	le	serrer	dans	mes	bras	en	lui	disant	adieu.
Bien	 après	 le	 lever	 du	 soleil,	 j’ai	 aperçu,	 au	 milieu	 du	 grand	 désordre	 des

navires,	une	galère	espagnole	en	train	de	ramasser	tout	ce	qui	flottait	sur	l’eau	et
pouvait	 être	monnayable.	 Je	 lui	 fis	 de	grands	 signes,	 et	 lorsqu’elle	 fut	 proche,
j’ai	 parlementé	 en	 différentes	 langues	 avec	 le	 capitaine,	 qui	 finit	 par	 me
reconnaître	 comme	 combattant	 chrétien.	 Il	 me	 fit	 monter	 à	 bord,	 mais	 ne
consentit	à	m’amener	au	bord	de	la	Réale5	qu’en	fin	de	journée,	quand	il	estima
avoir	 recueilli	 suffisamment	 de	 morceaux	 d’épaves	 exploitables.	 Je	 bouillais
d’impatience	en	montant	l’échelle	de	croisée,	tandis	que	l’on	informait	Don	Juan
et	Colonna6	de	ma	présence.	Don	Juan,	qui	m’avait	cru	mort,	m’accueillit	avec
de	grands	témoignages	d’affection	qui	me	firent	chaud	au	cœur	:
–	«	Mon	bras	droit	!	mon	précieux	bras	droit	!	»	s’écria-t-il	en	me	prenant	dans
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