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Avertissement

J’ai placé mes héros dans I’environnement historique du XVI® siécle, que j’ai
essay¢ de décrire de facon précise, malgré un foisonnement qui le rend difficile a
déméler. La période est marquée par les grandes découvertes, les guerres
incessantes et une passion pour la culture antique et les arts en général, mais
dans sa complexité, elle ressemble beaucoup a notre environnement actuel.

Pour I’essentiel, comme dans mon précédent livre « le chevalier et le
janissaire », les faits relatés se sont produits, a I’exception de ceux qui touchent a
la vie privée de mes héros Thierry et Marie de Beauvoir, ainsi qu’a celle de leurs
proches immédiats. J’ai méme introduit mon précédent héros janissaire dans la
vie de quelqu’un qui a bien existé, Hassan Veneziano, en transformant son
caractére initial pour le faire « coller » a ce sombre personnage et en faire une
sorte de Dark Vador.

Pour autant, je sais que I’anachronisme me guette a chaque page, dés que je
fais penser ou parler mes héros. L’époque était trés religieuse. La foi était un
sentiment primordial et guidait la plupart des actions. Les hommes partaient au
combat en espérant que Dieu les guide et les protége et en sachant que s’ils
perdaient la vie, Dieu les recueillerait, les jugerait ou les vengerait.

Par ailleurs, je n’ai eu ni la capacité ni I’envie de m’exprimer dans la langue
du temps et mon expression demeure prosaiquement contemporaine. On trouvera
en annexe des ¢léments de bibliographie, une liste et une généalogie des
personnages, un petit glossaire ainsi qu’un résumé du précédent livre pour les
lecteurs qui ne I’auraient pas lu.



Introduction

Contre les loups, il faut aider les chiens
Brantome

Dans cette fin du XVI® siecle, des fanatiques déchirent le pays et des
puissances ennemies veulent s’en emparer : voici les loups. Face a eux, des
hommes se battent en sachant que la pure chevalerie est un réve, que lorsque la
survie est en jeu, il faut se défendre avec ce qu’on a, mais qu’il ne faut pas autant
renoncer a tout principe : voila les chiens.

Pendant la Renaissance, tandis que les états européens continuent a se battre
entre eux, un empire puissant les menace et poursuit sans relache son avancée.
Pourtant des hommes courageux ont tent¢ a Rhodes, puis réussi a Malte et a

Lépante, a contenir momentanément la menace ottomane .

Thierry de Beauvoir, un chevalier de Malte d’origine dauphinoise qui a joué
un rble actif dans ces combats, va constater rapidement que les occidentaux
utilisent mal leur fragile victoire et reprennent leurs querelles et leurs intrigues.
Avec sa sceur, la belle Marie, appelée par Catherine de Médicis au plus pres du
trone de France et aimée par un homme puissant, il se met au service du roi
Henri III puis de son successeur Henri I'V. Dans un pays en proie aux exactions
des extrémistes de tous bords qui le meénent au chaos, il comprend que seul le
roi, quelles que soient ses faiblesses, est capable d’arréter les guerres de religion
et la folie meurtriére qui s’est emparée du pays, pour peu qu’il accorde a chacun
une place raisonnable.

Dans le méme temps, I’empire ottoman reconstitue son armement et s’empare
de la plus grande partie du Maghreb, tout en continuant a étendre son emprise en
Europe centrale. Méme si elle affirme vouloir le triomphe de 1’Islam, la Sublime
Porte préfere organiser 1’exploitation des peuples conquis (qui paient tribut)
plutdt qu’exiger leur conversion (qui ne lui permettrait plus cette pratique). Elle
protége les barbaresques qui écument la Méditerranée et pratiquent des raids le
long des cotes afin de réduire les populations razziées a un esclavage
impitoyable. A cette époque les chrétiens aussi pratiquent la course, s’emparent
de bateaux ennemis et certains possedent des esclaves personnels. Pourtant
I’utilisation a grande échelle des esclaves chrétiens en tant que ressource
militaire, économique et sexuelle est une spécificité du modele ottoman. Thierry,



qui avait de I’amiti€¢ pour un jeune officier janissaire qu’il avait fait prisonnier et
dont sa sceur était tombée amoureuse, va apprendre avec regret la transformation
de celui-ci au fur et a mesure que ce dernier s’¢éléve dans ce systeme féroce. Lui-
méme connaitra les revirements de cette époque, qui ne laisse personne indemne.

kk

La fin de la Renaissance ressemble beaucoup a notre époque. Alors que nos
sociétés occidentales sont menacées de 1’extérieur par des empires totalitaires et
des terroristes déterminés, et de D’intérieur par des extrémistes furieux, les
réponses politiques restent incantatoires et incohérentes et les véritables enjeux
sont négligés.



Les modes d’esclavage utilisés par les ottomans

Si le Coran réprouve [’asservissement des musulmans, il ne dit rien de la
mise en esclavage des chrétiens, des juifs et des animistes. Cette omission a été
largement mise a profit. Dans [’empire turc, plusieurs modes d’esclavage se
cotoyaient, avec des conséquences différentes pour ceux qui y étaient soumis.

- Le premier était un esclavage a usage militaire : comme avant eux les
mamelouks, les janissaires étaient « prélevés » de force pour le service du
Sultan parmi des enfants chrétiens des pays soumis. lls étaient convertis a
[’Islam puis formés a l’art de la guerre. Devenus soldats d’élite du sultan, une
minorité d’entre eux pouvait devenir puissante, mais la plupart servaient toute
leur vie sans grand espoir. Nous avons largement parlé de ce systeme (qui a
concerné plusieurs centaines de milliers de gargons) dans le livre « le
chevalier et le janissaire ».

- Le deuxieme était l’esclavage pratiqué par les barbaresques, ces marins
chrétiens convertis a [’Islam et soumis a [’autorité du Sultan. Ils attaquaient
les navires chrétiens pour capturer leurs équipages et leurs passagers ou
razziaient les villes ou villages des cotes de la Méditerranée qui n’étaient pas
soumises aux ottomans. Cet esclavage, qui était le fondement économique des
ports d’Alger, de Salé et de Tripoli, a frappé plus d’un million d’étres humains
sur trois siecles au moins...

- Enfin, les riches habitants de [’empire ottoman profitaient largement de
I’esclavage afvicain qui remontait vers I’Arabie, 'Egypte et le Maghreb. Ces
longues caravanes étaient composées surtout de jeunes filles noires vendues
pour une exploitation sexuelle et domestique. En effet, le Coran n’autorise pas
un homme pieux a avoir plus de quatre épouses musulmanes mais ne limite pas

le nombre de ses concubines, des lors que ce sont des captives étrangéresz. Les
hommes suffisamment riches ont mis a profit cette permission pour entretenir
des harems. Quant aux jeunes gar¢ons africains capturés, ils subissaient une
castration particulierement mutilante (verge comprise) qui faisait mourir un
grand nombre d’entre eux - les eunuques étant tres appréeciés dans les riches
familles turques ou arabes pour garder les sérails. Le prix des esclaves reflétait
la demande, si bien que les esclaves eunuques coutaient le plus cher, suivis par
les jeunes femmes blanches et africaines, beaucoup plus cheres que les
hommes africains non castres.

Les esclaves de sexe masculin n'avaient ni le droit ni la possibilité d’avoir
des relations hétérosexuelles. La trace de cet esclavage est donc moins visible
aujourd’hui que celle de [’esclavage afro-américain, qui a eu une descendance.




De nos jours en France, les méfaits de [’esclavage ne sont enseignés aux
enfants et répétés par les médias que s’ils concernent la traite négriere

transatlantique . Les autres esclavages, qui ont touché des millions d’individus
a travers les siecles, sont minimisés ou ignorés, comme si [’esclavage n’était
pas, pour tous, « la perte de la liberté, la négation de l’'individu dans un climat

de violence et de coercition constantes'».

Cette « discrétion » frangaise n’est pas nouvelle. En effet par [’alliance
franco-turque signée par Soliman et Francois I et renouvelée pendant tout le
seizieme siecle, le littoral et les navires frangais étaient moins soumis aux
incursions barbaresques que ceux de nos voisins. Les écrivains appointés par
le roi ou sa famille n’étaient donc pas enclins a raconter les horreurs subies
par les populations corses, italiennes, espagnoles, etc. emmenées en captivite.
Pour ces raisons politiques, mais aussi pour des raisons idéologiques, cet
esclavage est méconnu chez nous. C’est d’autant plus curieux que la crainte
des barbaresques a modelé durablement le paysage méditerranéen et que la
construction en hauteur de bien des villages en apporte le témoignage. Cette
peur fut aussi [’excuse avancée pour la conquéte de I’Algérie, a un moment ou
la menace s ’était pourtant affaiblie.

On trouvera en annexe quelques élements de bibliographie sur le sujet.




Premicere période : les désillusions apreés la victoire de
Lépante

Chapitre 1 — La victoire sans lendemain
Le récit de Thierry

La bataille était en train de s’achever dans le golfe de Patras fumant encore
des derniers bateaux qui se consumaient, lorsque j’essayai de reprendre souffle
sur I’ilot ou j’avais réussi a m’échouer. Brutalement tombé du bateau 1éger dans
lequel j’avais sauté pour recueillir des camarades tombés a 1’eau, j’avais nagé
pendant des heures au milieu des débris des naufrages en m’aidant d’un tonnelet
a moitié vide qui me servait de bouée. Je ne savais pas trop ou j’arrivai lorsque
je me trainai a la nuit tombante sur le rivage d’un ilot. Presqu’au méme moment,
un autre naufragé, qui me semblait lui aussi épuisé, tentait d’échapper aux
vagues en rampant sur le sable de la plage. Je ne pus y croire : ¢’était Hussein,
celui que j’appelle encore avec les années mon ami Hussein, mon ancien
prisonnier, mon compagnon de route. Il était dans le méme état que moi. Pendant
quelques instants, nous nous sommes demandé¢ s’il fallait nous battre, ici dans
cet ilot désert, par loyauté pour notre camp. Mais de guerre lasse, nous avons fait
tous les deux un geste vague, du genre « a quoi bon ?», avant de nous écrouler
sur le sol. Peu a peu nous nous sommes mis a parler, et la parole a coulé¢ pendant
des heures sur le passé et nos pauvres vies. A la fin de la nuit, Hussein est parti a
la nage rejoindre la cote qui était proche. J’ai prié Dieu de le tenir en sa sainte
miséricorde avant de le serrer dans mes bras en lui disant adieu.

Bien aprés le lever du soleil, j’ai apergu, au milieu du grand désordre des
navires, une galeére espagnole en train de ramasser tout ce qui flottait sur 1’eau et
pouvait étre monnayable. Je lui fis de grands signes, et lorsqu’elle fut proche,
j’al parlementé en différentes langues avec le capitaine, qui finit par me
reconnaitre comme combattant chrétien. 11 me fit monter a bord, mais ne

consentit a m’amener au bord de la Réale qu’en fin de journée, quand il estima
avoir recueilli suffisamment de morceaux d’épaves exploitables. Je bouillais
d’impatience en montant 1’échelle de croisée, tandis que I’on informait Don Juan
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et Colonna de ma présence. Don Juan, qui m’avait cru mort, m’accueillit avec
de grands témoignages d’affection qui me firent chaud au cceur :

— « Mon bras droit ! mon précieux bras droit ! » s’écria-t-il en me prenant dans
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