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« Si vous voulez étudier un homme, ne faites pas attention a la facon dont il se
tait, ou dont il parle, ou dont il pleure, ou meme dont il est ému par les nobles

idées. Regardez-le plutot quand il rit. » DOSTOIEVSKI



« On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le
déconsidérer. C’est a peine si [’on ose dire maintenant que deux etres se sont
aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela que l’on s ’aime
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient apres. Rien n’est

plus réel que ces grandes secousses que deux ames se donnent en échangeant

cette étincelle. » VICTOR HUGO



L’ANNONCE DES DJINNS

Maroc 1950

La marmaille crie dans les rues poussiéreuses alors que le vent s’engouftre
dans les ruelles imprécises. Les palais délabrés ont perdu de leur splendeur. Les
maisons en terre cuite proteégent les secrets inavoués. La ville semble endormie.

Les étals et les épices enivrent I’étranger de Taza.

Le soir, a la tombée de la nuit, les vieilles femmes au visage caché dévoilent
aux enfants I’annonce des djinns. Elles sont venues le matin s’approvisionner au
marché berbére et repartiront le lendemain vers des villages perdus du djebel

Tazzeda, chargées des merveilles de la ville.

— Un enfant naitra, les djinns I’ont annoncé, les djinns ne se trompent jamais.
Il portera le nom du prophéte et il faudra le reconnaitre, murmure une premiére

femme.

— 11 aura la couleur de votre peau. Le sang de vos ancetres coulera dans ses

veines, ajoute une autre, et seuls ceux qui savent voir au-dela des apparences



reconnaitront sa différence. Sa vision des choses, sa perception du monde sera
autre. Il ira comme vous, parmi vous, sur les bancs de 1’école. Dé&s ses premieres
années, il comprendra plus vite, trop vite sans doute pour son esprit fragile. Dés
son plus jeune age, les méandres de ses pensées I’emméneront vers les limites de
la connaissance, et I’'univers de I’amour et des sens lui sera, a jamais, un danger

indéfinissable.

— Et quelle importance cela aura pour nous, rétorque un adolescent

prénommé¢ Khalil, il ne deviendra pas un nouveau prophete !

— Tu n’es pas pubére et le lait coule encore de tes narines, I’arrogance ne te

sera d’aucune utilité, raille une des femmes de 1’assemblée.

— Les djinns savent ’importance de ceux que le destin a créés différents. Tu
parles alors que la vie n’est pour toi qu’un mystere, ajoute la femme cachée, au

phrasé ferme et énergique des conteuses.

— De la connaissance nait ’abime, du savoir nait la peur, la peur de soi, la
peur des autres. Il vous faudra le reconnaitre, il vous faudra le protéger, car sans

vous il ne saura grandir, murmure une troisiéme.

— Ce sont des sornettes de vieilles femmes, répond le jeune garcon, heurté
dans son identité fragile, laissez-les, ne les écoutez pas, venez avec moi sur la

grande place.

Ses paroles s’adressent a la troupe d’enfants qu’il domine de quelques années.



11 est leur chef. Il en a ’autorité naturelle.

Les jeunes gargons et une fillette perdue, plus jeune et plus fragile, lancent
vers le jeune homme un regard hésitant. Ils ont I’age des contes et des récits,
l’age avant 1’écriture, six ans, sept ans a peine. Leurs parents n’ont plus la
patience de leur accorder les heures d’un temps précieux consacré aux charges

d’un quotidien précaire.

Les femmes conteuses sont rassurantes. Elles dissimulent, derriére des robes
amples, les rondeurs de plusieurs maternités. Elles dégagent une odeur ambigue
de sueur, de galettes grillées au feu de bois et les effluves d’un parfum déposé
hativement le matin. Elles semblent prétes a les porter un instant loin d’un
univers que les enfants n’ont pas choisi, a leur faire oublier les remontrances qui
ne manqueront pas de leur etre octroyées, a une heure incertaine, lorsqu’ils
auront enfin le courage de rentrer chez eux oublier les cris, les chapardages et

leur course perpétuelle vers une innocence qui leur échappe.

Les enfants devront bientot déchiffrer les signes du tableau noir. Ils devront
accepter de quitter le monde du réve. Les djinns et les contes ne leur
appartiendront plus. Ils devront appréhender la réalit¢ du monde, étudier la

lecture et I’écriture, quitter le monde des songes.

Le soleil se couche et illumine le ciel de ses rayons orangés qui précedent le
crépuscule d’une contrée a I’orée du Sahara. L’air a fraichi, le temps est

suspendu a ’obscurité naissante. Les enfants attendent la prédiction des djinns,



une lueur de liberté et de réve, dont la signification profonde n’a pour ’heure
aucun sens. Ils recherchent le rythme de la berceuse, le rythme des mots. La
volonté n’existe plus. IIs miment 1’abandon absolu d’un nouveau-né a la tombée

de la nuit.

Khalil les regarde, hésite, veut asseoir son pouvoir, craint de se perdre. Khalil
se souvient un instant de son regard, il n’y a pas si longtemps, de I’éclat qui
animait ses yeux. Le jeune homme est a peine pubére. Il rale. Il réve d’une barbe
qu’il voudrait naissante et qui n’existe que dans son imagination. Il ne peut
accepter de se laisser influencer par une nostalgie qu’il ignore. Il a I’age de la
violence et de la rébellion, I’age des premiéres émotions amoureuses. Ces

gamins pleurnichards lui apparaissent parfois peu dignes de son intéret.

— Vous n’étes que des moutons, s’exclame Khalil, melant rage et colére
contenue. Ahmed, je t’attendrai tout a 1’heure. N’oublie pas : « passage El

Quasar ». Ne sois pas en retard. Et tiens la main de Myriam dans la tienne.

L’adolescent ne laissant a personne ni le temps, ni 1’opportunit¢ de lui
répondre, s’¢loigne vers la rue devant lui d’un pas qu’il voudrait assuré,

contournant les vendeurs ambulants et les touristes ¢garés.

Les enfants savourent I’instant qui leur est accordé. Silencieux, apaisés, ils
s’assoient les uns apres les autres, les uns contre les autres. Ils se bousculent
maladroitement, tombent, se rattrapent et dégagent un léger nuage de poussiere.

Leurs yeux brillent d’un éclat ou se melent I’excitation et la fatigue d’une



journée passée a courir dans les ruelles de la médina. Ils se frottent les mains a la

propreté douteuse. Ils relévent le visage.

Une fontaine de pierre usée par les années laisse échapper la musique ambigue
d’une vibration inconnue. L’eau a creusé la pierre, creusé les sillons et le son
créé s’est métamorphosé au cours des siecles. La beauté de la mélodie est

inattendue, mystérieuse. Les djinns semblent parler a travers 1’eau qui s’écoule.

Les femmes conteuses se délectent de 1’art du récit qu’elles ont appris de leurs
meres et des meres de leurs meres. Une généalogie si longue qu’elles ne peuvent
la nommer. Elles parlent, murmurent, changent de ton puis se taisent. Elles
veulent donner libre cours a I’imagination de leur auditoire. Qu’importe le récit,
qu’importe le propos, les enfants retiendront un seul message : « [’annonce des

djinns ».

Khalil s’est ¢loigné pour ne pas entendre, pour se donner le droit a
I’indifférence. Il n’aime pas les bavardages. Il a atteint la grande place. Il se sent
indécis, inquiet, dérouté. Un profond malaise 1’envahit. Il regrette avoir
emprunté le passage de la fontaine, pense revenir sur ses pas. Il chasse de son
esprit ’image de Myriam, sa petite sceur. Il se méle aux hommes, nie I’angoisse

insidieuse qui le tenaille.

Un charmeur de serpent affine son art. L’homme est agé. Les rides ont marqué

son visage.
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