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«	Si	vous	voulez	étudier	un	homme,	ne	faites	pas	attention	à	la	façon	dont	il	se

tait,	ou	dont	il	parle,	ou	dont	il	pleure,	ou	même	dont	il	est	ému	par	les	nobles

idées.	Regardez-le	plutôt	quand	il	rit.	»	DOSTOÏEVSKI	



	

	

	

	

	

«	On	 a	 tant	 abusé	 du	 regard	 dans	 les	 romans	 d’amour	 qu’on	 a	 fini	 par	 le

déconsidérer.	C’est	 à	 peine	 si	 l’on	 ose	 dire	maintenant	 que	 deux	 êtres	 se	 sont

aimés	parce	qu’ils	se	sont	regardés.	C’est	pourtant	comme	cela	que	l’on	s’aime

et	uniquement	comme	cela.	Le	reste	n’est	que	le	reste,	et	vient	après.	Rien	n’est

plus	 réel	 que	 ces	grandes	 secousses	que	deux	âmes	 se	donnent	 en	 échangeant

cette	étincelle.	»	VICTOR	HUGO	



	

	

L’ANNONCE	DES	DJINNS

	

Maroc	1950

	

La	marmaille	 crie	 dans	 les	 rues	 poussiéreuses	 alors	 que	 le	 vent	 s’engouffre

dans	les	ruelles	imprécises.	Les	palais	délabrés	ont	perdu	de	leur	splendeur.	Les

maisons	en	terre	cuite	protègent	les	secrets	inavoués.	La	ville	semble	endormie.

Les	étals	et	les	épices	enivrent	l’étranger	de	Taza.

Le	soir,	à	la	tombée	de	la	nuit,	les	vieilles	femmes	au	visage	caché	dévoilent

aux	enfants	l’annonce	des	djinns.	Elles	sont	venues	le	matin	s’approvisionner	au

marché	 berbère	 et	 repartiront	 le	 lendemain	 vers	 des	 villages	 perdus	 du	 djebel

Tazzeda,	chargées	des	merveilles	de	la	ville.

—	Un	enfant	naîtra,	les	djinns	l’ont	annoncé,	les	djinns	ne	se	trompent	jamais.

Il	portera	le	nom	du	prophète	et	il	faudra	le	reconnaître,	murmure	une	première

femme.

—	Il	aura	la	couleur	de	votre	peau.	Le	sang	de	vos	ancêtres	coulera	dans	ses

veines,	 ajoute	 une	 autre,	 et	 seuls	 ceux	 qui	 savent	 voir	 au-delà	 des	 apparences



reconnaîtront	 sa	différence.	Sa	vision	des	choses,	 sa	perception	du	monde	sera

autre.	Il	ira	comme	vous,	parmi	vous,	sur	les	bancs	de	l’école.	Dès	ses	premières

années,	il	comprendra	plus	vite,	trop	vite	sans	doute	pour	son	esprit	fragile.	Dès

son	plus	jeune	âge,	les	méandres	de	ses	pensées	l’emmèneront	vers	les	limites	de

la	connaissance,	et	l’univers	de	l’amour	et	des	sens	lui	sera,	à	jamais,	un	danger

indéfinissable.

—	 Et	 quelle	 importance	 cela	 aura	 pour	 nous,	 rétorque	 un	 adolescent

prénommé	Khalil,	il	ne	deviendra	pas	un	nouveau	prophète	!

—	Tu	n’es	pas	pubère	et	le	lait	coule	encore	de	tes	narines,	l’arrogance	ne	te

sera	d’aucune	utilité,	raille	une	des	femmes	de	l’assemblée.

—	Les	djinns	savent	l’importance	de	ceux	que	le	destin	a	créés	différents.	Tu

parles	alors	que	la	vie	n’est	pour	toi	qu’un	mystère,	ajoute	la	femme	cachée,	au

phrasé	ferme	et	énergique	des	conteuses.

—	De	 la	connaissance	naît	 l’abîme,	du	savoir	naît	 la	peur,	 la	peur	de	soi,	 la

peur	des	autres.	Il	vous	faudra	le	reconnaître,	il	vous	faudra	le	protéger,	car	sans

vous	il	ne	saura	grandir,	murmure	une	troisième.

—	Ce	 sont	 des	 sornettes	 de	vieilles	 femmes,	 répond	 le	 jeune	garçon,	 heurté

dans	 son	 identité	 fragile,	 laissez-les,	ne	 les	écoutez	pas,	venez	avec	moi	 sur	 la

grande	place.

Ses	paroles	s’adressent	à	la	troupe	d’enfants	qu’il	domine	de	quelques	années.



Il	est	leur	chef.	Il	en	a	l’autorité	naturelle.

Les	 jeunes	 garçons	 et	 une	 fillette	 perdue,	 plus	 jeune	 et	 plus	 fragile,	 lancent

vers	 le	 jeune	 homme	un	 regard	 hésitant.	 Ils	 ont	 l’âge	 des	 contes	 et	 des	 récits,

l’âge	 avant	 l’écriture,	 six	 ans,	 sept	 ans	 à	 peine.	 Leurs	 parents	 n’ont	 plus	 la

patience	de	 leur	accorder	 les	heures	d’un	 temps	précieux	consacré	aux	charges

d’un	quotidien	précaire.

Les	 femmes	conteuses	sont	 rassurantes.	Elles	dissimulent,	derrière	des	 robes

amples,	les	rondeurs	de	plusieurs	maternités.	Elles	dégagent	une	odeur	ambiguë

de	sueur,	de	galettes	grillées	au	feu	de	bois	et	 les	effluves	d’un	parfum	déposé

hâtivement	 le	 matin.	 Elles	 semblent	 prêtes	 à	 les	 porter	 un	 instant	 loin	 d’un

univers	que	les	enfants	n’ont	pas	choisi,	à	leur	faire	oublier	les	remontrances	qui

ne	 manqueront	 pas	 de	 leur	 être	 octroyées,	 à	 une	 heure	 incertaine,	 lorsqu’ils

auront	enfin	 le	courage	de	 rentrer	chez	eux	oublier	 les	cris,	 les	chapardages	et

leur	course	perpétuelle	vers	une	innocence	qui	leur	échappe.

Les	 enfants	 devront	 bientôt	 déchiffrer	 les	 signes	du	 tableau	noir.	 Ils	 devront

accepter	 de	 quitter	 le	 monde	 du	 rêve.	 Les	 djinns	 et	 les	 contes	 ne	 leur

appartiendront	 plus.	 Ils	 devront	 appréhender	 la	 réalité	 du	 monde,	 étudier	 la

lecture	et	l’écriture,	quitter	le	monde	des	songes.

Le	soleil	se	couche	et	illumine	le	ciel	de	ses	rayons	orangés	qui	précèdent	le

crépuscule	 d’une	 contrée	 à	 l’orée	 du	 Sahara.	 L’air	 a	 fraîchi,	 le	 temps	 est

suspendu	à	l’obscurité	naissante.	Les	enfants	attendent	la	prédiction	des	djinns,



une	 lueur	de	 liberté	 et	 de	 rêve,	 dont	 la	 signification	profonde	n’a	pour	 l’heure

aucun	 sens.	 Ils	 recherchent	 le	 rythme	 de	 la	 berceuse,	 le	 rythme	 des	mots.	 La

volonté	n’existe	plus.	Ils	miment	l’abandon	absolu	d’un	nouveau-né	à	la	tombée

de	la	nuit.

Khalil	les	regarde,	hésite,	veut	asseoir	son	pouvoir,	craint	de	se	perdre.	Khalil

se	 souvient	 un	 instant	 de	 son	 regard,	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 de	 l’éclat	 qui

animait	ses	yeux.	Le	jeune	homme	est	à	peine	pubère.	Il	râle.	Il	rêve	d’une	barbe

qu’il	 voudrait	 naissante	 et	 qui	 n’existe	 que	 dans	 son	 imagination.	 Il	 ne	 peut

accepter	de	 se	 laisser	 influencer	par	une	nostalgie	qu’il	 ignore.	 Il	 a	 l’âge	de	 la

violence	 et	 de	 la	 rébellion,	 l’âge	 des	 premières	 émotions	 amoureuses.	 Ces

gamins	pleurnichards	lui	apparaissent	parfois	peu	dignes	de	son	intérêt.

—	 Vous	 n’êtes	 que	 des	 moutons,	 s’exclame	 Khalil,	 mêlant	 rage	 et	 colère

contenue.	 Ahmed,	 je	 t’attendrai	 tout	 à	 l’heure.	 N’oublie	 pas	 :	 «	 passage	 El

Quasar	».	Ne	sois	pas	en	retard.	Et	tiens	la	main	de	Myriam	dans	la	tienne.

L’adolescent	 ne	 laissant	 à	 personne	 ni	 le	 temps,	 ni	 l’opportunité	 de	 lui

répondre,	 s’éloigne	 vers	 la	 rue	 devant	 lui	 d’un	 pas	 qu’il	 voudrait	 assuré,

contournant	les	vendeurs	ambulants	et	les	touristes	égarés.

Les	 enfants	 savourent	 l’instant	 qui	 leur	 est	 accordé.	 Silencieux,	 apaisés,	 ils

s’assoient	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Ils	 se	 bousculent

maladroitement,	tombent,	se	rattrapent	et	dégagent	un	léger	nuage	de	poussière.

Leurs	 yeux	 brillent	 d’un	 éclat	 où	 se	 mêlent	 l’excitation	 et	 la	 fatigue	 d’une



journée	passée	à	courir	dans	les	ruelles	de	la	médina.	Ils	se	frottent	les	mains	à	la

propreté	douteuse.	Ils	relèvent	le	visage.

Une	fontaine	de	pierre	usée	par	les	années	laisse	échapper	la	musique	ambiguë

d’une	 vibration	 inconnue.	 L’eau	 a	 creusé	 la	 pierre,	 creusé	 les	 sillons	 et	 le	 son

créé	 s’est	 métamorphosé	 au	 cours	 des	 siècles.	 La	 beauté	 de	 la	 mélodie	 est

inattendue,	mystérieuse.	Les	djinns	semblent	parler	à	travers	l’eau	qui	s’écoule.

Les	femmes	conteuses	se	délectent	de	l’art	du	récit	qu’elles	ont	appris	de	leurs

mères	et	des	mères	de	leurs	mères.	Une	généalogie	si	longue	qu’elles	ne	peuvent

la	 nommer.	 Elles	 parlent,	 murmurent,	 changent	 de	 ton	 puis	 se	 taisent.	 Elles

veulent	donner	libre	cours	à	l’imagination	de	leur	auditoire.	Qu’importe	le	récit,

qu’importe	le	propos,	les	enfants	retiendront	un	seul	message	:	«	l’annonce	des

djinns	».

Khalil	 s’est	 éloigné	 pour	 ne	 pas	 entendre,	 pour	 se	 donner	 le	 droit	 à

l’indifférence.	Il	n’aime	pas	les	bavardages.	Il	a	atteint	la	grande	place.	Il	se	sent

indécis,	 inquiet,	 dérouté.	 Un	 profond	 malaise	 l’envahit.	 Il	 regrette	 avoir

emprunté	 le	passage	de	 la	 fontaine,	pense	 revenir	 sur	 ses	pas.	 Il	chasse	de	son

esprit	l’image	de	Myriam,	sa	petite	sœur.	Il	se	mêle	aux	hommes,	nie	l’angoisse

insidieuse	qui	le	tenaille.

Un	charmeur	de	serpent	affine	son	art.	L’homme	est	âgé.	Les	rides	ont	marqué

son	visage.
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