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Rester normal, c’est d’abord rester normal par rapport a soi-méme...

(Henri Laborit, « Eloge de la fuite »)



C’est un parc avec de grands arbres noirs qui me font peur. La nuit, leurs
branches se dressent vers le ciel comme des bras maigres et durs préts a me
saisir et m’emporter loin, trés loin... J’ai sept ans, je cours dans une allée
embrumée, je cours a perdre haleine en hurlant : « Maman ! Maman ! » Des
larmes coulent sur mon visage et y tracent des sillons salés, la bise me brile les
yeux...

Soudain, un chéne immense barre le passage, un arbre si grand que je n’en
vois que le tronc noueux et n’entends que sa voix sévere, la voix de mon pere :
« Ne me parlez jamais plus de cette créature ! » Je trébuche sur les racines de
I’arbre géant et tombe face contre terre. Des feuilles mortes entrent dans ma
bouche, c’est a peine si je m’en rends compte, j’en machouille les tiges ameres
en sanglotant, la terre trempée de larmes me barbouille le visage et je m’étonne
d’avoir si chaud dans cette boue humide. De loin, comme une musique de film,
me parviennent les premicres mesures du concerto n°1 de Tchaikovski.

C’est toujours a ce moment 1a, d’ordinaire, que je me réveille. Je me retrouve
dans mon lit, allongé sur le dos, les yeux fermés. Un rayon de lumiére filtre par
le vasistas entrouvert. Peu a peu mon souffle s’apaise. A la densité particuliére
de I’air, aux particules dorées qui dansent sous mes paupicres, je sais que je suis
chez moi, dans cette piece immense ou je me sens en sécurité, avec ses murs
blancs et sa moquette beige clair trés douce. C’est mon ami Fernando, un
architecte Brésilien ou peut-étre Colombien qui m’a aidé a l'aménager, il y a
quelques années. Ensemble, nous avions cassé les cloisons et transformé un
trois-pieces de 60m2 en ce vaste espace.

Mais aujourd’hui mon réve est embrouillé, différent. J’en cherche les bribes
dans ma mémoire du matin qui déja les efface. Je me souviens que je n’avais
plus peur... Je courais éperdument dans la nuit sans me soucier de 1’obscurité ni
du grand arbre, je jubilais et riais tout seul sans savoir pourquoi, les tempes
battant au rythme de mon cceur. Méme éveillé, j’en entends encore les coups,
comme si on tambourinait a la porte. Il faut que je raconte ce réve a Marine, il
faut que je la réveille pour qu’elle m’explique.



Sans changer de position, j’allonge le bras et ne rencontre qu’un vide plat,
puis quelques plis sur le drap froiss€. Je me redresse d’un bond : « Marine ! »
Une voix de femme inconnue me fait écho : « Antoine ! » tandis que les coups
sur la porte redoublent d’insistance. Je n’ai pas envie de me lever, pas envie
d’aller ouvrir. J’attends. La voix devient insistante :

« Antoine ! Ouvre-moi je t’en prie ! Ouvre-moi, mon chéri !»

Je dois étre mort. Ou alors je dors encore.



Fin décembre 1986, sept heures trente-six, gare d’Austerlitz. Le train corail
s’appréte a partir pour Poitiers, la Rochelle, Bordeaux... D’un pas rapide, le
controleur arpente les quais en agitant son drapeau. Il salue un collégue au
passage, vérifie la fermeture des portes et déboutonne d’un cran sa ceinture qui
le serre depuis quelques mois.

« Il faudrait que je fasse un régime » constate-t-il, dépité, en songeant que ce
genre de préoccupation lui donne incontestablement un coup de vieux.

Au mépris de E pericolo sporgersi, des voyageurs se penchent a la fenétre et
lancent d’ultimes recommandations aux proches laissés sur le quai. Leurs tétes
effleurent le rebord poussiéreux des vitres, leurs voix tentent de dominer le
brouhaha. Les hauts-parleurs lancent des notes aigrelettes suivies d’une annonce
suave :

« Sur voie numéro 4, attention au départ. »

Les lamelles métalliques du tableau d’affichage tournent a une vitesse folle,
comme détraquées, avant de s’immobiliser sans grand changement par rapport
au tableau précédent. Seule la premiére ligne a disparu, tandis qu’une autre vient
d’apparaitre en fin de liste. Le controleur songe a 1’enveloppe regue un jour chez
lui. Il ’avait ouverte sans arriére-pensée, croyant a un banal courrier publicitaire,
puis avait découvert une liste de noms inconnus, sauf le sien, en bas de la page.
Cette lettre enjoignait au contrdleur d’envoyer cent francs au premier nom de la
liste, puis de recopier le texte de la missive et de I’envoyer a cinq amis de
confiance. S’il obéissait, il serait récompens¢ par l’arrivée chez lui d’une
importante somme d’argent et la réalisation de ses veeux les plus chers. S’il
coupait la chaine, il s’exposerait a des malédictions en tous genres. Une femme
avait interrompu le jeu et était morte briilée vive dans I’incendie de son pavillon.
Un homme avait perdu son épouse dans un accident de voiture trois jours apres
avoir jeté ce courrier a la poubelle. Un troisieme destinataire, plus malin, avait
suivi les instructions a la lettre et trouvé le lendemain un travail bien payé apres
six mois de chomage sans I’ombre d’un emploi en vue.

Le controleur avait haussé les épaules, pas dupe de ces sornettes. Il avait jeté



la lettre mais ne pouvait s’empécher désormais d’éprouver une appréhension
chaque fois qu’il descendait sur le ballast pour traverser les voies. Il avait été
troubl¢, surtout, de ne reconnaitre aucun ami, pas méme une simple
connaissance, dans la liste des noms précédant le sien. L’idée que des inconnus
pouvaient détenir son adresse et la divulguer a d’autres lui donnait le sentiment
d’étre aussi nu et vulnérable que s’il franchissait un champ de bataille a
découvert.

La siréne retentit, sur la voie 4 s’allume un panneau en lettres rouges : « Acces
interdit, attention au départ. » Le contréleur met son sifflet en bouche. Sa réverie
n’a pris que quelques secondes, comme ces cauchemars touffus dont on se
réveille en sueur et le ventre crispé avant de réaliser qu’ils se sont déroulés entre
la premiere sonnerie du réveil et I’instant ou on a étendu le bras pour appuyer sur
le bouton d’arrét.

Bruit de course derriere lui. Une silhouette rouge et verte le dépasse. Le
contrdleur voit la jeune fille hésiter une seconde puis renoncer au bond esquissé,
tandis que les portes du wagon se referment avec un bruit tranchant. La jeune
fille s’arréte, 1’air désolé, et regarde sous les roues se dérouler les voies. Trois
cents metres plus loin, les rails amorcent une large courbe. Elle ne quitte pas le
train des yeux, jusqu’a ce que le dernier wagon ait disparu. Puis d’un geste las,
elle saisit son sac de voyage posé a terre et revient a pas mélancoliques vers le
hall de gare.

Le controleur a envie de I’arréter, envie de lui demander dans quelle ville elle
se rend pour lui dénicher un train qui la meénerait a destination sans trop de
retard, et effacer son désarroi. Etre son Chevalier Blanc... Il ne sait pourquoi, il
se contente de la suivre des yeux. Joli brin de fille emmitouflée dans un duffle-
coat rouge, la téte coiffée d’un bonnet jacquard rouge et vert qui lui donne I’air
d’une gamine. Il la regarde s’arréter prés d’une cabine téléphonique et extraire
de son sac un porte-monnaie minuscule d’ou elle extirpe une piece entre I’index
et le majeur.

— All6, Marc ? C’est Marine. Je sais, soupire-t-elle d’un air excédé, une
revenante ! Non, je ne suis pas chez moi.

— Gare d’ Austerlitz, j’ai loupé mon train.



Au bout du fil, la voix doit s’exclamer, ironiser... Marine hausse les épaules :

— Pas du tout, je ne I’ai pas fait exprés ! A une minute, méme pas, trente
secondes pres, je 1’avais.

La jeune fille s’accoude a la tablette métallique et appuie son front contre la
vitre de la cabine. Tout en parlant, elle regarde les gens aller et venir dans un
vacarme confus comme une brume sonore, percée a intervalles réguliers par les
annonces tombant des haut-parleurs.

— Ce doit étre un signe du destin, reprend-elle. D’ailleurs je n’ai plus envie de
partir aujourd’hui.

Un homme en imperméable mastic doublé de lainage pied-de-poule s’arréte
devant la cabine, une pi¢ce a la main. De quelques coups secs sur la vitre, il
annonce sa présence, tout en tapotant avec insistance sur son cadran de montre
pour signifier a Marine qu’il est hyper pressé.

Marc pose une question breve qui fait sourire la jeune fille :

— Ce n’est pas grave, il y a des siecles que nous n’avons pas fété No¢l
ensemble, tu connais maman... Je descendrai la voir plus tard. Je vais en profiter
pour passer quelques jours de vacances a Paris, tranquillement. J’en réve depuis
que j’y travaille ! Bon, je te quitte, il y a quelqu’un qui attend, le genre pas
commode. Je t’embrasse fort, prends soin de toi.

Marine raccroche, enfile ses gants de laine, remonte sur 1’épaule la
bandouliere de son sac et sort a grand peine, coincée entre son bagage et la porte
vitrée qui se referme sur elle, et que I’homme en imperméable ne songe méme
pas a lui tenir. Elle se sent soudain épuisée, envahie d’une torpeur provoquée par
le bruit autant que par le froid.

— Excusez-moi, monsieur.

L’homme ne répond pas. Il se précipite dans la cabine, les yeux exorbités, avec
une hate de diarrhéique traqué par I’'urgence.

e



Dans son bureau, Marc repose le téléphone sans hate, heureux que Marine 1’ait
appelé. 11 la connait « depuis toute petite », comme elle dit. A présent, elle doit
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans. Il a presque douze ans de plus qu’elle. Deux
ages parfaits pour se séduire, sauf quand on a derriere soi vingt ans de complicité
et un grand secret partagé. Il ferme les yeux, pose sa téte entre ses mains pour
mieux se souvenir.

C’¢était un jour d’été ou de fin de printemps. Un de ces jours si lumineux qu’on
ne supporte plus I’idée de s’enfermer, méme pour réviser des examens. Marc

préparait un doctorat de droit privé et le CAPAl, avec ’ambition de reprendre le
cabinet d’avocat de son pere. Il s’était installé pour travailler dans le jardin
familial, devant une table métallique blanche si briilante qu’il arrivait a peine a
s’y appuyer pour écrire. Le grincement du portail, puis un crissement de pas sur
le gravier lui avaient fait lever la téte. Une silhouette menue avancait dans
I’allée, a contre-jour. Marc avait reconnu Marine. Elle portait une robe a fleurs
en coton léger et des sandalettes de corde sur ses pieds nus. La fillette avait
marché droit vers lui, s’était arrétée, 1’avait fixé bien en face :

— Je sais que tu aimes maman, je vous ai vus hier au Petit Bar. Ca ne me
dérange pas du tout.

Elle avait aussitét tourné les talons. Marc 1’avait regardée s’¢loigner,
remarquant combien ses jambes étaient brunies par le soleil, et ses cheveux, a
I’inverse, balayés de méches plus claires qu’en hiver. Elle ressemblait de plus en
plus a sa mére. Marine avait alors treize ans, Madeleine trente-sept et toujours
une silhouette d’adolescente. L’osmose devenait troublante entre ces deux
femmes. Le jeune homme s’était replongé sans conviction dans son manuel de
droit pénal. En fin d’aprés-midi il avait rendez-vous avec Madeleine. Il se
demanda s’il allait ou non lui parler de la visite de Marine.

Ces derniéres années, Marc avait revu les deux femmes de loin en loin, lors de
vacances poitevines, sans que jamais Marine n’évoquat cet épisode. Il 1’avait
pratiquement perdue de vue depuis deux ans, depuis qu’elle était venue travailler
a Paris, en fait. Comme tout le monde elle était devenue limitée par le temps,
indisponible, et lui-méme ne trouvait pas une minute pour I’appeler. Il se
demanda ce qui avait poussé la jeune fille a lui téléphoner aujourd'hui et se dit
qu’il aimerait bien la revoir. Il saisit sur son bureau un feutre noir et nota sur son
agenda : « Appeler Marine ». Il ne savait plus penser aux autres sans aide-
mémoire.
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