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Rester	normal,	c’est	d’abord	rester	normal	par	rapport	à	soi-même…

(Henri	Laborit,	«	Éloge	de	la	fuite	»)



1.
	

	

C’est	 un	 parc	 avec	 de	 grands	 arbres	 noirs	 qui	 me	 font	 peur.	 La	 nuit,	 leurs
branches	 se	 dressent	 vers	 le	 ciel	 comme	 des	 bras	 maigres	 et	 durs	 prêts	 à	 me
saisir	 et	 m’emporter	 loin,	 très	 loin…	 J’ai	 sept	 ans,	 je	 cours	 dans	 une	 allée
embrumée,	 je	 cours	 à	 perdre	 haleine	 en	 hurlant	 :	 «	Maman	 !	Maman	 !	 »	Des
larmes	coulent	sur	mon	visage	et	y	tracent	des	sillons	salés,	la	bise	me	brûle	les
yeux...

Soudain,	 un	 chêne	 immense	 barre	 le	 passage,	 un	 arbre	 si	 grand	 que	 je	 n’en
vois	que	le	tronc	noueux	et	n’entends	que	sa	voix	sévère,	la	voix	de	mon	père	:
«	Ne	me	parlez	 jamais	plus	de	cette	créature	 !	»	Je	 trébuche	sur	 les	 racines	de
l’arbre	 géant	 et	 tombe	 face	 contre	 terre.	 Des	 feuilles	 mortes	 entrent	 dans	 ma
bouche,	c’est	à	peine	si	je	m’en	rends	compte,	j’en	mâchouille	les	tiges	amères
en	sanglotant,	la	terre	trempée	de	larmes	me	barbouille	le	visage	et	je	m’étonne
d’avoir	si	chaud	dans	cette	boue	humide.	De	loin,	comme	une	musique	de	film,
me	parviennent	les	premières	mesures	du	concerto	n°1	de	Tchaïkovski.

C’est	toujours	à	ce	moment	là,	d’ordinaire,	que	je	me	réveille.	Je	me	retrouve
dans	mon	lit,	allongé	sur	le	dos,	les	yeux	fermés.	Un	rayon	de	lumière	filtre	par
le	vasistas	entrouvert.	Peu	à	peu	mon	souffle	s’apaise.	À	la	densité	particulière
de	l’air,	aux	particules	dorées	qui	dansent	sous	mes	paupières,	je	sais	que	je	suis
chez	moi,	 dans	 cette	 pièce	 immense	 où	 je	me	 sens	 en	 sécurité,	 avec	 ses	murs
blancs	 et	 sa	 moquette	 beige	 clair	 très	 douce.	 C’est	 mon	 ami	 Fernando,	 un
architecte	 Brésilien	 ou	 peut-être	 Colombien	 qui	 m’a	 aidé	 à	 l'aménager,	 il	 y	 a
quelques	 années.	 Ensemble,	 nous	 avions	 cassé	 les	 cloisons	 et	 transformé	 un
trois-pièces	de	60m2	en	ce	vaste	espace.

Mais	 aujourd’hui	mon	 rêve	 est	 embrouillé,	 différent.	 J’en	 cherche	 les	bribes
dans	ma	mémoire	 du	matin	qui	 déjà	 les	 efface.	 Je	me	 souviens	que	 je	 n’avais
plus	peur…	Je	courais	éperdument	dans	la	nuit	sans	me	soucier	de	l’obscurité	ni
du	 grand	 arbre,	 je	 jubilais	 et	 riais	 tout	 seul	 sans	 savoir	 pourquoi,	 les	 tempes
battant	 au	 rythme	 de	mon	 cœur.	Même	 éveillé,	 j’en	 entends	 encore	 les	 coups,
comme	si	on	tambourinait	à	la	porte.	Il	faut	que	je	raconte	ce	rêve	à	Marine,	il
faut	que	je	la	réveille	pour	qu’elle	m’explique.



Sans	 changer	 de	 position,	 j’allonge	 le	 bras	 et	 ne	 rencontre	 qu’un	 vide	 plat,
puis	quelques	plis	sur	 le	drap	froissé.	Je	me	redresse	d’un	bond	:	«	Marine	!	»
Une	voix	de	femme	inconnue	me	fait	écho	:	«	Antoine	!	»	tandis	que	les	coups
sur	 la	 porte	 redoublent	 d’insistance.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	me	 lever,	 pas	 envie
d’aller	ouvrir.	J’attends.	La	voix	devient	insistante	:

«	Antoine	!	Ouvre-moi	je	t’en	prie	!	Ouvre-moi,	mon	chéri	!»

Je	dois	être	mort.	Ou	alors	je	dors	encore.



2.
	

	

Fin	 décembre	 1986,	 sept	 heures	 trente-six,	 gare	 d’Austerlitz.	 Le	 train	 corail
s’apprête	 à	 partir	 pour	 Poitiers,	 la	 Rochelle,	 Bordeaux…	 D’un	 pas	 rapide,	 le
contrôleur	 arpente	 les	 quais	 en	 agitant	 son	 drapeau.	 Il	 salue	 un	 collègue	 au
passage,	vérifie	la	fermeture	des	portes	et	déboutonne	d’un	cran	sa	ceinture	qui
le	serre	depuis	quelques	mois.

«	Il	faudrait	que	je	fasse	un	régime	»	constate-t-il,	dépité,	en	songeant	que	ce
genre	de	préoccupation	lui	donne	incontestablement	un	coup	de	vieux.

Au	mépris	de	E	pericolo	sporgersi,	des	voyageurs	se	penchent	à	la	fenêtre	et
lancent	d’ultimes	recommandations	aux	proches	 laissés	sur	 le	quai.	Leurs	 têtes
effleurent	 le	 rebord	 poussiéreux	 des	 vitres,	 leurs	 voix	 tentent	 de	 dominer	 le
brouhaha.	Les	hauts-parleurs	lancent	des	notes	aigrelettes	suivies	d’une	annonce
suave	:

«	Sur	voie	numéro	4,	attention	au	départ.	»

Les	 lamelles	métalliques	du	 tableau	d’affichage	 tournent	 à	une	vitesse	 folle,
comme	détraquées,	 avant	 de	 s’immobiliser	 sans	grand	 changement	par	 rapport
au	tableau	précédent.	Seule	la	première	ligne	a	disparu,	tandis	qu’une	autre	vient
d’apparaître	en	fin	de	liste.	Le	contrôleur	songe	à	l’enveloppe	reçue	un	jour	chez
lui.	Il	l’avait	ouverte	sans	arrière-pensée,	croyant	à	un	banal	courrier	publicitaire,
puis	avait	découvert	une	liste	de	noms	inconnus,	sauf	le	sien,	en	bas	de	la	page.
Cette	lettre	enjoignait	au	contrôleur	d’envoyer	cent	francs	au	premier	nom	de	la
liste,	 puis	 de	 recopier	 le	 texte	 de	 la	 missive	 et	 de	 l’envoyer	 à	 cinq	 amis	 de
confiance.	 S’il	 obéissait,	 il	 serait	 récompensé	 par	 l’arrivée	 chez	 lui	 d’une
importante	 somme	 d’argent	 et	 la	 réalisation	 de	 ses	 vœux	 les	 plus	 chers.	 S’il
coupait	la	chaîne,	il	s’exposerait	à	des	malédictions	en	tous	genres.	Une	femme
avait	interrompu	le	jeu	et	était	morte	brûlée	vive	dans	l’incendie	de	son	pavillon.
Un	homme	avait	perdu	son	épouse	dans	un	accident	de	voiture	trois	jours	après
avoir	 jeté	ce	courrier	à	 la	poubelle.	Un	troisième	destinataire,	plus	malin,	avait
suivi	les	instructions	à	la	lettre	et	trouvé	le	lendemain	un	travail	bien	payé	après
six	mois	de	chômage	sans	l’ombre	d’un	emploi	en	vue.

Le	contrôleur	avait	haussé	les	épaules,	pas	dupe	de	ces	sornettes.	Il	avait	jeté



la	 lettre	 mais	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 désormais	 d’éprouver	 une	 appréhension
chaque	 fois	 qu’il	 descendait	 sur	 le	 ballast	 pour	 traverser	 les	 voies.	 Il	 avait	 été
troublé,	 surtout,	 de	 ne	 reconnaître	 aucun	 ami,	 pas	 même	 une	 simple
connaissance,	dans	la	liste	des	noms	précédant	le	sien.	L’idée	que	des	inconnus
pouvaient	détenir	son	adresse	et	la	divulguer	à	d’autres	lui	donnait	le	sentiment
d’être	 aussi	 nu	 et	 vulnérable	 que	 s’il	 franchissait	 un	 champ	 de	 bataille	 à
découvert.

La	sirène	retentit,	sur	la	voie	4	s’allume	un	panneau	en	lettres	rouges	:	«	Accès
interdit,	attention	au	départ.	»	Le	contrôleur	met	son	sifflet	en	bouche.	Sa	rêverie
n’a	 pris	 que	 quelques	 secondes,	 comme	 ces	 cauchemars	 touffus	 dont	 on	 se
réveille	en	sueur	et	le	ventre	crispé	avant	de	réaliser	qu’ils	se	sont	déroulés	entre
la	première	sonnerie	du	réveil	et	l’instant	où	on	a	étendu	le	bras	pour	appuyer	sur
le	bouton	d’arrêt.

Bruit	 de	 course	 derrière	 lui.	 Une	 silhouette	 rouge	 et	 verte	 le	 dépasse.	 Le
contrôleur	voit	la	jeune	fille	hésiter	une	seconde	puis	renoncer	au	bond	esquissé,
tandis	que	 les	portes	du	wagon	 se	 referment	 avec	un	bruit	 tranchant.	La	 jeune
fille	 s’arrête,	 l’air	désolé,	et	 regarde	sous	 les	 roues	se	dérouler	 les	voies.	Trois
cents	mètres	plus	loin,	les	rails	amorcent	une	large	courbe.	Elle	ne	quitte	pas	le
train	des	yeux,	jusqu’à	ce	que	le	dernier	wagon	ait	disparu.	Puis	d’un	geste	las,
elle	saisit	son	sac	de	voyage	posé	à	terre	et	revient	à	pas	mélancoliques	vers	le
hall	de	gare.

Le	contrôleur	a	envie	de	l’arrêter,	envie	de	lui	demander	dans	quelle	ville	elle
se	 rend	 pour	 lui	 dénicher	 un	 train	 qui	 la	 mènerait	 à	 destination	 sans	 trop	 de
retard,	et	effacer	son	désarroi.	Être	son	Chevalier	Blanc…	Il	ne	sait	pourquoi,	il
se	contente	de	la	suivre	des	yeux.	Joli	brin	de	fille	emmitouflée	dans	un	duffle-
coat	rouge,	la	tête	coiffée	d’un	bonnet	jacquard	rouge	et	vert	qui	lui	donne	l’air
d’une	gamine.	 Il	 la	 regarde	s’arrêter	près	d’une	cabine	 téléphonique	et	extraire
de	son	sac	un	porte-monnaie	minuscule	d’où	elle	extirpe	une	pièce	entre	l’index
et	le	majeur.

—	 Allô,	 Marc	 ?	 C’est	 Marine.	 Je	 sais,	 soupire-t-elle	 d’un	 air	 excédé,	 une
revenante	!	Non,	je	ne	suis	pas	chez	moi.

—	…

—	Gare	d’Austerlitz,	j’ai	loupé	mon	train.	



Au	bout	du	fil,	la	voix	doit	s’exclamer,	ironiser...	Marine	hausse	les	épaules	:

—	Pas	 du	 tout,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 exprès	 !	À	 une	minute,	même	 pas,	 trente
secondes	près,	je	l’avais.	

La	jeune	fille	s’accoude	à	 la	 tablette	métallique	et	appuie	son	front	contre	 la
vitre	de	 la	 cabine.	Tout	 en	parlant,	 elle	 regarde	 les	gens	 aller	 et	 venir	 dans	un
vacarme	confus	comme	une	brume	sonore,	percée	à	intervalles	réguliers	par	les
annonces	tombant	des	haut-parleurs.

—	Ce	doit	être	un	signe	du	destin,	reprend-elle.	D’ailleurs	je	n’ai	plus	envie	de
partir	aujourd’hui.	

Un	 homme	 en	 imperméable	mastic	 doublé	 de	 lainage	 pied-de-poule	 s’arrête
devant	 la	 cabine,	 une	 pièce	 à	 la	main.	De	 quelques	 coups	 secs	 sur	 la	 vitre,	 il
annonce	sa	présence,	tout	en	tapotant	avec	insistance	sur	son	cadran	de	montre
pour	signifier	à	Marine	qu’il	est	hyper	pressé.

Marc	pose	une	question	brève	qui	fait	sourire	la	jeune	fille	:

—	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 il	 y	 a	 des	 siècles	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fêté	 Noël
ensemble,	tu	connais	maman…	Je	descendrai	la	voir	plus	tard.	Je	vais	en	profiter
pour	passer	quelques	jours	de	vacances	à	Paris,	tranquillement.	J’en	rêve	depuis
que	 j’y	 travaille	 !	 Bon,	 je	 te	 quitte,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 attend,	 le	 genre	 pas
commode.	Je	t’embrasse	fort,	prends	soin	de	toi.

Marine	 raccroche,	 enfile	 ses	 gants	 de	 laine,	 remonte	 sur	 l’épaule	 la
bandoulière	de	son	sac	et	sort	à	grand	peine,	coincée	entre	son	bagage	et	la	porte
vitrée	qui	se	referme	sur	elle,	et	que	l’homme	en	imperméable	ne	songe	même
pas	à	lui	tenir.	Elle	se	sent	soudain	épuisée,	envahie	d’une	torpeur	provoquée	par
le	bruit	autant	que	par	le	froid.

—	Excusez-moi,	monsieur.

L’homme	ne	répond	pas.	Il	se	précipite	dans	la	cabine,	les	yeux	exorbités,	avec
une	hâte	de	diarrhéique	traqué	par	l’urgence.
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Dans	son	bureau,	Marc	repose	le	téléphone	sans	hâte,	heureux	que	Marine	l’ait
appelé.	Il	la	connaît	«	depuis	toute	petite	»,	comme	elle	dit.	À	présent,	elle	doit
avoir	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans.	Il	a	presque	douze	ans	de	plus	qu’elle.	Deux
âges	parfaits	pour	se	séduire,	sauf	quand	on	a	derrière	soi	vingt	ans	de	complicité
et	un	grand	secret	partagé.	Il	 ferme	les	yeux,	pose	sa	 tête	entre	ses	mains	pour
mieux	se	souvenir.

C’était	un	jour	d’été	ou	de	fin	de	printemps.	Un	de	ces	jours	si	lumineux	qu’on
ne	 supporte	 plus	 l’idée	 de	 s’enfermer,	même	 pour	 réviser	 des	 examens.	Marc
préparait	un	doctorat	de	droit	privé	et	le	CAPA1,	avec	l’ambition	de	reprendre	le
cabinet	 d’avocat	 de	 son	 père.	 Il	 s’était	 installé	 pour	 travailler	 dans	 le	 jardin
familial,	devant	une	table	métallique	blanche	si	brûlante	qu’il	arrivait	à	peine	à
s’y	appuyer	pour	écrire.	Le	grincement	du	portail,	puis	un	crissement	de	pas	sur
le	 gravier	 lui	 avaient	 fait	 lever	 la	 tête.	 Une	 silhouette	 menue	 avançait	 dans
l’allée,	à	contre-jour.	Marc	avait	reconnu	Marine.	Elle	portait	une	robe	à	fleurs
en	 coton	 léger	 et	 des	 sandalettes	 de	 corde	 sur	 ses	 pieds	 nus.	 La	 fillette	 avait
marché	droit	vers	lui,	s’était	arrêtée,	l’avait	fixé	bien	en	face	:

—	 Je	 sais	 que	 tu	 aimes	maman,	 je	 vous	 ai	 vus	 hier	 au	Petit	Bar.	Ça	 ne	me
dérange	pas	du	tout.

Elle	 avait	 aussitôt	 tourné	 les	 talons.	 Marc	 l’avait	 regardée	 s’éloigner,
remarquant	 combien	 ses	 jambes	 étaient	 brunies	par	 le	 soleil,	 et	 ses	 cheveux,	 à
l’inverse,	balayés	de	mèches	plus	claires	qu’en	hiver.	Elle	ressemblait	de	plus	en
plus	à	 sa	mère.	Marine	avait	alors	 treize	ans,	Madeleine	 trente-sept	et	 toujours
une	 silhouette	 d’adolescente.	 L’osmose	 devenait	 troublante	 entre	 ces	 deux
femmes.	Le	 jeune	homme	s’était	 replongé	sans	conviction	dans	son	manuel	de
droit	 pénal.	 En	 fin	 d’après-midi	 il	 avait	 rendez-vous	 avec	 Madeleine.	 Il	 se
demanda	s’il	allait	ou	non	lui	parler	de	la	visite	de	Marine.

Ces	dernières	années,	Marc	avait	revu	les	deux	femmes	de	loin	en	loin,	lors	de
vacances	 poitevines,	 sans	 que	 jamais	Marine	 n’évoquât	 cet	 épisode.	 Il	 l’avait
pratiquement	perdue	de	vue	depuis	deux	ans,	depuis	qu’elle	était	venue	travailler
à	Paris,	 en	 fait.	Comme	 tout	 le	monde	 elle	 était	 devenue	 limitée	par	 le	 temps,
indisponible,	 et	 lui-même	 ne	 trouvait	 pas	 une	 minute	 pour	 l’appeler.	 Il	 se
demanda	ce	qui	avait	poussé	la	jeune	fille	à	lui	 téléphoner	aujourd'hui	et	se	dit
qu’il	aimerait	bien	la	revoir.	Il	saisit	sur	son	bureau	un	feutre	noir	et	nota	sur	son
agenda	 :	 «	 Appeler	 Marine	 ».	 Il	 ne	 savait	 plus	 penser	 aux	 autres	 sans	 aide-
mémoire.
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