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La gloire est le soleil des morts.

(Honor¢ de Balzac)

Les morts, ce sont les ceeurs qui t’aimaient autrefois.

(Victor Hugo)



Peu d’archives ont été retrouvées au sujet de ce qu’il convient d’appeler le
plus grand scandale télévisuel du XXle siecle en matiere de téléréalité. Dans un
souci de clarté et d’exactitude, ce livre comporte quelques morceaux choisis qui
permettront au lecteur d’en apprendre davantage, tant sur la mécanique
macabre de ce jeu que sur [’état d’esprit des différents participants au fil de son
evolution. Ces retranscriptions qui peuvent étre considérées comme des « bonus
telévisuels » ont été classées dans la rubrique intitulée « Le Petit Thédtre du
Confessionnal ». L’extrait suivant dans lequel le principal protagoniste en
déetresse sort brusquement de son role pour interpeller le public nous a semblé
particulierement approprié pour introduire ce récit.

LE PETIT THEATRE DU CONFESSIONNAL — PROLOGUE TELEVISUEL

Bonjour a tous, c’est Linko ! Voici ’heure d’avouer mes fautes et... Et rien du
tout ! Rien, bon sang ! Ce rituel commence a me gonfler... Qu’est-ce que je fais
encore la, a jouer le jeu comme un abruti ? Occupé a blablater sans méme savoir
si... Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un me regarde, au moins ?

Ce Confessionnal m’a toujours mis mal a 1’aise, mais ce n’est rien a coté de
maintenant. Je ne sais méme pas si vous pouvez m’entendre et je déteste parler
dans le vide. Nous étions déja comme des prisonniers dans cette villa et, a
présent, les murs du parc ont I’air de remparts. Quel monde se cache derriére ?
Aucun de nous n’en a la moindre foutue idée !

Si quelqu’un m’écoute encore, je supplie que I’on me réponde ou que 1’on me
fasse un signe. En attendant, le jeu continue car nous ignorons tout de ce qui se
passe. Je ne sais vraiment pas quoi faire... Nous sommes condamnés a la
solitude ! A une demi-vie qui s’achévera avec nos réserves | Quant au reste de la
planéte... A vous autres. .. Difficile a dire...

Es-tu mort, public ?






1
LES CREATURES DE L’OMBRE

Le vacarme. Ce fut comme si une fanfare infernale retentissait dans un égout
au cours d’un tremblement de terre. Le tintamarre strident et haché sur fond de
musique anxiogene enflait inexorablement, s’insinuant partout. Ne pouvant
¢chapper au bruit, le seul étre vivant qui peuplait ce lieu obscur, ramassé sur lui-
méme dans une position pratiquement feetale, n’eut d’autre choix que de
reprendre connaissance.

— Bwaaargh... s’exprima-t-il a sa maniere, dans un curieux compromis entre
le baillement et 1’éructation.

Epuisé, écceuré, engourdi et sale, Colin Roy s’éveilla, chacun de ses sens mis
a I’épreuve par le chaos absolu qui ’entourait. Il lui fallut de longues secondes
pour décrypter I’ensemble des nuisances qui venaient I’arracher a son sommeil
pour le martyriser. A sa décharge, la liste était abondante car un incident fAcheux
s’invite rarement seul : il préfére se joindre a la féte avec quantité de déplaisants
camarades. Tout d’abord, cette cacophonie démente. Ensuite, cette piece sombre
qui tournait et s’étirait en tous sens. Puis, cette odeur pestilentielle de nourriture
avariée et de gnole bon marché. Enfin, cerise sur le gateau pour le jeune homme,
un mal-étre physique et moral qui avait survécu a sa courte nuit.

Le monde est dégueulasse.

Telle fut la premiere pensée vaguement rationnelle qui émergea du cerveau
embrumé de Colin. Puis, il vomit.

Instantanément, il se sentit plus léger et éprouva une bouftée de plaisir offerte



par cette infime vague de chaleur sur son tee-shirt. Tres vite, toutefois, le contact
devint visqueux. Les effluves d’alcool et de biscuits apéritifs mal digérés se
répandirent dans la piece, lancant une odorante proclamation : les chips
pimentées et la vodka pomme ne sont pas compatibles avec tous les estomacs.

Pas seulement le monde... songea alors tristement le garcon. Je suis
degueulasse

Pendant ce temps, I’insupportable tapage continuait a se faire entendre.
D’abord agacé, Colin choisit de prendre son mal en patience avant de réaliser
qu’une telle sonnerie pouvait avoir bien des significations. Négatives, la plupart
du temps. Celle qui ’avait arraché a ses réveries d’ivrogne le concernait peut-
étre au premier chef...

— Un... un incendie... murmura-t-il par réflexe, la langue pateuse et les
lévres maladroites. Le feu... Ou bien...

C’est que [’invasion a commencé...

Cette hypothese, si folle qu’il n’avait méme pas osé€ la formuler a voix haute,
I’obligea a s’activer. L’état d’urgence était déclaré !

Drole de fagon de raisonner que celle d’'un homme ivre un lendemain de
beuverie. En une fraction de seconde, sa pensée absurde devint une priorité,
accaparant son attention au point de lui faire oublier tout le reste. En ce moment
précis, Colin Roy aurait été incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait la
veille ou, pire encore, de prononcer correctement son nom et son prénom.
Néanmoins, il essaya de prendre le dessus et de chasser la torpeur qui le
maintenait dans cet état second.

Au prix d’un écarquillement maximal des paupicres, Colin arriva a déterminer
qu’il se trouvait dans son salon, affalé¢ sur le tapis, au pied du sofa. La piéce



émergeait de 1’obscurité par intermittence grace a la télévision qui jetait des
lueurs confuses accompagnées d’une mélodie étrange et lancinante. Le jeune
homme comprit alors que I’imposant cube cathodique d’un autre temps rejouait
en boucle le menu du DVD qu’il visionnait la veille avant que le sommeil ne
I’emporte. Cependant, la sonnerie criarde ne provenait pas de I’appareil, mais
d’un ailleurs indéfinissable, s’interrompant parfois pour repartir de plus belle en
répandant ses décibels dans tout I’appartement.

S’appuyant sur le canapé, Colin se redressa, puis parvint enfin a se hisser sur
ses jambes tremblantes alors que le bruit redoublait d’intensité. Les limites du
supportable venaient d’étre franchies.

— C’est certain, il se passe quelque chose ! grogna le jeune homme en
s’étirant, dans une succession de claquements de vertebres.

Des images atroces lui vinrent alors a 1’esprit. Une série de visions d’outre-
tombe. Il se figurait confusément une foule de marcheurs titubants et décharnés
qui avaient jailli de ses réves et se trainaient jusqu’a lui. Colin osa tout juste
articuler sa phrase, craignant de la voir devenir réalité.

— Quelque chose de grave... Qui fait mal et qui mord...

Tout a coup, le vacarme suraigu s’interrompit. Le cerveau ainsi que les
tympans de Colin lui en furent reconnaissants. Cependant, le son fut aussitot
remplacé par un autre, beaucoup plus inquiétant : le grincement bien distinct de
la porte d’entrée de 1’appartement. L’angoisse serra instantanément le coeur du
garcon. Ses suppositions alcoolisées paraissaient se concrétiser.

On s ’est introduit chez moi ! Ils sont plusieurs et ils me traquent...

Les mains crispées sur son sofa, Colin fit de son mieux pour se maintenir droit
et braqua son regard vers le petit sas d’entrée. Dans I’ombre noire du vestibule
se pressaient de hautes silhouettes qui émettaient des sons imprécis, graves et
rauques. Cette vision le pétrifia et il sentit son visage se couvrir d’une froide



sueur dont une goutte roula sur sa tempe, obliqua vers son oreille avant de
dévaler le long de son cou.

— Triple torsion testiculaire ! jura-t-il, bien a sa manicre, en les regardant
s’approcher de lui. Les morts... Les morts viennent me chercher...

Paniqué, Colin recula maladroitement a travers le salon et vint buter contre
son téléviseur. Celui-ci émettait toujours la méme mélopée lancinante, lugubre et
parfaitement de circonstance. Sous le choc, ’appareil pivota sur son meuble,
puis s’éteignit lorsque la tension du fil arracha la fiche de la prise. Désormais,
plus aucun son ne venait concurrencer ceux des intrus. Colin battit en retraite
aussi loin que possible. Vaine initiative. Son dos rencontra un obstacle : 1’un des
murs de I’appartement dont la surface nue amplifiait les monstrueux
glapissements. Avec une hébétude d’alcoolique, le jeune homme observa ces
étres obscurs envahir I’espace sonore et physique de son logement.

— Non ! Ne... N’approchez pas... Laissez-moi !

Je ne comprends pas... Qu’est-ce que ces choses font ici ? Est-ce que je réve
toujours ?

Colin se retrouvait dos au mur et face a ses responsabilités. Il était seul,
fatigué, presque malade et dans un état immonde. Pourtant, il lui fallait affronter
ces formes floues et massives qui évoluaient lentement vers lui depuis leur
monde de ténebres. Trois créatures. Pas I’ombre d’une chance. Pas une lueur
d’espoir.

On dirait que tout ¢a est bien réel... Pourquoi est-ce que cette invasion se
produit au pire moment imaginable ? Je suis mal en point et piégé comme un
rat ! Si je ne trouve pas un moyen de fuir, ils vont me réduire en charpie...

Sa condition physique actuelle et sa seule apparence le condamnaient par
avance au pire des destins. Malgré 1’évidence de la défaite a venir, il ne put s’y
résoudre. Cherchant a tatons de quoi se défendre, il rencontra une fine tige
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