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La	gloire	est	le	soleil	des	morts.

(Honoré	de	Balzac)

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Les	morts,	ce	sont	les	cœurs	qui	t’aimaient	autrefois.

(Victor	Hugo)



Peu	 d’archives	 ont	 été	 retrouvées	 au	 sujet	 de	 ce	 qu’il	 convient	 d’appeler	 le
plus	grand	scandale	télévisuel	du	XXIe	siècle	en	matière	de	téléréalité.	Dans	un
souci	de	clarté	et	d’exactitude,	ce	livre	comporte	quelques	morceaux	choisis	qui
permettront	 au	 lecteur	 d’en	 apprendre	 davantage,	 tant	 sur	 la	 mécanique
macabre	de	ce	jeu	que	sur	l’état	d’esprit	des	différents	participants	au	fil	de	son
évolution.	Ces	retranscriptions	qui	peuvent	être	considérées	comme	des	«	bonus
télévisuels	 »	 ont	 été	 classées	 dans	 la	 rubrique	 intitulée	 «	 Le	 Petit	 Théâtre	 du
Confessionnal	 ».	 L’extrait	 suivant	 dans	 lequel	 le	 principal	 protagoniste	 en
détresse	sort	brusquement	de	son	rôle	pour	interpeller	 le	public	nous	a	semblé
particulièrement	approprié	pour	introduire	ce	récit.

	

LE	PETIT	THÉÂTRE	DU	CONFESSIONNAL	–	PROLOGUE	TÉLÉVISUEL

	

Bonjour	à	tous,	c’est	Linko	!	Voici	l’heure	d’avouer	mes	fautes	et…	Et	rien	du
tout	!	Rien,	bon	sang	!	Ce	rituel	commence	à	me	gonfler...	Qu’est-ce	que	je	fais
encore	là,	à	jouer	le	jeu	comme	un	abruti	?	Occupé	à	blablater	sans	même	savoir
si...	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	?	Est-ce	que	quelqu’un	me	regarde,	au	moins	?

	

Ce	Confessionnal	m’a	toujours	mis	mal	à	l’aise,	mais	ce	n’est	rien	à	côté	de
maintenant.	Je	ne	sais	même	pas	si	vous	pouvez	m’entendre	et	je	déteste	parler
dans	 le	 vide.	 Nous	 étions	 déjà	 comme	 des	 prisonniers	 dans	 cette	 villa	 et,	 à
présent,	les	murs	du	parc	ont	l’air	de	remparts.	Quel	monde	se	cache	derrière	?
Aucun	de	nous	n’en	a	la	moindre	foutue	idée	!

	

Si	quelqu’un	m’écoute	encore,	je	supplie	que	l’on	me	réponde	ou	que	l’on	me
fasse	un	signe.	En	attendant,	le	jeu	continue	car	nous	ignorons	tout	de	ce	qui	se
passe.	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 quoi	 faire…	 Nous	 sommes	 condamnés	 à	 la
solitude	!	À	une	demi-vie	qui	s’achèvera	avec	nos	réserves	!	Quant	au	reste	de	la
planète…	À	vous	autres…	Difficile	à	dire…

	

Es-tu	mort,	public	?
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1
	

Le	vacarme.	Ce	fut	comme	si	une	fanfare	infernale	retentissait	dans	un	égout
au	cours	d’un	tremblement	de	terre.	Le	tintamarre	strident	et	haché	sur	fond	de
musique	 anxiogène	 enflait	 inexorablement,	 s’insinuant	 partout.	 Ne	 pouvant
échapper	au	bruit,	le	seul	être	vivant	qui	peuplait	ce	lieu	obscur,	ramassé	sur	lui-
même	 dans	 une	 position	 pratiquement	 fœtale,	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de
reprendre	connaissance.

—	Bwââârgh…	s’exprima-t-il	à	sa	manière,	dans	un	curieux	compromis	entre
le	bâillement	et	l’éructation.

	

Épuisé,	écœuré,	engourdi	et	sale,	Colin	Roy	s’éveilla,	chacun	de	ses	sens	mis
à	l’épreuve	par	le	chaos	absolu	qui	l’entourait.	Il	lui	fallut	de	longues	secondes
pour	décrypter	 l’ensemble	des	nuisances	qui	venaient	 l’arracher	à	son	sommeil
pour	le	martyriser.	À	sa	décharge,	la	liste	était	abondante	car	un	incident	fâcheux
s’invite	rarement	seul	:	il	préfère	se	joindre	à	la	fête	avec	quantité	de	déplaisants
camarades.	Tout	d’abord,	cette	cacophonie	démente.	Ensuite,	cette	pièce	sombre
qui	tournait	et	s’étirait	en	tous	sens.	Puis,	cette	odeur	pestilentielle	de	nourriture
avariée	et	de	gnôle	bon	marché.	Enfin,	cerise	sur	le	gâteau	pour	le	jeune	homme,
un	mal-être	physique	et	moral	qui	avait	survécu	à	sa	courte	nuit.

	

Le	monde	est	dégueulasse.

	

Telle	 fut	 la	 première	 pensée	 vaguement	 rationnelle	 qui	 émergea	 du	 cerveau
embrumé	de	Colin.	Puis,	il	vomit.

	

Instantanément,	il	se	sentit	plus	léger	et	éprouva	une	bouffée	de	plaisir	offerte



par	cette	infime	vague	de	chaleur	sur	son	tee-shirt.	Très	vite,	toutefois,	le	contact
devint	 visqueux.	 Les	 effluves	 d’alcool	 et	 de	 biscuits	 apéritifs	 mal	 digérés	 se
répandirent	 dans	 la	 pièce,	 lançant	 une	 odorante	 proclamation	 :	 les	 chips
pimentées	et	la	vodka	pomme	ne	sont	pas	compatibles	avec	tous	les	estomacs.

	

Pas	 seulement	 le	 monde…	 songea	 alors	 tristement	 le	 garçon.	 Je	 suis
dégueulasse	!

	

Pendant	 ce	 temps,	 l’insupportable	 tapage	 continuait	 à	 se	 faire	 entendre.
D’abord	 agacé,	Colin	 choisit	 de	 prendre	 son	mal	 en	 patience	 avant	 de	 réaliser
qu’une	telle	sonnerie	pouvait	avoir	bien	des	significations.	Négatives,	la	plupart
du	 temps.	Celle	qui	 l’avait	arraché	à	 ses	 rêveries	d’ivrogne	 le	concernait	peut-
être	au	premier	chef…

—	 Un…	 un	 incendie…	 murmura-t-il	 par	 réflexe,	 la	 langue	 pâteuse	 et	 les
lèvres	maladroites.	Le	feu…	Ou	bien…

	

C’est	que	l’invasion	a	commencé…

	

Cette	hypothèse,	si	folle	qu’il	n’avait	même	pas	osé	la	formuler	à	voix	haute,
l’obligea	à	s’activer.	L’état	d’urgence	était	déclaré	!

	

Drôle	 de	 façon	 de	 raisonner	 que	 celle	 d’un	 homme	 ivre	 un	 lendemain	 de
beuverie.	 En	 une	 fraction	 de	 seconde,	 sa	 pensée	 absurde	 devint	 une	 priorité,
accaparant	son	attention	au	point	de	lui	faire	oublier	tout	le	reste.	En	ce	moment
précis,	 Colin	 Roy	 aurait	 été	 incapable	 de	 se	 souvenir	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 la
veille	 ou,	 pire	 encore,	 de	 prononcer	 correctement	 son	 nom	 et	 son	 prénom.
Néanmoins,	 il	 essaya	 de	 prendre	 le	 dessus	 et	 de	 chasser	 la	 torpeur	 qui	 le
maintenait	dans	cet	état	second.

	

Au	prix	d’un	écarquillement	maximal	des	paupières,	Colin	arriva	à	déterminer
qu’il	 se	 trouvait	 dans	 son	 salon,	 affalé	 sur	 le	 tapis,	 au	 pied	 du	 sofa.	 La	 pièce



émergeait	 de	 l’obscurité	 par	 intermittence	 grâce	 à	 la	 télévision	 qui	 jetait	 des
lueurs	 confuses	 accompagnées	 d’une	 mélodie	 étrange	 et	 lancinante.	 Le	 jeune
homme	comprit	alors	que	l’imposant	cube	cathodique	d’un	autre	temps	rejouait
en	boucle	 le	menu	du	DVD	qu’il	 visionnait	 la	 veille	 avant	 que	 le	 sommeil	 ne
l’emporte.	 Cependant,	 la	 sonnerie	 criarde	 ne	 provenait	 pas	 de	 l’appareil,	mais
d’un	ailleurs	indéfinissable,	s’interrompant	parfois	pour	repartir	de	plus	belle	en
répandant	ses	décibels	dans	tout	l’appartement.

	

S’appuyant	sur	le	canapé,	Colin	se	redressa,	puis	parvint	enfin	à	se	hisser	sur
ses	 jambes	 tremblantes	 alors	 que	 le	 bruit	 redoublait	 d’intensité.	Les	 limites	 du
supportable	venaient	d’être	franchies.

—	 C’est	 certain,	 il	 se	 passe	 quelque	 chose	 !	 grogna	 le	 jeune	 homme	 en
s’étirant,	dans	une	succession	de	claquements	de	vertèbres.

	

Des	 images	atroces	 lui	vinrent	 alors	 à	 l’esprit.	Une	 série	de	visions	d’outre-
tombe.	Il	se	figurait	confusément	une	foule	de	marcheurs	titubants	et	décharnés
qui	 avaient	 jailli	 de	 ses	 rêves	 et	 se	 trainaient	 jusqu’à	 lui.	 Colin	 osa	 tout	 juste
articuler	sa	phrase,	craignant	de	la	voir	devenir	réalité.

—	Quelque	chose	de	grave…	Qui	fait	mal	et	qui	mord…

	

Tout	 à	 coup,	 le	 vacarme	 suraigu	 s’interrompit.	 Le	 cerveau	 ainsi	 que	 les
tympans	 de	 Colin	 lui	 en	 furent	 reconnaissants.	 Cependant,	 le	 son	 fut	 aussitôt
remplacé	par	un	autre,	beaucoup	plus	inquiétant	:	le	grincement	bien	distinct	de
la	porte	d’entrée	de	 l’appartement.	L’angoisse	 serra	 instantanément	 le	 cœur	du
garçon.	Ses	suppositions	alcoolisées	paraissaient	se	concrétiser.

	

On	s’est	introduit	chez	moi	!	Ils	sont	plusieurs	et	ils	me	traquent…

	

Les	mains	crispées	sur	son	sofa,	Colin	fit	de	son	mieux	pour	se	maintenir	droit
et	braqua	son	regard	vers	le	petit	sas	d’entrée.	Dans	l’ombre	noire	du	vestibule
se	 pressaient	 de	 hautes	 silhouettes	 qui	 émettaient	 des	 sons	 imprécis,	 graves	 et
rauques.	 Cette	 vision	 le	 pétrifia	 et	 il	 sentit	 son	 visage	 se	 couvrir	 d’une	 froide



sueur	 dont	 une	 goutte	 roula	 sur	 sa	 tempe,	 obliqua	 vers	 son	 oreille	 avant	 de
dévaler	le	long	de	son	cou.

—	 Triple	 torsion	 testiculaire	 !	 jura-t-il,	 bien	 à	 sa	 manière,	 en	 les	 regardant
s’approcher	de	lui.	Les	morts…	Les	morts	viennent	me	chercher…

	

Paniqué,	Colin	 recula	maladroitement	 à	 travers	 le	 salon	 et	 vint	 buter	 contre
son	téléviseur.	Celui-ci	émettait	toujours	la	même	mélopée	lancinante,	lugubre	et
parfaitement	 de	 circonstance.	 Sous	 le	 choc,	 l’appareil	 pivota	 sur	 son	 meuble,
puis	s’éteignit	 lorsque	 la	 tension	du	 fil	arracha	 la	 fiche	de	 la	prise.	Désormais,
plus	 aucun	 son	 ne	 venait	 concurrencer	 ceux	 des	 intrus.	Colin	 battit	 en	 retraite
aussi	loin	que	possible.	Vaine	initiative.	Son	dos	rencontra	un	obstacle	:	l’un	des
murs	 de	 l’appartement	 dont	 la	 surface	 nue	 amplifiait	 les	 monstrueux
glapissements.	 Avec	 une	 hébétude	 d’alcoolique,	 le	 jeune	 homme	 observa	 ces
êtres	obscurs	envahir	l’espace	sonore	et	physique	de	son	logement.

—	Non	!	Ne…	N’approchez	pas…	Laissez-moi	!

	

Je	ne	comprends	pas…	Qu’est-ce	que	ces	choses	font	ici	?	Est-ce	que	je	rêve
toujours	?

	

Colin	 se	 retrouvait	 dos	 au	 mur	 et	 face	 à	 ses	 responsabilités.	 Il	 était	 seul,
fatigué,	presque	malade	et	dans	un	état	immonde.	Pourtant,	il	lui	fallait	affronter
ces	 formes	 floues	 et	 massives	 qui	 évoluaient	 lentement	 vers	 lui	 depuis	 leur
monde	 de	 ténèbres.	 Trois	 créatures.	 Pas	 l’ombre	 d’une	 chance.	 Pas	 une	 lueur
d’espoir.

	

On	 dirait	 que	 tout	 ça	 est	 bien	 réel…	Pourquoi	 est-ce	 que	 cette	 invasion	 se
produit	au	pire	moment	 imaginable	?	 Je	 suis	mal	 en	point	 et	piégé	comme	un
rat	!	Si	je	ne	trouve	pas	un	moyen	de	fuir,	ils	vont	me	réduire	en	charpie…

	

Sa	 condition	 physique	 actuelle	 et	 sa	 seule	 apparence	 le	 condamnaient	 par
avance	au	pire	des	destins.	Malgré	l’évidence	de	la	défaite	à	venir,	il	ne	put	s’y
résoudre.	 Cherchant	 à	 tâtons	 de	 quoi	 se	 défendre,	 il	 rencontra	 une	 fine	 tige
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