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I'm	gonna	tell	him	what	to	do	because	he's	such	a	fool
He's	always	looking	for	the	easy	way	out
There's	only	love	and	hate,	time	and	fate

The	rest	is,	the	rest	is,	the	rest	is...
	

Jack	talking	(Jack	talking	to	you)
	

He	said:	"I'm	finished	with	acting
Makes	you	feel	like	Jesus	or	John	Wayne

So	I'm	coming	to	London
I'm	gonna	hang	out	in	the	rain"

	
Ah,	it's	Jack	talking
(Jack	talking	to	you)

And	I	love	him
He's	divine

What's	he	gonna	say?
Jack,	swing	it

	
We	better	listen

To	that	man
Because	he	knows	things
Well,	we	don't	understand

	
He's	got	the	world	listening

	
Jack	Talking

Dave	Stewart	and	The	Spiritual	Cowboys
	



Mes	 yeux	 me	 piquent	 tant,	 j’en	 viens	 à	 me	 demander	 si	 nous	 avons
parcouru	 ensemble	 cette	 étude	 scientifique	 prouvant	 que	 la	 vue	 ne	 se
détériorait	pas	plus	vite	à	lire	dans	la	pénombre	que	sous	un	bon	éclairage.
Étude	 qui	 ne	 mentionnait	 pas	 la	 lecture	 sur	 écran	 sans	 autre	 source	 de
lumière.	Survoler	 les	 sites	d’information	m’aide	à	me	préparer.	 Je	déniche
toujours	 une	 dernière	 anecdote	 pour	 enrichir	 les	 notes	 accumulées	 sur	 les
titres	que	je	diffuserai	dans	la	soirée	à	l’attention	des	francophones	expatriés
à	 Londres.	 Tous	 les	 messages	 d’encouragement	 que	 m’adressent	 mes
auditeurs	 soulignent	 leur	 plaisir	 à	 redécouvrir	 des	 classiques	 à	 travers	 ces
histoires	méconnues.	 Il	 fallait	bien	cette	valeur	 ajoutée	pour	convaincre	 la
station	de	me	confier	une	case	horaire	et	pour	distinguer	mon	émission	des
dizaines	 de	 webradios	 qui	 transmettent	 de	 la	 chanson	 française.	 Peut-être
même	 que	 tous	 ces	 déracinés	 de	 luxe	 qui	 m’écoutent	 depuis	 la	 City
apprécient	la	part	d’humanité	que	j’apporte	avec	mes	commentaires.	Encore
un	peu	et	 je	vais	me	prendre	pour	un	 french	doctor.	 Je	 ferais	mieux	de	 les
relire,	 ces	 fameuses	 notes.	 Sentir	 poindre	 la	 culpabilité	 constitue	 un
indicateur	 assez	 fiable	 pour	 attaquer	 les	 ultimes	 révisions	 de	 ma
programmation.	L’horloge	du	studio	confirme	:	dix	minutes	avant	l’antenne.
Une	éternité,	pour	le	gamin	que	je	n’ai	jamais	cessé	d’être	quand	il	s’agit	de
repousser	l’heure	des	devoirs.	Je	m’accorde	un	dernier	article.	Un	titre,	tout
en	bas	de	page,	m’accroche	l’œil.	Je	le	lis.	En	entier.	Plusieurs	fois.

—	On	air	in	five	minutes.

Je	me	détache	de	l’écran.	Kate,	derrière	sa	vitre,	fronce	les	sourcils.

—	Nath' ?	You're	ok	?	Ça	va ?

Je	la	rassure	d’un	hochement	de	tête	et	m’attarde	encore	quelques	instants
sur	 la	 brève.	 J’abandonne	 l’ordinateur	 pour	 saisir	 la	 liste	 des	 chansons
diffusées	 ce	 soir.	 Elle	 ne	 m’inspire	 plus	 rien.	 J’interpelle	 à	 mon	 tour	 ma
réalisatrice,	qui	me	questionne	du	regard	:	je	marque	la	pause,	calme	avant
une	 tempête	 de	 feuillets	 qui	 tourbillonnent	 à	 travers	 le	 studio	 dans	 un
rugissement	 :	 « Showtime	 ! ».	 Elle	 éclate	 de	 rire	 et	 me	 répond	 avec	 son
accent	à	couper	au	couteau.

—	Ce	soir	on	improvise !



Elle	 qui	 apprécie	 les	 playlists	 composées	 à	 la	 volée,	 elle	 va	 être	 servie.
Dans	 deux	 heures,	 je	 n’essayerai	 même	 pas	 de	 lui	 traduire	Madeleine	 de
Proust	 quand	 elle	 s’efforcera	 de	 comprendre	 ce	 qui	 me	 guide	 dans	 mes
errances.	 Pour	 l’instant	 elle	 se	 précipite	 dans	 les	 armoires	 derrière	 elle	 en
quête	 du	 premier	 album	 de	 Michel	 Berger,	 celui	 où	 figure	 –	 est-ce	 un
hasard ?	 le	 premier	 morceau	 de	 cette	 programmation	 impromptue.	 J’en
profite	pour	sécher	mes	larmes.

	



Pour	me	comprendre
Il	faudrait	savoir	le	décor

De	mon	enfance,
Le	souffle	de	mon	frère	qui	dort,

La	résonance	de	mes	premiers	accords.
Pour	me	comprendre

Il	faudrait	connaître	mes	nuits,
Mes	rêves	d’amour,

Et	puis	mes	longues	insomnies,
Quand	vient	le	jour,

La	peur	d’affronter	la	vie.
	

Pour	me	comprendre
Michel	Berger

	

—	Viens !

Pacôme	 s’impatiente,	 battu	 par	 la	 neige.	 Je	 trouve	 toujours	 le	 moment
idéal	pour	poser	les	questions	qui	me	turlupinent	depuis	des	mois.

—	C’est	quoi	l’ancre,	là ?

Je	désigne	la	pièce	d’acier	rouillé	qui	trône	dans	la	rocaille	et	je	crois	bien
que	mon	copain	se	recroqueville	encore	un	peu	plus	sous	le	froid.	Il	revient
sur	ses	pas	et	me	rejoint,	histoire	de	profiter	de	ma	carrure	comme	paravent.
J’aime	 bien	 le	 voir	 faire	 ça,	 ça	me	 rappelle	Astérix	 et	Obélix.	Obélix	 est
peut-être	tombé	dans	la	marmite	de	potion	magique	quand	il	était	petit,	mais
c’est	 Astérix	 le	 plus	 fort.	 Plus	 rapide.	 Plus	 rusé.	 Plus	 teigneux.	 Obélix
passerait	ses	journées	à	livrer	des	menhirs	si	son	ami	ne	l’entraînait	pas	dans
plein	 de	missions,	 et	moi	 je	 resterais	 tout	 seul	 à	 la	maison	 si	 Pacôme	 ne
m’emmenait	pas	au	magasin	de	jouets.	Quand	la	vendeuse	avec	sa	drôle	de
main	 à	 trois	 doigts	 ne	 supporte	 plus	 nos	 cris	 et	 nos	 poursuites	 dans	 ses
rayons,	elle	a	beau	nous	chasser	de	sa	boutique,	nous	on	rentre	goûter	et	on
rêve	 encore	 à	 tous	 les	 jouets	 absents	 de	 ses	 étagères.	 On	 découpe	 des
personnages	dans	les	catalogues	que	la	crochue	ne	veut	plus	qu’on	prenne,
soi-disant	 parce	 qu’on	 n’en	 laisse	 pas	 aux	 autres	 clients	 et	 on	 rejoue	 les



aventures	qu’on	a	imaginées	dans	son	magasin.	Moi	je	préférerais	que	nos
parents	 nous	 achètent	 cette	 boîte	 de	 pirates	 ou	 celle-ci	 d’astronautes,
Pacôme,	lui,	s’en	fiche	:	il	espère	surtout	que	sa	mère	lui	payera	une	caméra,
pour	filmer	les	histoires	qu’on	invente.	Avec	un	peu	de	chance,	on	en	aura
bientôt	 une,	 déjà	 à	 Noël	 on	 m’a	 offert	 des	 petites	 enceintes	 que	 je	 peux
brancher	sur	mon	walkman.	Du	coup,	Pacôme	m’a	confié	la	composition	de
la	bande-son,	même	s’il	a	été	un	peu	déçu	par	la	première	cassette	que	je	lui
ai	 fait	 écouter.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 autant	 de	 chansons,	 encore	 moins
françaises.	J’allais	pourtant	pas	prendre	des	chansons	anglaises,	j’aurais	pas
compris	 les	 paroles	 collaient	 avec	 nos	 histoires	 —	 alors	 que	 lui	 ne
s’intéresse	qu’à	l’ambiance,	pas	à	ce	que	ça	raconte,	puisque	c’est	nous	qui
jouons	 les	 dialogues	 :	 inutile	 qu’un	 chanteur	 répète	 ce	 que	 nous	 y	 disons
déjà.	Je	sais	pour	autant	pas	où	 je	vais	dégotter	des	musiques	sans	paroles
ailleurs	que	dans	les	disques	de	classique	de	mon	père.	Je	ne	le	vois	qu’un
week-end	 sur	 deux	 quand	 il	 revient	 d’Angleterre,	 c’est	 pas	 pour	me	 faire
engueuler	 d’avoir	 rayé	 ses	 vinyles.	 Mais	 là	 tout	 de	 suite,	 ce	 problème
d’approvisionnement	 ne	 pèse	 pas	 lourd	 face	 à	 l’énigme	 de	 cette	 ancre	 de
marine	dans	le	jardin	de	mon	copain.

—	T-t-t-tu	vois	la	f-f-f-fe...	nêtre,	là ?

Je	lève	la	tête.	Mon	menton	en	profite	pour	me	dégouliner	du	cache-nez.
Je	replace	l’écharpe	d’un	geste	habitué.

—	C’est	d’là	que	mon	g-g-g-grand-père	l’a	j...etée.

—	Pourquoi	il	a	fait	ça ?

Il	laisse	s’échapper	un	grand	nuage	de	condensation	qui	disparaît	aussitôt.
Les	soupirs	de	Pacôme	ponctuent	nos	conversations	quand	je	ne	comprends
pas	assez	vite	ses	explications	réduites	par	son	économie	de	mots	à	un	code
secret.	 Vu	 qu’il	 n’essaye	même	 pas	 de	 reformuler,	 soit	 ce	 coup-ci	 je	 suis
vraiment	 trop	bête	pour	capter,	soit	mon	copain	en	a	marre	de	se	geler	 les
miches.	Avant	de	le	rattraper,	je	secoue	la	neige	accumulée	sur	mes	épaules,
comme	ces	sapins	qui	se	déplacent	dans	les	forêts	des	contes	de	Noël.

—	T’es	pas	marrant...



—	C’est	pas	marrant.

On	défait	nos	chaussures	pleines	de	gadoue	avant	de	nous	précipiter	dans
la	cuisine.	Notre	raid	est	bien	organisé	 :	Pacôme	prend	les	baguettes	et	un
couteau	pour	les	ouvrir,	je	me	charge	du	beurre	et	du	chocolat.	Pacôme	aime
le	 noir	 très	 amer,	 moi	 je	 préfère	 comment	 les	 grains	 de	 riz	 soufflé	 me
mordent	 la	 langue	 quand	 les	 morceaux	 roulent	 dans	 ma	 bouche.	 Moins
d’une	minute	suffit	pour	rassembler	notre	butin	et	nous	élancer	vers	l’étage.
Un	cri	en	provenance	du	salon	couvre	notre	cavalcade	et	le	son	de	la	télé.

—	N’allez	pas	mettre	des	miettes	partout	dans	ton	lit !

Pacôme	a	déjà	gravi	les	dernières	marches	quand	sa	mère	rajoute	:

—	Et	Coco,	dis	 à	 ton	copain	de	ne	pas	 courir	 comme	un	éléphant	dans
mon	escalier.

Pas	besoin	d’un	miroir	:	même	sans	son	costume,	je	suis	de	la	couleur	du
Père	Noël...	Mâchoire	crispée,	Pacôme	réplique	sous	cape.

—	M’appelle	pas	comme	ça,	sale	conne.

Bien	sûr,	j’ai	beau	lui	en	vouloir	moi	aussi,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
reprocher	 à	 Pacôme	 de	 mal	 parler	 de	 sa	 maman.	 Pour	 toute	 réponse,	 il
hausse	les	épaules	et	pousse	la	porte	de	sa	chambre,	marquée	au	gros	feutre
noir	 indélébile	 d’un	 « Do	 not	 distrub »,	 qu’entourent	 des	 étoiles,	 un
croissant	de	lune	et	une	guitare,	graffitis	tracés	d’une	main	malhabile.	Nous
nous	jetons	sur	le	lit	pour	l’opération	« Ogres	voraces ».	Installés	en	tailleur,
nous	 sommes	 impitoyables	 avec	 nos	 proies,	 Pacôme	 éventre	 d’un	 geste
expert	les	baguettes	que	je	recouvre	de	tranches	de	beurre	rivetées	à	la	mie
par	 des	 carreaux	 de	 chocolat	 plus	 serrés	 que	 dans	 leur	 emballage
d’aluminium.	Ces	préparatifs	accomplis,	le	festin	commence	à	peine	qu’il	se
termine	 déjà.	 La	 recherche	 des	 survivants	 débute	 pour	mieux	 les	 achever.
Pacôme	 s’occupe	 de	 piquer	 du	 doigt	 les	 fragments	 de	 croûte	 de	 pain
éparpillés	 sur	 le	 lit.	 Tout	 aussi	 méthodique,	 je	 me	 charge	 de	 rouler	 les
feuilles	 métalliques	 pour	 récolter	 les	 derniers	 copeaux	 de	 chocolat.	 Nous
jouons	 alors	 aux	 drogués	 :	 on	 s’enduit	 le	 doigt	 de	 poussière	 de	 cacao,	 on
s’en	 brosse	 les	 dents,	 on	 claque	 de	 la	 langue	 avant	 de	 chuchoter	 d’un	 air



mystérieux	 « c’est	 de	 la	 bonne »	 et	 on	 finit	 le	 reste	 de	 la	 poudre	 en	 la
reniflant.	Le	premier	qui	éternue	a	perdu.	Je	perds	souvent.

Nous	sommes	en	pleine	descente	:	plus	de	pain,	plus	de	chocolat,	même
plus	de	poudre.	Mon	regard	se	pose	sur	la	frise	de	photos	qui	encadrent	la
fenêtre.	Un	frisson	me	parcourt	devant	ces	clichés	de	stars	et	de	chanteuses
découpées	dans	des	magazines.	Je	ne	comprends	pas	ce	que	Pacôme	trouve
de	rassurant	dans	ces	yeux	de	papier	glacé.	Alors	que	je	ne	supporterais	pas
de	 me	 sentir	 épié	 jusque	 dans	 mon	 lit	 par	 ces	 fantômes,	 lui	 au	 contraire
réclame	cette	présence.	Il	ne	m’a	jamais	expliqué	pourquoi	il	souhaitait	être
ainsi	 surveillé,	ni	pourquoi	 je	 figurais	—	en	bonne	place	comme	quelques
copains,	tous	des	garçons	—	dans	tout	ce	fatras	de	femmes	à	poil	prélevées
à	d’autres	catalogues	que	celui	de	la	crochue.	Mon	doigt	glisse	sur	l’image
d’une	actrice,	prenant	garde	à	ne	pas	froisser	le	papier	fin	du	magazine	télé
où	elle	a	été	récupérée.

—	Elle	est	nouvelle,	la	blonde.	T’as	changé	ta	mosaïque ?

D’habitude,	Pacôme	évite	de	parler,	alors	pour	 répondre	à	des	questions
qui	n’en	sont	pas...	J’observe	 les	autres	clichés,	 familiers	ceux-là.	Une	des
rares	fois	où	elle	était	en	France,	ma	demi-sœur	nous	avait	emmenés	manger
des	 hamburgers	 pour	 mon	 anniversaire.	 Ma	 pose	 devant	 l’objectif,	 trop
sérieuse	chez	un	enfant	de	mon	âge,	contraste	avec	les	grimaces	de	Pacôme.
Le	cadre	du	Polaroïd	garde	les	traces	du	ketchup	que	j’avais	sur	les	doigts
quand	 je	 l’agitais	 pour	 révéler	 l’image.	 J’aime	 encore	 plus	 cette	 photo,
qu’elle	survive	année	après	année	parmi	toutes	les	autres,	mise	en	valeur	par
son	bord	de	plastique	qui	 commence	 à	 jaunir.	 Pacôme	m’a	un	 jour	 confié
qu’il	 l’avait	 placée	 là	 exprès,	 pour	 la	 voir	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 ouvrait	 sa
fenêtre.	Quelle	idée	bizarre	me	pousse	à	justement	ouvrir	d’un	coup	les	deux
battants ?	Je	me	penche	à	la	balustrade	alors	que	ça	râle	derrière	moi.

—	F-f-f-ferme	ça,	y	c-c-c-caille	!

Je	me	redresse	et	obéis	:	j’ai	ma	confirmation.

—	La	fenêtre	d’où	 ton	grand-père	a	 jeté	 l’ancre,	c’est	celle-là ?	C’est	 la
tienne.


