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À	vous	lecteurs,
	

Nous	avons	 tous,	un	 jour	ou	 l'autre,	gardé	un	secret.	Par	peur	de	blesser,	de
décevoir,	de	perdre	quelqu'un	ou	simplement	parce	que	 la	vérité	nous	semblait
trop	difficile	 à	 affronter.	Nous	nous	 sommes	parfois	 convaincus	que	 le	 silence
était	 préférable.	Qu'en	 ne	 disant	 rien,	 nous	 protégions	 ceux	 que	 nous	 aimions.
Que	le	temps	finirait	par	arranger	les	choses.
Mais	 certains	 secrets	 ne	 disparaissent	 jamais	 vraiment.	 Ils	 traversent	 les

années,	s'installent	dans	les	familles	et	finissent	parfois	par	peser	sur	les	épaules
de	ceux	qui	n'en	connaissent	même	pas	l'existence.	Un	mensonge	peut	sembler
insignifiant	 au	 moment	 où	 il	 est	 prononcé.	 Un	 silence	 peut	 paraître	 sans
conséquence	lorsqu'on	le	choisit.	Pourtant,	des	années	plus	tard,	ce	sont	parfois
d'autres	 vies	 qui	 en	 paient	 le	 prix.	 Et	 c'est	 peut-être	 là	 toute	 la	 tragédie	 des
secrets	 trop	 longtemps	gardés	 :	 leurs	conséquences	dépassent	souvent	ceux	qui
les	ont	fait	naître.	Mais	il	existe	aussi	une	autre	vérité.
Il	n'est	jamais	inutile	de	trouver	le	courage	de	parler.	Reconnaître	une	erreur,

affronter	 son	 passé,	 demander	 pardon	 ou	 simplement	 accepter	 de	 regarder	 la
vérité	en	face	demande	parfois	une	force	que	l'on	ne	soupçonnait	pas	posséder.
Le	courage	n'est	pas	l'absence	de	peur.	C'est	la	décision	d'avancer	malgré	elle.	La
résilience,	quant	à	elle,	ne	consiste	pas	à	oublier	ce	qui	nous	a	blessé.
Elle	 consiste	 à	 apprendre	 à	vivre	 avec	nos	 cicatrices,	 sans	 leur	permettre	de

définir	entièrement	ce	que	nous	sommes	ni	ce	que	nous	deviendrons.	Et	puis,	il	y
a	le	pardon.	Peut-être	le	plus	difficile	de	tous	les	chemins.	Pardonner	ne	signifie
pas	 excuser	 l'inexcusable.	Ce	n'est	 pas	 effacer	 les	 fautes,	 nier	 la	 souffrance	ou
renoncer	 à	 la	 justice.	 C'est	 parfois	 choisir	 de	 ne	 plus	 laisser	 les	 erreurs	 d'hier
décider	 de	 tous	 nos	 lendemains.	 Mais	 le	 pardon	 ne	 se	 commande	 pas.	 Il
appartient	à	chacun,	et	personne	ne	devrait	avoir	à	l'accorder	pour	prouver	qu'il	a
surmonté	 sa	 douleur.	 Vous	 découvrirez,	 au	 fil	 de	 ces	 pages,	 combien	 les
décisions	prises	dans	un	 instant	de	peur	peuvent	 laisser	des	 traces	bien	au-delà
d'une	 seule	 existence.	 Peut-être	 reconnaîtrez-vous,	 dans	 certains	 silences,
quelque	 chose	 de	 votre	 propre	 histoire.	 Peut-être	 penserez-vous	 à	 une	 parole
jamais	prononcée,	à	une	vérité	 longtemps	 repoussée	ou	à	quelqu'un	à	qui	vous
auriez	 aimé	dire	 ce	que	vous	 ressentiez.	Si	 tel	 est	 le	 cas,	 souvenez-vous	d'une
chose	 :	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 réécrire	 le	 passé.	Nous	ne	 pouvons	pas	 toujours
réparer	ce	qui	a	été	détruit.	Mais	nous	pouvons	encore	choisir	ce	que	nous	ferons



de	la	vérité	aujourd'hui.	Car	ce	que	nous	taisons	peut	devenir	l'héritage	de	ceux
qui	nous	suivent.	Et	ce	que	nous	avons	le	courage	de	révéler	peut	parfois	les	en
libérer.	Ne	laissez	pas	toujours	à	demain	les	mots	qui	pourraient	changer	une	vie
aujourd'hui.

	

Frédéric	Montelain.



PROLOGUE
La	lumière

	

Carrière	des	Roches-Blanches,	juillet	1996.	La	lumière	bougea	une	deuxième
fois.	Rémi	s’immobilisa.
—	Vous	avez	vu	?
Personne	ne	répondit.	Devant	eux,	 l’entrée	des	Roches-Blanches	formait	une

gueule	noire	 au	milieu	de	 la	végétation.	Quelques	mètres	plus	 loin,	 derrière	 la
grille	 tordue,	 la	galerie	s’enfonçait	dans	l’obscurité.	La	lumière	reparut.	Faible.
Lointaine.	Puis	s’éteignit.
—	Il	y	a	quelqu’un,	murmura	Élise.
Rémi	 sentit	 sa	mâchoire	 se	 contracter.	 Il	 aurait	 préféré	 qu’elle	 ne	 dise	 rien.

Toute	la	journée,	il	s’était	demandé	s’il	devait	venir.	Et	maintenant	qu’il	était	là,
une	seule	certitude	lui	restait.	Quelque	chose	n’allait	pas.
—	On	rentre.
Nicolas	se	tourna	vers	lui.
—	On	vient	d’arriver.
—	Justement.
Bastien	s’approcha	de	l’entrée.
—	C’est	peut-être	lui.
—	Il	avait	dit	dehors.
—	Peut-être	qu’il	nous	attend	à	l’intérieur.
Rémi	secoua	la	tête.
—	Non.
Sa	main	glissa	 instinctivement	vers	 la	poche	de	sa	veste.	La	cassette	était	 là

sous	 ses	 doigts.	 Personne	 ne	 devait	 savoir	 qu’il	 l’avait	 apportée.	 Personne.
Surtout	pas	son	père.
Un	bruit	métallique	résonna	dans	la	galerie.	Hélène	sursauta.
—	C’était	quoi	?
—	Rien,	répondit	Nicolas.



—	Tu	n’en	sais	rien.
—	C’est	une	vieille	carrière.	Il	y	a	forcément	des	bruits.
Rémi	regarda	de	nouveau	l’entrée.	Il	n’aimait	pas	cet	endroit.	Il	n’aimait	pas

le	 rendez-vous.	 Et	 il	 aimait	 encore	 moins	 cette	 lumière	 qui	 apparaissait	 puis
disparaissait	comme	si	quelqu’un	cherchait	à	les	attirer.
—	Je	vous	ai	dit	qu’on	rentrait.
Bastien	sourit.
—	Depuis	quand	tu	commandes	?
—	Depuis	que	vous	êtes	assez	cons	pour	vouloir	entrer	là-dedans.
—	Charmant.
Élise	leva	les	yeux	au	ciel.
—	On	vérifie	juste	si	quelqu’un	est	là	et	on	repart.
—	Non.
Mais	Nicolas	avait	déjà	franchi	la	grille.	Bastien	le	suivit.
—	Nicolas	!
Aucune	 réponse.	 Élise	 hésita	 à	 peine	 avant	 de	 partir	 derrière	 eux.	 Hélène

regarda	Rémi.
—	Tu	viens	?
—	Non.
—	Très	bien.
Elle	entra	à	son	tour.	Rémi	resta	seul.
—	Bande	de	cons…
Il	regarda	vers	 le	chemin.	Il	pouvait	partir.	Les	 laisser	faire	quelques	mètres,

comprendre	qu’il	n’y	avait	rien	et	ressortir.	C’était	probablement	ce	qui	allait	se
passer.	 Puis	 la	 lumière	 réapparut	 plus	 loin	 dans	 la	 galerie.	 Et	 ses	 amis	 se
dirigèrent	vers	elle.	Rémi	sentit	immédiatement	quelque	chose	se	nouer	dans	son
ventre.
—	Hé	!
Ils	continuèrent.
—	Revenez	!



Sa	voix	se	perdit	contre	les	parois.	Rémi	se	mit	à	jurer,	puis	franchit	la	grille.
L’air	changea	immédiatement.	Plus	froid.	Plus	humide.	Il	sortit	une	petite	lampe
de	sa	poche.
—	Nicolas	!
Un	rire	lui	répondit	quelque	part	devant.
—	Arrêtez	vos	conneries	!
Il	avança.	La	lumière	inconnue	avait	encore	disparu.	Rémi	accéléra.
—	Hélène	?
—	On	est	là	!
Sa	voix	venait	de	beaucoup	plus	loin.	Rémi	serra	les	dents.	Il	n’était	pas	venu

pour	entrer	dans	cette	carrière	et	encore	moins	pour	jouer.	Il	voulait	simplement
savoir	pourquoi	on	 lui	avait	donné	 rendez-vous	 ici.	Et	 surtout	ce	que	certaines
personnes	savaient	sur	son	père.	Rien	d’autre.	Un	craquement	résonna	au-dessus
de	lui.	Rémi	leva	sa	lampe.	De	la	poussière	tomba	de	la	roche.
—	Sortez	!	cria-t-il.	Maintenant	!
	

Cette	fois,	personne	ne	plaisanta.	Un	autre	bruit.	Plus	profond.	Quelque	chose
venait	de	bouger	dans	 les	entrailles	de	 la	carrière.	Rémi	courut.	 Il	 les	 retrouva
quelques	dizaines	de	mètres	plus	loin.
—	On	ressort.
Nicolas	voulut	protester.	Rémi	l’attrapa	par	le	bras.
—	Maintenant.
L’expression	de	son	visage	suffit	 à	 les	convaincre.	 Ils	commencèrent	donc	à

rebrousser	 chemin.	 Puis	 Rémi	 aperçut	 quelque	 chose.	 Au	 fond	 d’une	 galerie
latérale.	 La	 lumière.	 Immobile	 cette	 fois.	 Quelqu’un	 la	 tenait.	 Une	 silhouette.
Rémi	s’arrêta.
—	Qui	est	là	?
La	lumière	s’éteignit.
—	Rémi	?	murmura	Hélène.
Il	ne	répondit	pas.	Un	bruit	de	pas	s’éloigna	dans	l’obscurité.	Puis	une	voix.

Trop	faible	pour	reconnaître	celui	qui	parlait.



—	Il	ne	devait	pas	entrer.
Rémi	 sentit	 son	 sang	 se	 glacer.	 Une	 seconde	 voix	 répondit.	 Plus	 loin.	 Il

n’entendit	pas	les	mots.	Seulement	le	ton.	La	colère.	Rémi	porta	de	nouveau	la
main	à	sa	poche.	À	la	cassette.	Hélène	le	vit.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Rien.
—	Rémi…
Un	grondement	les	interrompit.	Cette	fois,	le	sol	vibra	sous	leurs	pieds.
—	Courez	!
Ils	 partirent.	 La	 poussière	 envahit	 la	 galerie.	Des	 pierres	 tombèrent	 derrière

eux.	Quelqu’un	cria.	Rémi	ne	sut	pas	qui.	Il	poussa	Hélène	devant	lui.
—	Continue	!
—	Et	toi	?
—	Avance	!
Un	fracas	énorme	retentit.	Puis	le	noir.	Rémi	tomba	à	genoux.	Sa	lampe	roula

sur	le	sol.	Pendant	quelques	secondes,	il	n’entendit	plus	rien.	Puis	:
—	Rémi	!
La	voix	d’Hélène.	Lointaine.
—	Je	suis	là	!
Il	toussa.
—	Sortez	!
—	On	revient	!
—	Non	!
Il	 chercha	 sa	 lampe	 à	 tâtons.	 La	 cassette	 était	 tombée	 de	 sa	 poche.	 Il	 la

récupéra.	Un	faisceau	apparut	soudain	au	bout	de	la	galerie.	Rémi	se	figea.	Ce
n’était	pas	la	lampe	d’Hélène.	Quelqu’un	avançait	vers	lui.	Lentement.	Rémi	se
releva.
—	Qui	êtes-vous	?
Pas	de	réponse.	Le	faisceau	se	rapprocha.	Rémi	recula.	Sa	main	se	referma	sur

la	cassette.	Puis	une	voix	sortit	de	l’obscurité.



—	Donne-moi	ça.
Rémi	regarda	la	silhouette.	Puis	la	cassette.	Il	comprit.
Ce	rendez-vous	n’avait	jamais	été	une	simple	discussion.	Au	loin,	Hélène	cria

encore	son	prénom.	Rémi	serra	la	cassette	contre	lui.
—	Va	te	faire	foutre.
La	lumière	s’éteignit.	Et	la	montagne	gronda	de	nouveau.
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