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A Nicole et 23 ma bonne étoile.



« L'assignation a résidence est une mesure décidée par une autorité
administrative ou un jugement imposant a la personne de résider dans un lieu
déterminé. Cette décision impose a la personne qui en fait I'objet de se présenter
régulierement aupres des services concernés... »

Google. Droit et finances.



Avant-propos

Je savais naturellement que la vie nous réserve souvent des surprises, et que
s'il est tres facile de gérer les bonnes, les mauvaises nous donnent davantage de
fil a retordre. Et pourtant, I'empreinte que laissa dans ma mémoire ce mois de
novembre 2013 y restera marquée de maniere indélébile. Suite a un AVC, je
perdis progressivement toutes mes capacités d'écriture, de lecture, 1'usage de la
parole et une partie de mon champ visuel. Apres une lente descente aux enfers
vint le temps de la reconstruction, de la rééducation, de ce fil a retordre.

Ce récit, bien que romancé, est un témoignage fidele quant aux dates, lieux,
personnes et évenements qui ont jalonné mon expérience d'aphasique. Il est
également le reflet d'une situation personnelle dans des conditions tres
particulieres, et ne pourrait étre considéré autrement, surtout pas comme une
regle qu'il suffirait d'appliquer. Par contre, il a pour but de mettre en lumiere (et
de remercier) tous les acteurs qui ont permis de faire en sorte que vous lisiez ces
lignes aujourd'hui, et de pouvoir aider de quelque maniere que ce soit les
patients, leurs familles, les aidants ou les équipes de rééducation.

Avoir été tres tot entouré et soutenu par ma famille a été 1'un des premiers
éléments qui a réussi a apaiser l'impact émotionnel et le handicap généré par cet
accident vasculaire. Leur soutien du début et leurs encouragements pendant les
mois qui suivirent ont révélé I'aspect indispensable et primordial de 1’empathie
qu’ils m'ont sans cesse démontrée. Outre l'aspect purement médical et
neurologique, la prise en charge immédiate au sein de I'hopital par une
orthophoniste, ce docteur des mots, me semble avoir été également une
condition nécessaire pour que, dans un environnement devenu alors inaccessible
par le langage oral ou 1'écriture, quelqu'un s'attache tout de suite et de maniéere
efficace a « retordre le fil », et par la méme a me redonner du courage. C'est
enfin, bien siir, grace a un travail laborieux et continu que, peu a peu, un grand
nombre de mes difficultés se sont estompées, en dépit des écueils que pouvaient
représenter la lassitude ou la résignation. Ainsi, apres plusieurs années de
rééducation, d'efforts et de progres (fulgurants au cours des trois premiers mois),
je continuais toujours a travailler, résistant continuellement a 1'appel grandissant



d'un canapé confortable et de la télé allumée sur des programmes faciles. Si je
sais maintenant que rien n'est jamais acquis pour toujours, pas méme la simple
capacité de dire des mots ou d’énoncer une phrase simple, j'ai appris aussi qu'il
était indispensable de se faire violence et de lutter contre l'assoupissement
cérébral et intellectuel. C’est la clef pour progresser et récupérer une partie du
terrain perdu. Faire des mots croisés ou des mots fléchés, travailler la logique
avec des logigrammes (dans tous les bureaux de tabac ou papeterie) ou des
Sudoku, faire des casse-téte, chercher systématiquement le sens d’un mot
inconnu dans un dictionnaire, ne pas avoir recours d’emblée a son smartphone
ou internet pour retrouver le nom d’un artiste ou d’une célébrité mais
commencer par le chercher dans sa mémoire, tenter de les connecter avec des
lieux, des évenements, des moments de son propre vécu... Toutes ces activités
cérébrales qui permettent de stimuler nos neurones. Notre cerveau, ainsi que tout
le reste de notre corps, a besoin de l'oxygene et de I’exercice que I’on peut
trouver dans une activité physique quotidienne. Quel que soit I'effort fourni et
quelle que soit I’activité exercée, il est important de se souvenir que, si I'on ne
récolte que plus tard les fruits de son investissement, on éprouve néanmoins une
tres grande satisfaction juste apres 1’avoir effectuée !



Novembre 2013. Les vacances de Toussaint touchaient a leur fin. Trois jours
s'étaient écoulés depuis que, armé d'une perceuse, puis d’un perforateur a
percussion, j'avais essayé et réussi (mince victoire en quatre heures passées dans
la poussiere et la sueur) a percer quatre trous dans un mur qui aurait fait palir un
casseur de coffres, afin d’y suspendre quatre meubles de cuisine. Deux jours de
congé me séparaient encore du retour au college ou j'enseignais 1'anglais depuis
cing années. Mais ce dimanche soir la marqua le début des hostilités, bien que je
n'en fusse pas alerté tout de suite.

Elles prirent la forme sournoise — et le nom barbare - d'hémianopsie inférieure
droite : aucune douleur, mais une altération du champ visuel qui n'occasionnait
pas de changement notable dans mon quotidien, une fois replacé le nécessaire du
petit-déjeuner au centre de mon set de table, évitant ainsi que tous les éléments
ne soient exagérément serrés sur le quart supérieur gauche, donnant a ma tasse
de café une plus grande espérance de vie. Pas de quoi s'alarmer outre mesure. Le
danger était plus discutable lorsqu'il fallut prendre la voiture, accompagné de ma
femme et de mes deux filles. Poursuivant toutes deux leurs études en prépa
scientifique au lycée Montaigne a Bordeaux, ma femme et moi avions pris
I'habitude d'effectuer les vingt-cinq kilomeétres qui nous séparaient de notre
domicile pour les reconduire en fin d'apres-midi, jusqu'au prochain week-end ou
nous aurions peut-étre le plaisir de les revoir. Des les premiers kilometres, ma
femme trouvait que ma conduite montrait un déport régulier sur le c6té droit de
la chaussée, et, je le reconnais volontiers aujourd'hui, était beaucoup moins
souple et assurée que d'ordinaire. En ce début de soirée, la pluie avait cessé,
laissant la chaussée glissante se miroiter dans la nuit comme un vaste miroir
d'eau que seules quelques voitures venaient de temps a autre éclairer, puis
rompre en de grandes gerbes de bruine. Nous arrivames a destination sans
encombre, mais le chemin de retour fut beaucoup plus préoccupant :

— Fred, t'as pas vu qu'il y avait un stop ? Qu'est-ce qu'il t'arrive ce soir ? Fais
attention, s'il te plait...



— Quais, ouais... J'aime pas trop conduire de nuit quand la route est glissante.
Nicole, tu veux bien ouvrir un peu ta fenétre pour désembuer ton c6té ? En plus,
depuis que l'on doit partager les voies de circulation avec les trams, ca a
vraiment changé les abords du centre-ville ! Tu te rappelles les quais y'a vingt
ans ! Ils ont fait un super boulot mais ca n'aide en rien les gens du coin ! Et c'est
loin d'étre fini ! Cela dit, y faut r’connaitre que Juppé a vraiment changé le
visage du centre-ville de Bord...

Je n'eus pas le temps de finir ma phrase :
— Rouuuuge ! C'est rouge ! T'as pas vu le feu ?
Décidément, ce soir c'est un festival !

Non, je ne I’avais pas vu. Heureusement, il y avait eu, ce soir-la, plus de peur
que de mal mais, la frayeur passée, un sentiment d'incompréhension mélé d'un
brin d'agacement de ne pas avoir vu ce feu qui semblait tellement évident
commenca a me tarauder. Une attention exacerbée portée a ma conduite devint
alors ma compagne de route pendant le reste du trajet de retour. Elle |'est encore
aujourd'hui, trois ans plus tard.

Un simple paquet de copies a corriger en 24 heures était ce qu'il me restait a
faire pour pouvoir reprendre les cours de maniere sereine, avec la satisfaction du
devoir accompli. Je n'aurais plus alors qu'a mobiliser toute mon énergie a
attendre le mardi suivant et les deux heures de cours en section SEGPA. Les
dernieres, juste avant les vacances, avaient été particulierement éprouvantes au
regard de la tension et de la fatigue que, exceptionnellement, j'avais ressenti a la
récréation de dix heures : une légere nausée et un état de fébrilité. Peut-étre les
prémices de quelque désordre plus sérieux, mais je n'en savais rien alors.

Assis a mon bureau, je commencai donc a corriger. Oh, il ne me fallut qu'un
court instant pour me rendre compte du dysfonctionnement dont j’étais l'objet A

chaque copie, je me retrouvais contraint d'utiliser mon effaceur et mon stylo
rouge alternativement pour corriger (voire pour valider) chacune des
propositions écrites par les éléves : mon stylo ratait systématiquement sa cible !
De maniere inopinée, d'un bon centimetre, il m'obligeait ainsi a m'arréter
régulierement, comme s'il avait choisi de son propre chef (las d'obéir a une
habitude séculaire : je vise, je pose, j'écris) de se révolter. Comme tout un chacun
dans les mémes circonstances (je suppose), je mis rapidement mes déboires sur
le compte de la fatigue, ce que les incidents et mes « écarts de conduite » du
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