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Manna-hata	–	Wayne	(2017)
	

«	Choisis	bien	tes	mots,	car	ce	sont	eux	qui	créent	le	monde	qui	t’entoure	»
(Proverbe	navajo)

	

Wayne	fixa	du	regard	la	silhouette	de	verre	et	de	béton	qui	s’étendait	à	perte
de	vue	et	dessinait	un	horizon	d’or	et	d’argent.	Les	perles	scintillaient	au	gré	des
variations	de	température	et	l’intermittence	de	leur	éclat	offrait	au	panorama	un
air	de	guirlande	électrique	géante.	Une	ville	à	jamais	debout.

Au	moment	où	il	porta	son	verre	de	bourbon	à	hauteur	des	yeux,	comme	pour
observer	 les	 vestiges	 de	 l’île	 de	 Manna-hata	 à	 travers	 le	 prisme	 ambré	 de
l’alcool	mélangé	au	cristal	martelé,	les	premières	notes	de	piano	mélancoliques
de	Ruby,	My	Dear	s’échappèrent	du	fond	de	la	salle	avec	langueur.

À	l’intérieur,	les	deux	musiciens	blancs	à	la	tête	d’un	quartet	de	jazz	amateur
se	prenaient	pour	Monk	et	Coltrane,	mais	leur	interprétation	–	un	peu	trop	lisse
au	goût	de	Wayne	–	ne	tourna	jamais	au	désastre.	Et	d’ailleurs,	la	qualité	de	leur
playlist	 révélait	 la	 raison	 secondaire	 de	 sa	 présence	 ce	 soir-là.	 L’ambiance	 lui
rappela	un	lieu	que,	trop	jeune,	il	n’avait	pu	connaître,	le	Five	Spot	Café.	Mais	il
devina	 tout	 de	 même	 sa	 silhouette	 spectrale	 qui	 dépassait	 d’une	 canopée,	 à
quelques	dizaines	de	mètres	 sous	 le	débord	du	rooftop.	La	clameur	mécanique
des	taxis	qui	circulaient	encore	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit	s’éleva	d’un	bloc
jusqu’au	vingt	et	unième	étage.

Un	avion	fendit	le	ciel	et	s’engouffra	peu	à	peu	dans	l’obscurité,	à	la	manière
de	 l’Oiseau-tonnerre	 de	 Kayenta,	 dévoré	 par	 la	 noirceur	 d’âme	 de	 l’immense
étendue	new-yorkaise.	Il	laissa	son	esprit	dériver	jusqu’à	ce	bon	vieux	Hok’ee.

Un	vent	issu	de	l’East	River	venait	de	se	lever	sur	la	ville.	Malgré	la	fraicheur



automnale,	Wayne	retira	sa	veste	et	la	déposa,	repliée	avec	scrupule,	sur	le	siège
d’un	 fauteuil.	 Il	 demeura	 ainsi,	 de	 longues	 minutes	 durant,	 appuyé	 contre	 la
rambarde	du	garde-corps	 translucide	 de	 la	 terrasse,	 pendant	 que	 la	 plupart	 des
clients	de	l’hôtel	se	massaient	à	l’intérieur	du	penthouse.

Son	 esprit,	 embrumé	 par	 les	 vapeurs	 d’alcool,	 divaguait	 vers	 les	 dernières
heures	 passées	 au	 cœur	 de	Manhattan.	À	 présent,	 il	 cherchait	 à	 savoir	 quelles
variables	incontrôlées	venaient	de	précipiter	son	existence	au	milieu	du	chaos.

Un	sourire	béat	se	dessina	sur	ses	 lèvres.	Le	quartet	 jazzy	entama	 l’escalade
chromatique	 du	 So	 What	 de	 Miles	 Davis,	 ce	 qui	 fit	 baisser	 d’un	 ton	 les
conversations.	Wayne,	Bon	dieu,	qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	 foirer	pour	que	 tu
côtoies	en	solitaire	cette	foule	bigarrée	au	sommet	d’un	bel	hôtel	comme	celui-
ci,	à	deux	pas	de	l’appartement	?	La	qualité	de	la	musique,	peut-être	?

Mais	son	rictus	éméché	s’estompa	pour	laisser	place	à	une	profonde	tristesse,
de	la	même	manière	que	l’on	émergeait	d’un	rêve	plaisant	pour	replonger	dans
l’horreur	du	quotidien.	En	réalité,	son	besoin	de	prendre	de	la	hauteur	vis-à-vis
des	 derniers	 évènements	 –	 il	 ressassait	 ce	 drame	 sous	 la	 forme	 d’un	 bien
charmant	euphémisme	–	motiva	sa	montée.	Avec	comme	impératif	 :	embrasser
du	regard	cette	ville	si	souvent	arpentée	au	cours	de	sa	carrière.

Prendre	de	la	hauteur.

Dans	 la	 foule	 qui	 se	 pressait	 autour	 du	 quartet	 amateur,	 cocktail	South	Side
sans	alcool	à	la	main,	une	jeune	femme	souriante	leva	les	yeux	de	son	verre.	Elle
ne	 répliqua	pas	 à	 la	 conversation	 en	 cours	 avec	 sa	 colocataire	 et	 observa	 avec
attention	le	petit	manège	d’un	type	qui	faisait	bande	à	part	sur	la	terrasse.

Dès	le	lendemain,	l’étudiante	au	carré	court	et	à	la	frange	auburn	–	venue	sans
détour	de	son	Arkansas	natal	–	s’épancherait	dans	la	presse.	Elle	y	relaterait	sa
première	 rencontre	avec	Wayne,	dans	 l’ascenseur,	où	 ses	 regards	 insistants	 sur
les	invités	lui	paraissaient	alors	tout	à	fait	déplacés.	Après	quoi,	elle	évoquerait



le	 souvenir	 flou	 d’une	 silhouette	 qui	 s’agitait	 sur	 la	 terrasse.	 La	 jeune	 femme
avouerait	 s’interroger	 encore	 sur	 la	 qualité	 de	 cet	 homme	 :	 un	 rat	 d’hôtel	 qui
tentait	 d’échapper	 aux	 clients	 qu’il	 venait	 de	 dépouiller	 ?	 Ou	 bien	 ce	 sans-
domicile,	quelque	peu	ivre,	croisé	plus	tôt	dans	Cooper	Square	?	Mais	lorsqu’un
journaliste	lui	demanderait	ce	qui	pouvait	bien	suggérer	que	cet	homme	soigné	et
vêtu	de	manière	élégante	ne	mérite	d’autres	titres	que	cambrioleur	ou	marginal,
elle	répondrait	–	un	tantinet	hésitante	–	que	l’idée	qu’un	homme	de	couleur	pût
accéder	à	la	liste	des	invités	ne	lui	traversa	jamais	l’esprit.

Ce	 n’est	 que	 lorsque	Wayne	 déposa	 son	 verre	 de	 bourbon	 à	même	 le	 sol	 et
enjamba	le	garde-corps,	que	le	sourire	de	la	jeune	femme	s’effaça	de	son	visage.
Et	dévoila	à	la	place	un	rictus	d’effroi.

L’homme	ne	se	trouvait	déjà	plus	sur	l’avant-toit	du	rooftop.	Déterminé,	il	se
jeta	 dans	 le	 vide,	 sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation.	 Une	 violente	 bourrasque
emporta	sa	belle	veste	 italienne,	qui	 roula	sur	 le	sol	avant	de	s’envoler	avec	 la
légèreté	d’un	linceul.

À	 l’approche	 de	 l’impact	 sur	 le	 béton	 du	 toit-terrasse	 du	 brownstone	 qui
jouxtait	le	25	Cooper	Square	–	alors	que	les	vingt-et-un	étages	défilaient	devant
ses	 yeux	 –,	 il	 déroula	 le	 fil	 de	 la	 pelote	 dans	 l’espoir	 insensé	 de	 comprendre
comment	il	avait	bien	pu	merder	à	ce	point.

Et,	 tandis	que	se	profilait	 le	moment	de	l’impact	qui	 le	propulserait	à	 jamais
dans	le	néant,	ses	dernières	pensées	convergèrent	vers	Ruby.

Pas	celle	du	titre	de	Thelonious	Monk

Sa	Ruby.



PREMIERE	PARTIE
Figueroa	St.	–	Ruby	(2002)

	

She	hangs	around	the	boulevard
She’s	a	local	girl	with	local	scars

She	got	home	late,	she	got	home	late
She	drank	so	hard	the	bottle	ached

(Beth	Hart,	LA	Song)

	

Un	 linceul	 ténébreux	 recouvrait	 la	 ville	 lorsque	 Ruby	 Miller	 déambula	 sur
Figueroa	Street,	à	l’angle	de	la	West	97th	Street,	juste	en	face	de	la	Mark	Twain
Branch	Library.	Bien	des	 années	 plus	 tard,	 elle	 décèlerait	 les	 signes	 du	destin
tapis	dans	l’ombre	du	bâtiment.

Parfois,	Ruby	y	prenait	ses	pauses,	un	livre	à	la	main,	à	l’abri	des	agressions
extérieures.	Elle	 trouvait	 en	 ce	 lieu	 silencieux	une	 sorte	 d’église	 laïque.	À	 ses
yeux,	 sa	 sérénité	 s’avérait	 nécessaire	 afin	de	porter	 son	 fardeau	quotidien.	Là-
bas,	 malgré	 quelques	 regards	 suspicieux	 de	 salariés	 qui,	 sans	 doute,
l’apercevaient	 parfois	 plus	haut	 dans	 la	 rue,	 elle	 ne	 croisait	 jamais	ni	 client	 ni
employeur.	Les	types	qui	débarquaient	à	Figueroa	n’y	venaient	pas	pour	perdre
leur	temps	dans	les	rayons	d’une	bibliothèque.	Cela	se	saurait.

Ici,	 elle	 découvrit	 autrefois	 l’histoire	 du	 gouverneur	 mexicain	 José	 María
Figueroa,	celui	qui	donnait	son	nom	à	la	rue	dont	elle	arpentait	chaque	jour	les
trottoirs.	Une	figure	publique	qui	s’opposa	jadis	aux	méthodes	coloniales	de	son
époque	 afin	 de	 réserver	 des	 terres	 pour	 les	 Premières	Nations.	 Tandis	 que	 les
autres	concessions	d’Alta	California	se	transformaient	en	ranchos,	dominés	par
les	 soldats	 loyalistes	 qui	 employaient	 des	 autochtones.	Et	 –	 chose	 singulière	 –



son	Manifesto,	 dans	 lequel	 Figueroa	 détaillait	 ses	méthodes	 et	 ses	 aspirations,
constitua	 le	premier	ouvrage	 imprimé	publié	en	Californie.	Les	 livres,	 toujours
les	livres.	Manière	de	laisser	une	trace	de	son	existence	et	permettre	à	sa	pensée
de	s’immiscer	dans	celle	des	autres.	Jusqu’à	la	fin	des	temps.

Ruby	imaginait	le	fantôme	du	gouverneur	errer	dans	la	bibliothèque.	Et	n’était
la	 caresse	 de	 son	 spectre,	 quel	 trouble	 déclenchait	 ces	 frissons,	 lorsqu’elle
parcourait	les	rayonnages	consacrés	à	l’histoire	de	la	ville	?	Si	LA	possédait	bien
une	âme,	la	MTBL	ne	s’avérait	peut-être	pas	hantée.	Mais	nul	doute	que	le	lieu
se	montrait	aussi	habité	que	Beth	Hart	lors	de	ses	concerts.

Une	 grande	 partie	 de	 Figueroa	 Street	 –	 cette	 artère	 sans	 fin	 qui,	 des	 miles
durant,	 reliait	 (depuis	 le	 sud)	 le	 quartier	 hispanique	 de	 Wilmington	 à	 celui,
embourgeoisé,	 d’Eagle	 Rock	 (au	 nord-est	 de	 la	 ville)	 –	 se	 noyait	 dans
l’obscurité.	Les	réverbères	éteints	se	confondaient	ainsi	avec	les	silhouettes	des
Washingtonias	 robusta.	 À	 un	 point	 tel	 que	 vous	 auriez	 peiné	 à	 distinguer	 les
palmiers	longilignes	de	l’éclairage	défaillant.	Seule	une	lueur	orangée	provenait
d’au-delà	 de	 la	 ville	 et	 nappait	 les	 façades	 d’immeubles	 d’un	 ton	 pastel
d’apocalypse.

En	 ce	 début	 septembre,	 un	 incendie	 de	 grande	 ampleur	 ravageait	 Bichota
Mesa	 –	 «	 le	 plateau	 de	 la	 grande	 dame	 »	 –,	 le	 long	 de	 la	 State	Route	 39	 qui
serpentait	au	cœur	de	la	forêt	nationale	d’Angeles.	Les	cendres	de	l’incendie	se
répandaient	 au-dessus	de	 la	Cité	des	Anges,	 poussées	par	de	violents	vents	de
Santa	Ana	–	chauds	et	secs	–	descendus	du	nord-est	de	la	Californie.

Toutes	les	conditions	s’unirent,	cet	été-là,	pour	que	le	feu	se	propage	avec	une
grande	 célérité.	Vent	 tempétueux,	 végétation	 desséchée,	 interminable	 canicule,
terrain	 accidenté.	Sans	 compter	 les	huit	mille	puits	 de	pétrole	présents	dans	 le
comté	qui,	en	distillant	dioxyde	de	carbone	et	méthane	dans	l’atmosphère,	ne	se
contentaient	 pas	 de	 jouer	 aux	 figurants	 dans	 le	 grand	 show	 du	 changement
climatique.



Quant	aux	nombreux	randonneurs	qui	profitaient	du	week-end	pour	visiter	des
forêts	du	comté,	 il	ne	 leur	 restait	plus	que	 leurs	yeux	pour	pleurer	 et	quelques
photos	numériques	prises	peu	de	temps	avant	la	destruction.

L’air,	 d’une	 désespérante	 siccité,	 rendait	 cette	 période	 estivale	 propice	 à
l’arrivée	de	barjots	en	tous	genres.	De	fait,	malgré	la	série	de	meurtres	rituels	qui
affligeaient	depuis	peu	la	sororité	noire	locale,	la	plupart	des	filles	qui	racolaient
au	 beau	 milieu	 du	 bitume,	 peu	 importaient	 leurs	 origines,	 s’avéraient	 assez
indifférentes.	Cependant,	 la	 disparition	 inexpliquée	d’une	des	 amies	de	 trottoir
de	Ruby	–	prénommée	Sapphire	–	suscitait	bien	des	inquiétudes.

Elles	n’ignoraient	pas	les	risques	du	métier.	Et	à	 l’instar	des	Mohawks	–	qui
s’imposèrent	 chez	 les	Blancs	en	construisant	 leurs	 écrasants	gratte-ciel	–,	 elles
ne	 bénéficiaient	 pas	 plus	 d’immunité	 face	 aux	 satyres	 que	 ces	 travailleurs	 du
firmament	 témoignaient	d’une	 tolérance	au	vertige.	Vous	ne	naissez	pas	pute	 :
vous	le	devenez,	comme	dirait	l’autre.	Enfin,	ça	n’était	pas	vraiment	la	citation
d’origine,	songea	Ruby.	Mais	elle	s’en	rapprochait.	Tout	dépendait	de	l’époque
et	 du	 contexte.	 Et	 une	 certitude	 régnait	 ici-bas	 :	 pour	 des	 raisons	 qui	 lui
échappèrent	 en	 premier	 lieu,	 mais	 qu’elle	 finit	 par	 comprendre	 après	 force
lectures,	 la	 plupart	 des	 sociétés	 humaines	 traitaient	 toujours	 la	 femme	 en
inférieure.	 Seuls	 des	 tordus	 comme	 son	 «	 Pops	 »	 pouvaient	 s’imaginer	 le
contraire.	 En	 tout	 cas,	 ce	 bon	 pasteur	 de	Milwaukee	 se	 montra	 assez	 pervers
pour	mystifier	sa	famille	et	ses	ouailles.

Car,	 dans	 sa	 petite	 chapelle	 pentecôtiste	 de	 sa	 Cream	 City	 natale,	 il	 s’en
passait,	des	choses	pas	claires.	Pops	–	Jacob	Poppenhagen	–	affirmait	intercéder
chaque	soir	avec	Dieu	en	faveur	des	prostituées	locales.	Il	alléguait	les	guérir	du
Mal	qui	les	infectait	depuis	leur	naissance,	parce	que	leurs	parents	–	ainsi	qu’il	le
prétendait	–	dévièrent	un	jour	du	digne	chemin	de	la	Foi,	en	agissant	de	manière
fautive.	À	tout	le	moins,	s’en	écartèrent-ils	le	temps	de	procréer.	Manque	de	bol
ou	mauvaise	synchro.	Les	voies	hertziennes	du	Seigneur	ne	se	modulaient	pas.



Évidemment,	 c’eût	 été	 mentir	 que	 d’affirmer	 de	 manière	 péremptoire	 que
toutes	les	filles	qui	œuvraient	entre	les	lacs	Supérieur	et	Michigan	recevaient	un
bon	traitement.	Et	qu’elles	n’avaient	pas	pour	vocation	qu’on	leur	tendît	la	main.
Ça	 n’était	 quand	même	 pas	 un	 hasard	 si	 le	 blaireau	 figurait	 sur	 le	 blason	 du
Wisconsin	!

Avant	 de	 devenir	 pasteur,	 Pops	 travaillait	 comme	 gérant	 d’une	 concession
automobile	Chevrolet	 à	 Janesville,	 comté	 de	Rock.	À	un	 petit	 jet	 de	 pierre	 de
l’usine	General	Motors.	Alors,	 à	 la	 tombée	de	 la	 nuit,	Pops	grimpait	 dans	 son
break	Caprice	Classic	Wagon	(un	modèle	Chevrolet	de	1983)	flambant	neuf.	Et
il	 rôdait	 dans	 les	 rues	 de	 Milwaukee	 à	 la	 recherche	 d’âmes	 en	 peine.	 De
préférence,	 celles	 qui	 possédaient	 des	 formes	 généreuses	 et	 paraissaient
mineures,	sans	pour	autant	enfreindre	la	loi.

Il	 baratinait	 les	 filles	 à	 l’aide	 de	 versets	 réécrits	 –	 par	 lui	 –	 de	 la	 Bible,	 et
s’arrêtait	à	leur	hauteur	le	long	des	trottoirs	défoncés	de	Greenfield	Avenue,	du
côté	ouest	de	Milwaukee.

Parfois,	 il	 en	 «	 raflait	 »	 trois	 ou	 quatre	 (c’était	 ses	 propres	 termes.	 Et	 ils
intriguaient,	dans	sa	bouche	de	pasteur,	quand	d’autres	que	 lui,	qui	se	 livraient
aussi	à	des	activités	nocturnes,	parlaient	plutôt	de	«	recueillir	»	ou	«	prendre	sous
son	aile	»	de	futures	ouailles).

Tout	dépendait	de	la	manière	dont	leur	journée	s’était	déroulée.	Si	leur	mac	les
avait	 dérouillées	 faute	 d’avoir	 ramené	 suffisamment	 d’oseille.	Ou	 bien	 si	 l’un
des	clients	s’était	révélé	indélicat.	Comprendre	:	s’il	avait	agressé	l’une	d’entre
elles	 ou	 dérobé	 la	 caisse	 du	 jour,	 choses	 qui	 constituaient	 à	 leurs	 yeux	 la
véritable	ligne	rouge	d’un	quotidien	miséreux.

Pops	 savait	 s’y	 prendre	 :	 vu	 de	 l’extérieur,	 son	 break	 familial	 possédait	 le
décorum	d’une	fourgonnette	sordide.	Avec	ses	huit	sièges	drapés	de	velours,	sa
moquette	généreuse	qui	tapissait	l’intérieur	des	portières,	son	volant	recouvert	de
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