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Manna-hata — Wayne (2017)

« Choisis bien tes mots, car ce sont eux qui créent le monde qui t’entoure »
(Proverbe navajo)

Wayne fixa du regard la silhouette de verre et de béton qui s’étendait a perte
de vue et dessinait un horizon d’or et d’argent. Les perles scintillaient au gré des
variations de température et ’intermittence de leur éclat offrait au panorama un

air de guirlande électrique géante. Une ville a jamais debout.

Au moment ou il porta son verre de bourbon a hauteur des yeux, comme pour
observer les vestiges de 1’lle de Manna-hata a travers le prisme ambré de
I’alcool mélangé au cristal martelé, les premieres notes de piano mélancoliques
de Ruby, My Dear s’échapperent du fond de la salle avec langueur.

A D’intérieur, les deux musiciens blancs a la téte d’un quartet de jazz amateur
se prenaient pour Monk et Coltrane, mais leur interprétation — un peu trop lisse
au golit de Wayne — ne tourna jamais au désastre. Et d’ailleurs, la qualité de leur
playlist révélait la raison secondaire de sa présence ce soir-la. ’ambiance lui
rappela un lieu que, trop jeune, il n’avait pu connaitre, le Five Spot Café. Mais il
devina tout de méme sa silhouette spectrale qui dépassait d’une canopée, a
quelques dizaines de metres sous le débord du rooftop. La clameur mécanique
des taxis qui circulaient encore a cette heure avancée de la nuit s’éleva d’un bloc

jusqu’au vingt et unieme étage.

Un avion fendit le ciel et s’engouffra peu a peu dans 1’obscurité, a la maniere
de I’Oiseau-tonnerre de Kayenta, dévoré par la noirceur d’ame de 1I’immense

étendue new-yorkaise. Il laissa son esprit dériver jusqu’a ce bon vieux Hok’ee.

Un vent issu de 1’East River venait de se lever sur la ville. Malgré la fraicheur



automnale, Wayne retira sa veste et la déposa, repliée avec scrupule, sur le siege
d’un fauteuil. Il demeura ainsi, de longues minutes durant, appuyé contre la
rambarde du garde-corps translucide de la terrasse, pendant que la plupart des

clients de I’hotel se massaient a I’intérieur du penthouse.

Son esprit, embrumé par les vapeurs d’alcool, divaguait vers les dernieres
heures passées au cceur de Manhattan. A présent, il cherchait a savoir quelles

variables incontrolées venaient de précipiter son existence au milieu du chaos.

Un sourire béat se dessina sur ses levres. Le quartet jazzy entama 1’escalade
chromatique du So What de Miles Davis, ce qui fit baisser d’un ton les
conversations. Wayne, Bon dieu, qu’est-ce qui avait bien pu foirer pour que tu
cotoies en solitaire cette foule bigarrée au sommet d’un bel hotel comme celui-

ci, a deux pas de I’appartement ? La qualité de la musique, peut-étre ?

Mais son rictus éméché s’estompa pour laisser place a une profonde tristesse,
de la méme maniere que 1’on émergeait d’un réve plaisant pour replonger dans
I’horreur du quotidien. En réalité, son besoin de prendre de la hauteur vis-a-vis
des derniers évenements — il ressassait ce drame sous la forme d’un bien
charmant euphémisme — motiva sa montée. Avec comme impératif : embrasser

du regard cette ville si souvent arpentée au cours de sa carriere.
Prendre de la hauteur.

Dans la foule qui se pressait autour du quartet amateur, cocktail South Side
sans alcool a la main, une jeune femme souriante leva les yeux de son verre. Elle
ne répliqua pas a la conversation en cours avec sa colocataire et observa avec

attention le petit manege d’un type qui faisait bande a part sur la terrasse.

Des le lendemain, 1I’étudiante au carré court et a la frange auburn — venue sans
détour de son Arkansas natal — s’épancherait dans la presse. Elle y relaterait sa
premiere rencontre avec Wayne, dans 1’ascenseur, ou ses regards insistants sur

les invités lui paraissaient alors tout a fait déplacés. Apres quoi, elle évoquerait



le souvenir flou d’une silhouette qui s’agitait sur la terrasse. La jeune femme
avouerait s’interroger encore sur la qualité de cet homme : un rat d’hotel qui
tentait d’échapper aux clients qu’il venait de dépouiller ? Ou bien ce sans-
domicile, quelque peu ivre, croisé plus tot dans Cooper Square ? Mais lorsqu’un
journaliste lui demanderait ce qui pouvait bien suggérer que cet homme soigné et
vétu de maniere élégante ne mérite d’autres titres que cambrioleur ou marginal,
elle répondrait — un tantinet hésitante — que I’idée qu’un homme de couleur piit

accéder a la liste des invités ne lui traversa jamais 1’ esprit.

Ce n’est que lorsque Wayne déposa son verre de bourbon a méme le sol et
enjamba le garde-corps, que le sourire de la jeune femme s’effaca de son visage.

Et dévoila a la place un rictus d’effroi.

L’homme ne se trouvait déja plus sur 1’avant-toit du rooftop. Déterminé, il se
jeta dans le vide, sans 1’ombre d’une hésitation. Une violente bourrasque
emporta sa belle veste italienne, qui roula sur le sol avant de s’envoler avec la
légereté d’un linceul.

A T’approche de I’impact sur le béton du toit-terrasse du brownstone qui
jouxtait le 25 Cooper Square — alors que les vingt-et-un étages défilaient devant
ses yeux —, il déroula le fil de la pelote dans 1’espoir insensé de comprendre

comment il avait bien pu merder a ce point.

Et, tandis que se profilait le moment de I’impact qui le propulserait a jamais

dans le néant, ses dernieres pensées convergerent vers Ruby.
Pas celle du titre de Thelonious Monk

Sa Ruby.



PREMIERE PARTIE
Figueroa St. — Ruby (2002)

She hangs around the boulevard
She’s a local girl with local scars
She got home late, she got home late
She drank so hard the bottle ached
(Beth Hart, LA Song)

Un linceul ténébreux recouvrait la ville lorsque Ruby Miller déambula sur
Figueroa Street, a I’angle de la West 97th Street, juste en face de la Mark Twain
Branch Library. Bien des années plus tard, elle décelerait les signes du destin

tapis dans I’ombre du batiment.

Parfois, Ruby y prenait ses pauses, un livre a la main, a 1’abri des agressions
extérieures. Elle trouvait en ce lieu silencieux une sorte d’église laique. A ses
yeux, sa Sérénité s’avérait nécessaire afin de porter son fardeau quotidien. La-
bas, malgré quelques regards suspicieux de salariés qui, sans doute,
I’apercevaient parfois plus haut dans la rue, elle ne croisait jamais ni client ni
employeur. Les types qui débarquaient a Figueroa n’y venaient pas pour perdre

leur temps dans les rayons d’une bibliotheque. Cela se saurait.

Ici, elle découvrit autrefois I’histoire du gouverneur mexicain José Maria
Figueroa, celui qui donnait son nom a la rue dont elle arpentait chaque jour les
trottoirs. Une figure publique qui s’opposa jadis aux méthodes coloniales de son
époque afin de réserver des terres pour les Premieres Nations. Tandis que les
autres concessions d’Alta California se transformaient en ranchos, dominés par

les soldats loyalistes qui employaient des autochtones. Et — chose singuliere —



son Manifesto, dans lequel Figueroa détaillait ses méthodes et ses aspirations,
constitua le premier ouvrage imprimé publié en Californie. Les livres, toujours
les livres. Maniere de laisser une trace de son existence et permettre a sa pensée

de s’immiscer dans celle des autres. Jusqu’a la fin des temps.

Ruby imaginait le fantome du gouverneur errer dans la bibliothéque. Et n’était
la caresse de son spectre, quel trouble déclenchait ces frissons, lorsqu’elle
parcourait les rayonnages consacrés a 1’histoire de la ville ? Si LA possédait bien
une ame, la MTBL ne s’avérait peut-étre pas hantée. Mais nul doute que le lieu

se montrait aussi habité que Beth Hart lors de ses concerts.

Une grande partie de Figueroa Street — cette artere sans fin qui, des miles
durant, reliait (depuis le sud) le quartier hispanique de Wilmington a celui,
embourgeoisé, d’Eagle Rock (au nord-est de la ville) — se noyait dans
I’obscurité. Les réverberes éteints se confondaient ainsi avec les silhouettes des
Washingtonias robusta. A un point tel que vous auriez peiné a distinguer les
palmiers longilignes de 1’éclairage défaillant. Seule une lueur orangée provenait
d’au-dela de la ville et nappait les facades d’immeubles d’un ton pastel

d’apocalypse.

En ce début septembre, un incendie de grande ampleur ravageait Bichota
Mesa — « le plateau de la grande dame » —, le long de la State Route 39 qui
serpentait au cceur de la forét nationale d’Angeles. Les cendres de ’incendie se
répandaient au-dessus de la Cité des Anges, poussées par de violents vents de

Santa Ana — chauds et secs — descendus du nord-est de la Californie.

Toutes les conditions s unirent, cet été-la, pour que le feu se propage avec une
grande célérité. Vent tempétueux, végétation desséchée, interminable canicule,
terrain accidenté. Sans compter les huit mille puits de pétrole présents dans le
comté qui, en distillant dioxyde de carbone et méthane dans I’atmosphere, ne se
contentaient pas de jouer aux figurants dans le grand show du changement

climatique.



Quant aux nombreux randonneurs qui profitaient du week-end pour visiter des
foréts du comté, il ne leur restait plus que leurs yeux pour pleurer et quelques

photos numériques prises peu de temps avant la destruction.

L’air, d’une désespérante siccité, rendait cette période estivale propice a
I’arrivée de barjots en tous genres. De fait, malgré la série de meurtres rituels qui
affligeaient depuis peu la sororité noire locale, la plupart des filles qui racolaient
au beau milieu du bitume, peu importaient leurs origines, s’avéraient assez
indifférentes. Cependant, la disparition inexpliquée d’une des amies de trottoir

de Ruby — prénommée Sapphire — suscitait bien des inquiétudes.

Elles n’ignoraient pas les risques du métier. Et a ’instar des Mohawks — qui
s’imposerent chez les Blancs en construisant leurs écrasants gratte-ciel —, elles
ne bénéficiaient pas plus d’immunité face aux satyres que ces travailleurs du
firmament témoignaient d’une tolérance au vertige. Vous ne naissez pas pute :
vous le devenez, comme dirait 1’autre. Enfin, ¢ca n’était pas vraiment la citation
d’origine, songea Ruby. Mais elle s’en rapprochait. Tout dépendait de I’époque
et du contexte. Et une certitude régnait ici-bas : pour des raisons qui lui
échapperent en premier lieu, mais qu’elle finit par comprendre apres force
lectures, la plupart des sociétés humaines traitaient toujours la femme en
inférieure. Seuls des tordus comme son « Pops » pouvaient s’imaginer le
contraire. En tout cas, ce bon pasteur de Milwaukee se montra assez pervers
pour mystifier sa famille et ses ouailles.

Car, dans sa petite chapelle pentecdtiste de sa Cream City natale, il s’en
passait, des choses pas claires. Pops — Jacob Poppenhagen — affirmait intercéder
chaque soir avec Dieu en faveur des prostituées locales. Il alléguait les guérir du
Mal qui les infectait depuis leur naissance, parce que leurs parents — ainsi qu’il le
prétendait — dévierent un jour du digne chemin de la Foi, en agissant de maniere
fautive. A tout le moins, s’en écartérent-ils le temps de procréer. Manque de bol

ou mauvaise synchro. Les voies hertziennes du Seigneur ne se modulaient pas.



Evidemment, c’efit été mentir que d’affirmer de maniére péremptoire que
toutes les filles qui ceuvraient entre les lacs Supérieur et Michigan recevaient un
bon traitement. Et qu’elles n’avaient pas pour vocation qu’on leur tendit la main.
Ca n’était quand méme pas un hasard si le blaireau figurait sur le blason du

Wisconsin !

Avant de devenir pasteur, Pops travaillait comme gérant d’une concession
automobile Chevrolet & Janesville, comté de Rock. A un petit jet de pierre de
I’usine General Motors. Alors, a la tombée de la nuit, Pops grimpait dans son
break Caprice Classic Wagon (un modele Chevrolet de 1983) flambant neuf. Et
il rodait dans les rues de Milwaukee a la recherche d’ames en peine. De
préférence, celles qui possédaient des formes généreuses et paraissaient

mineures, sans pour autant enfreindre la loi.

Il baratinait les filles a 1’aide de versets réécrits — par lui — de la Bible, et
s’arrétait a leur hauteur le long des trottoirs défoncés de Greenfield Avenue, du

coté ouest de Milwaukee.

Parfois, il en « raflait » trois ou quatre (c’était ses propres termes. Et ils
intriguaient, dans sa bouche de pasteur, quand d’autres que lui, qui se livraient
aussi a des activités nocturnes, parlaient plutot de « recueillir » ou « prendre sous

son aile » de futures ouailles).

Tout dépendait de la maniere dont leur journée s’était déroulée. Si leur mac les
avait dérouillées faute d’avoir ramené suffisamment d’oseille. Ou bien si ’un
des clients s’était révélé indélicat. Comprendre : s’il avait agressé 1’une d’entre
elles ou dérobé la caisse du jour, choses qui constituaient a leurs yeux la

véritable ligne rouge d’un quotidien miséreux.

Pops savait s’y prendre : vu de ’extérieur, son break familial possédait le
décorum d’une fourgonnette sordide. Avec ses huit sieges drapés de velours, sa

mogquette généreuse qui tapissait I’intérieur des portieres, son volant recouvert de
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