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§	1	-	Ouverture
	
	
Avril	2010
	
Aujourd’hui	 j’ai	 cent	ans.	C’est	un	éclair	dans	 l’histoire	et	une	 longue	vie	à

l’échelle	d’un	homme.	C’est	passé	si	vite.	Maintenant	j’en	souhaite	la	fin.
	
Je	ne	souffre	pas,	je	n’ai	pas	d’infirmité.	Je	lis	chaque	jour,	j’entends	parfois

des	chansons	qui	me	plaisent	à	la	radio,	j’ai	encore	du	plaisir	à	boire	un	verre	de
vin	et	à	sentir	l’odeur	de	la	mer.	Mes	jambes	me	portent	toujours	jusqu’à	l’écluse
pour	voir	entrer	un	cargo	dans	 le	canal	de	Caen	ou	 les	chalutiers	dans	 l’avant-
port.	Pourtant	je	suis	las.	En	réalité,	ça	fait	cinquante	ans	que	je	suis	las.	Depuis
le	jour	où	je	l’ai	vue	partir	au	fond	de	l’eau.

	
J’attends	ma	famille	qui	vient	me	fêter.
	
Je	 leur	 ai	 promis.	C’est	 pour	 eux	 que	 je	 suis	 allé	 jusqu’à	 cent	 ans.	 Pour	 lui

surtout.	Pour	 lui,	bien	sûr,	c’est	 important.	Ce	petit	 fils	est	un	homme	mûr.	La
relation	qui	nous	unit	depuis	son	plus	jeune	âge,	n’a	jamais	faibli.

	
Ils	m’ont	beaucoup	entouré	et	aimé	je	crois.	Cet	amour	a	été	rendu	et	partagé.

Mon	 cœur	 de	 vieil	 homme	 n’a	 pas	 perdu	 de	 sa	 vigueur.	 Il	 ne	 m’a	 d’ailleurs
jamais	trahi	ni	n’a	montré	de	faiblesse	pendant	ma	longue	vie.	Mon	cœur	et	mes
nerfs	m’ont	rendu	d’immenses	services	dans	 les	moments	 les	plus	 intenses,	 les
plus	 compliqués.	 Je	 les	 raconterai	 plus	 tard.	 Dans	 le	 quotidien	 j’ai	 vécu	 en
homme	simple	et	sage.	J’ai	eu	des	joies	à	portée	de	tous,	un	bonheur	serein	une
partie	 de	 ma	 vie.	 J’ai	 vécu	 des	 épreuves	 et	 des	 drames,	 dont	 deux	 majeurs.
Comme	tout	le	monde.

	
J’entends	une	voiture	sur	le	gravier,	ils	arrivent.	Je	vais	devancer	la	sonnette	et

ouvrir	la	porte,	comme	d’habitude.	Ça	amuse	les	enfants.	Moi	aussi	ça	m’amuse
de	voir	leur	joie	et	leurs	bouilles	de	petits	normands	en	bonne	santé.

	
Je	tiens	à	leur	montrer	que	je	suis	alerte,	que	ce	siècle	n’a	pas	fait	de	moi	un

vieillard	 grabataire.	 Même	 aujourd’hui	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 être	 un	 vieillard.



Malgré	mon	cerveau	qui	me	dit	souvent	que	 j’ai	 fait	mon	temps,	que	peut-être
elle	m’attend	 là-haut	 depuis	 un	demi-siècle.	 Je	 n’y	 crois	 pas	mais	 ça	 ne	 coûte
rien	d’espérer.	 J’espère	avoir	un	 frisson	d’excitation	ou	au	moins	d’impatience
en	passant	de	l’autre	côté.	On	verra.	Pour	l’instant	je	suis	à	cette	joyeuse	journée.

	
Je	suis	père	de	deux	filles	et	d’un	fils	qui	m’ont	donné	quatre	petits-enfants.

J’ai	six	arrière-	petits-enfants.	Certains	ont	été	plus	optimistes	que	d’autres	sur	le
cours	de	 la	vie.	Concevoir	 un	 enfant	 c’est	 anticiper	qu’il	 sera	heureux.	Quatre
petits-enfants	pour	trois	enfants,	c’est	peu	il	est	vrai.	Heureusement	ils	sont	tous
là	aujourd’hui,	ils	sont	tous	bien	vivants,	à	part	elle.	C’était	au	milieu	de	ma	vie
et	c’est	si	proche.	C’est	un	outil	de	mesure	un	peu	triste	du	temps	qui	est	passé.
Sans	ce	drame	j’aurais	eu	une	existence	sacrément	chanceuse.

	
Mon	fils,	Jean,	est	le	père	depuis	cinquante	ans	de	ce	garçon,	Pierre,	dont	j’ai

toujours	été	 si	proche,	plus	que	de	mon	 fils,	même	si	mon	amour	pour	 lui	n’a
jamais	 été	 un	 doute	 de	 ma	 vie.	 J’ai	 aimé	 Jean	 comme	 j’ai	 aimé	 mes	 filles,
simplement,	sans	me	poser	de	question.

	
Il	 est	devenu	un	vieil	homme	strict,	 enfermé	dans	 les	principes	étroits	de	 sa

religion,	la	seule	qui	vaille	selon	lui.	Il	y	a	tant	de	religions	qui	apportent	l’espoir
et	le	réconfort	mais	aussi	tant	de	sang	et	de	malheur.	Jean	ne	l’entend	pas.	Suis-
je	le	père	d’un	imbécile	?	La	question	me	vient	parfois	à	l’esprit	quand	mon	fils
nous	 rabâche	 les	 dogmes	dont	 il	 est	 convaincu.	Pierre	 a	 très	 vite	 laissé	glisser
l’influence	de	son	père	et	choisi	de	penser	par	lui-même.	Il	lui	ressemble	si	peu.
Il	l’écoute	d’un	air	navré	mais	bienveillant.	Il	ne	relève	pas,	il	ne	polémique	pas.
Il	est	comme	moi,	après	tout	chacun	pense	ce	qu’il	pense.	Cela	n’a	pas	grande
importance.

	
Ce	petit-fils,	Pierre,	est	l’autre	narrateur	de	mon	histoire.
	
Malgré	une	distance	courtoise	entre	nous,	je	me	suis	bien	entendu	avec	Jean.	Il

est	 l’aîné	 de	 mes	 trois	 enfants.	 Il	 est	 étroit	 d’esprit,	 c’est	 vrai,	 mais	 c’est	 un
homme	sincère	et	généreux.	 Je	pense	qu’il	 a	 contribué	à	 la	vie	heureuse	de	 sa
femme,	Elfi,	et	de	ses	enfants.	Il	m’a	donné	ce	petit-fils,	Pierre,	dont	j’ai	toujours
été	si	complice.	En	revanche,	son	frère,	mon	second	petit-fils,	s’est	éloigné	de	la
famille.	Je	l’ai	peu	vu	dans	mes	vieilles	années.	Il	n’a	jamais	compris	la	mer,	ni
cherché	à	 la	comprendre.	Nos	 liens	ont	été	épisodiques	et	convenus.	 Je	 suis	 le
patriarche	 de	 la	 famille,	 il	 me	 respecte	 comme	 tel,	 c’est	 suffisant.	 Vous	 n’en
entendrez	pas	parler	dans	ce	récit.	Il	sera	par	contre	souvent	question	de	la	mer.
Elle	fut	le	cœur	de	mon	existence.



	
L’aînée	de	mes	deux	filles,	Louise,	ressemble	beaucoup	à	sa	mère.	Elle	a	une

même	force	de	caractère,	de	la	volonté,	une	même	manière	d’affronter	les	choses
que	j’ai	toujours	tant	admirée	chez	mon	épouse.	Elle	ne	connaît	pas	la	fatigue,	la
lassitude	ou	le	découragement.	Est-ce	 le	fait	d’être	née	dans	les	épreuves	de	la
guerre	 ?	 Elle	 a	 senti	 autour	 d’elle	 et	 vécu	 dès	 ses	 premières	 années	 l’exil,	 le
combat,	la	résistance.	J’y	reviendrai.

	
Louise	 a	 épousé	 un	 garçon	 affable	 et	 intelligent.	 Ils	 ont	 eu	 deux	 enfants

épanouis,	eux-mêmes	parents.	Ils	mènent	une	vie	simple	et	harmonieuse	depuis
leur	rencontre,	comme	j’aurais	aimé	pouvoir	le	faire.

	
Ma	seconde	 fille,	Marie,	 ne	 s’est	 jamais	 remise	de	 la	mort	 de	 sa	mère.	Elle

n’était	pas	encore	adulte	et	n’avait	rien	construit.	Malgré	moi,	elle	a	dédié	sa	vie
à	 atténuer	 ma	 peine	 et	 ma	 solitude.	 Elle	 y	 est	 parvenue.	 Elle	 ne	 s’est	 jamais
mariée,	elle	n’a	pas	fondé	de	foyer.	Je	crains	qu’elle	ait	vécu	pour	moi.	Je	le	vis
comme	une	tristesse	et	je	m’en	sens	coupable.	Pourtant	ce	fut	son	choix.

	
Nous	n’avons	pas	vécu	dans	la	même	ville,	elle	a	quitté	Ouistreham	assez	tôt,

même	si	elle	y	est	revenue	sans	cesse.	En	réalité	elle	n’a	pas	quitté	Ouistreham,
elle	 l’a	 fui.	 Je	 l’ai	 compris.	 J’aurais	 tant	 aimé	 qu’elle	 construise	 sa	 vie
différemment.	 Elle	 est	 brillante	 ;	 elle	 a	 un	 beau	 métier,	 elle	 enseigne	 à
l’université	et	publie	des	articles,	mais	aucun	enfant	qui	soit	le	sien	ne	profite	de
sa	bonté.	J’en	suis	pour	l’essentiel	le	responsable.

	
Ainsi,	 Jean	 a	 eu	 deux	 fils,	 Louise	 a	 eu	 deux	 filles	 qui	 sont	 elles-mêmes

devenues	 des	 mamans.	 Je	 suis	 toujours	 content	 de	 voir	 les	 petits	 me	 rendre
visite,	 courir	 dans	 le	 jardin,	 ignorer	 la	 pluie	 de	 Ouistreham,	 rentrer	 les	 pieds
crottés	 ou	 ensablés	 selon	 la	 saison.	 Je	 n’en	 dis	 rien	mais	 je	 les	 plains	 tant	 du
monde	qui	est	 le	 leur,	de	ce	 futur	dont	 je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	qu’il
sera	 dramatique.	 Je	 n’en	 connaîtrai	 rien.	 Les	 petits	 perturbent	 ma	 routine,	 le
silence	que	j’aime	tant	dans	cette	maison,	mais	ils	sont	si	joyeux.

	
Je	 les	 emmène	 gratter	 et	 fouiller	 les	 rochers	 à	 marée	 basse,	 comme	 j’ai

emmené	mes	enfants	et	mes	petits-enfants.	Parfois	nous	nous	retrouvons	à	quatre
générations	dans	les	cailloux	et	les	algues,	les	cheveux	au	vent	d’ouest,	le	sourire
aux	lèvres.	Je	n’ai	plus	la	souplesse	et	la	rapidité	d’avant	mais	j’arrive	encore	à
les	épater	avec	une	belle	étrille.	Les	retours	de	pêche	à	pied	au	soleil	couchant,	la
mer	qui	recouvre	les	rochers	et	les	mines	rosées	de	cette	descendance	unie,	sont
bénis.	Ces	moments-là	me	 font	 encore	 hésiter	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 si	 j’ai



assez	vécu	ou	non.	Cent	ans	c’est	bien,	mais	cent	un	avec	eux,	aussi.
	
Hier	j’ai	eu	la	visite	du	maire	qui	m’a	félicité	d’être	centenaire.	J’ai	protesté	de

n’y	être	pour	rien	mais	il	souriait	au	photographe	de	Ouest-France	et	ne	m’a	pas
entendu,	 ou	 a	 fait	 celui	 qui	 n’entendait	 pas.	 Il	 est	 le	 petit-fils	 de	 l’un	 de	mes
équipiers	du	temps	passé.	Il	n’est	pas	très	malin	mais	c’est	suffisant	pour	notre
ville.	Je	ne	me	suis	jamais	intéressé	à	la	politique.	Je	suis	parfois	allé	râler	avec
mes	collègues	sur	certains	quotas	de	pêche,	même	si	j’ai	vite	compris	qu’il	fallait
protéger	les	espèces,	mais	ça	s’est	arrêté	là.

	
Les	 voilà	 tous	 arrivés.	 L’ambiance	 est	 joyeuse	 dans	 ce	 petit	 bout	 de	 jardin

duquel	 on	voit	 bien	 le	 bleu	profond	de	 la	Manche	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 leurs
premières	 feuilles	 timides.	Le	printemps	 est	 installé	 à	Ouistreham,	nous	 avons
déjà	eu	quelques	belles	journées.

	
M’assoir	dans	ce	jardin	face	à	la	mer,	sentir	les	rayons	du	soleil	me	réchauffer,

continuent	d’être	des	moments	de	bien-être	à	mon	âge.	J’ai	toujours	aimé	ça.	Je
ne	vais	plus	sur	la	mer	mais	j’ai	toujours	le	même	plaisir	à	la	regarder.	À	rester
paisiblement	assis	face	à	elle,	les	yeux	à	la	recherche	d’un	cargo,	d’une	mouette
ou	 d’un	 fantôme.	Mes	 petites-filles	 disent	 que	 je	médite	 et	 que	 c’est	 très	 à	 la
mode.	Je	suis	assez	fier	d’être	à	la	mode	à	mon	âge.

	
J’y	suis	allé	tard	sur	la	mer.	Jusqu’à	quatre-vingt-onze	ans,	mon	souvenir	est

exact.	Ma	dernière	sortie	en	mer	je	m’en	rappelle	tout	autant	que	la	première,	il	y
a	quatre-vingt-dix	ans,	un	jour	radieux	de	juin	1920.

	
Pierre	 et	moi	 sortions	 traîner	 nos	 lignes	 à	 bars	 sur	 les	 rochers	 du	Calvados

jusqu’à	 ce	 que	mon	petit-fils	me	 dise	 un	 jour,	 au	 retour	 d’une	 pêche,	 qu’il	 ne
voulait	 plus	 tuer	 de	 poissons	 pour	 son	 plaisir.	 Je	 l’ai	 bien	 compris.	 Un	 loisir
consistant	à	tuer	est	indigne.	Il	a	rangé	définitivement	son	bateau	et	je	n’ai	plus
jamais	navigué.	C’était	il	y	a	neuf	ans.	Évidemment	ça	m’a	manqué	au	début,	ma
vie	entière	a	été	de	naviguer.	Et	puis	je	m’y	suis	habitué.	J’ai	continué	à	lire	des
récits	 de	 marin,	 à	 regarder	 la	 mer	 de	 mon	 jardin	 ou	 de	 ma	 maison	 et	 à	 me
promener	sur	le	port	à	attendre	le	retour	des	pêcheurs.	Pêcheur,	ce	fut	toute	ma
vie.	 J’ai	 élevé	 et	nourri	ma	 famille	grâce	 à	 la	pêche.	 J’ai	 été	 si	 heureux	 sur	 la
mer,	et	si	malheureux.	Je	vais	vous	raconter.

	
J’ai	 franchi	 les	 jetées	 de	Ouistreham	 des	milliers	 de	 fois.	Chaque	 départ	 en

mer	a	été	différent,	aucun	n’a	ressemblé	au	précédent.	Même	ces	beaux	jours	de
printemps	et	d’été	sereins	et	monotones	où	l’aurore	voyait	mon	chalutier	glisser



sur	une	eau	lisse	comme	un	plateau,	ne	se	ressemblaient	pas	les	uns	et	les	autres.
	
Cette	journée	d’anniversaire	est	digne	de	mon	siècle	d’âge.	Je	reçois	des	petits

cadeaux,	un	peu	toujours	les	mêmes,	mais	quelle	importance.	Que	peut-on	bien
offrir	à	un	homme	de	cent	ans	?	Je	reçois	l’Aurore	du	17	avril	1910	;	l’Angleterre
a	battu	la	France	10	à	1	le	16	avril.	Sacrés	anglais.	Ils	ont	tellement	compté	dans
mon	existence.	On	est	assez	bons	au	rugby	mais	ils	sont	meilleurs.

	
Deux	années	après,	le	16	avril	1912,	ce	fût	le	Titanic.	Je	me	souviens	bien	en

avoir	 beaucoup	 entendu	 parler	 dans	 mon	 enfance	 à	 Ouistreham.	 Chaque	 fois
qu’un	 paquebot	 passait	 l’écluse	 de	Ouistreham	pour	 remonter	 le	 canal	 jusqu’à
Caen,	 on	 parlait	 du	 Titanic	 :	 «	 heureusement	 qu’ils	 n’ont	 pas	 traversé	 sur	 le
Titanic	»,	entendait-on	sur	les	quais.

	
Nous	buvons	du	champagne,	mangeons	des	pâtisseries.	On	distingue	vite	chez

les	petits	ceux	qui	seront	des	gourmands,	qui	ne	résisteront	pas	à	un	petit	plat	et
à	 une	 belle	 bouteille,	 qui	 devront	 un	 jour	 se	 restreindre,	 faire	 attention,	 des
raisonnables	 qui	 prendront	 juste	 un	 chocolat	 dans	 la	 boîte	 et	 la	 rangeront	 sans
gémir,	 qui	 se	 serviront	 un	 verre	 et	 remettront	 la	 bouteille	 au	 frais	 pour	 le
lendemain.	 Il	y	a	 tant	d’inégalité	 face	à	 la	gourmandise,	 face	aux	vices	ou	aux
addictions.	Lesquels	profiteront-ils	le	plus	de	la	vie	?

	
J’aime	cette	famille.	Personne	ne	fait	un	drame	de	mes	cent	ans,	de	ce	temps

qui	 file	 et	 refuse	 obstinément	 de	 suspendre	 son	 vol	 comme	 tant	 le	 lui	 ont
demandé.	Nous	faisons	tous	la	même	demande	depuis	Lamartine	mais	personne
n’écoute.	On	profite	simplement	de	ce	moment	entre	nous	comme	je	profite	de
chaque	journée.	Je	sais	que	ces	bons	moments	sont	éphémères.	Ce	n’est	pas	une
raison	pour	 les	bouder	ou	les	gâcher	en	râlant	parce	qu’ils	sont	 trop	courts.	En
vieillissant	 la	 vie	m’a	montré	 que	 seuls	 les	malheurs	 durent.	 Peu	 à	 peu	 ils	 se
transforment	en	tristesse	lancinante,	une	part	de	noirceur	qui	colonise	un	bout	de
notre	 cerveau,	 qu’on	 ne	 déloge	 plus.	 Certains	 enchaînent	 les	 drames	 et	 vivent
une	vie	de	malheur.	J’ai	connu	des	femmes	de	pêcheurs,	qui,	se	remettant	à	peine
de	la	disparition	d’un	mari	en	mer,	perdaient	un	fils	ou	deux	en	même	temps	à
Terre-Neuve	 ou	 pas	 très	 loin	 de	 nos	 côtes,	 par	 une	 imprudence	 ou	 une	 vague
traîtresse.

	
Je	me	réjouis	de	chaque	journée	qui	s’ouvre	ou,	au	plus,	de	la	suivante.	Je	ne

regarde	jamais	plus	loin.	À	mon	âge	c’est	la	seule	façon	de	ne	pas	être	désespéré
si	 on	 s’accroche	 encore	 à	 la	 vie.	 Ce	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 mon	 cas.	 J’ai	 eu
largement	mon	 temps.	 Il	y	a	cette	 famille	aussi.	En	 fait,	 je	ne	sais	pas	 trop.	 Je



vais	laisser	faire	le	sort,	on	verra	bien.
	
Je	 suis	 reconnaissant	 à	 mes	 enfants	 et	 à	 mes	 petits-enfants	 de	 ne	 m’avoir

jamais	 traité	 comme	 une	 vieille	 chose	 fragile,	 de	 me	 laisser	 vivre,	 manger	 et
boire	 comme	 je	 l’entends,	 de	 ne	 m’avoir	 jamais	 proposé	 d’aller	 dans	 «	 une
maison	».	Ça	m’a	évité	d’avoir	à	me	fâcher,	je	n’y	serais	pas	allé	de	toute	façon.
Je	n’ai	besoin	de	personne	pour	vivre	mais	ça	aurait	été	rassurant	pour	eux	de	me
savoir	entouré,	avec	des	gens	de	mon	âge.	Aucun	n’a	osé	soumettre	 l’idée.	On
dit	que	j’ai	du	caractère,	que	j’en	ai	toujours	eu.	Il	en	a	fallu	pour	la	vie	qui	a	été
la	mienne.

	
Il	y	a	Odette	qui	vient	faire	mon	ménage	trois	fois	par	semaine,	qui	fait	mes

courses	 et	 me	 prépare	 des	 repas.	 Elle	 prend	 soin	 de	 moi,	 avec	 discrétion	 et
gentillesse.	Quand	j’ai	un	rhume,	tous	les	trois	ou	quatre	ans,	elle	appelle	Marie
et	 je	 l’engueule.	On	 s’entend	bien.	Cela	 fait	 plus	de	vingt	 ans	qu’elle	 travaille
chez	moi,	qu’elle	me	materne	avec	subtilité.	Elle	a	vite	compris	ma	pudeur	et	ma
réserve,	 elle	 les	 respecte.	 Elle	 ne	 s’étale	 pas	 en	 bavardages.	 Parfois	 elle	 me
raconte	un	petit	potin	de	Ouistreham.	Je	l’y	incite,	lui	pose	des	questions,	elle	est
contente.	Elle	me	parle	de	son	fils,	devenu	skipper	professionnel.	Elle	sait	que	ce
sont	 des	 sujets	 qui	 me	 sont	 chers,	 la	 mer	 et	 les	 enfants,	 je	 comprends	 ses
angoisses	de	mère	de	marin.	Le	garçon	est	talentueux	et	participe	aux	plus	belles
courses	en	solitaire.	Quand	il	est	en	mer	nous	lisons	ensemble	la	presse	locale	ou
sportive	qui	parle	de	la	course,	je	tente	d’apaiser	son	inquiétude.

	
Ils	sont	nombreux	les	skippers	de	talent	jamais	rentrés	à	terre,	et	plus	encore

les	pêcheurs.
	
Si	j’ai	essayé	de	faire	le	récit	de	ma	longue	vie,	qui	est	l’objet	des	pages	qui

suivent,	c’est	pour	Pierre.	Afin	qu’il	apprenne	à	connaître	un	peu	plus	sa	grand-
mère	qu’il	n’a	connu	que	deux	ans,	dont	bien	sûr	il	ne	se	souvient	pas.	Je	lui	en
ai	parlé,	mais	il	y	a	dans	le	verbe	et	la	parole	une	pudeur	qui	voile	l’essentiel	des
choses	que	l’on	ressent	pour	les	êtres.	Cette	pudeur	qui	aseptise	tout,	l’écrit	peut
l’atténuer.	On	y	exprime	davantage	les	choses.	On	choisit	mieux	ses	mots,	sans
craindre	le	regard	direct	d’un	autre.

	
J’ai	passé	trente	années	de	ma	vie	avec	Rosalie.	Malgré	les	épreuves,	ce	furent

trente	années	bénies	des	dieux.	Je	l’ai	aimée	du	premier	au	dernier	jour,	il	n’y	en
eut	pas	un	sans	cet	amour.	C’est	un	médiocre	lieu	commun	de	dire	qu’on	a	aimé
au	premier	regard	;	pourtant	ce	fut	le	cas	pour	moi.	Sans	doute	l’innocence	et	la
naïveté	de	mon	cœur	le	jour	de	ce	regard.	Rosalie	a	été	mon	amour	originel,	 il



fut	le	seul	de	ma	vie	de	centenaire.
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