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§ 1 - Ouverture

Avril 2010

Aujourd’hui j’ai cent ans. C’est un éclair dans I’histoire et une longue vie a
I’échelle d’un homme. C’est passé si vite. Maintenant j’en souhaite la fin.

Je ne souffre pas, je n’ai pas d’infirmité. Je lis chaque jour, j’entends parfois
des chansons qui me plaisent a la radio, j’ai encore du plaisir a boire un verre de
vin et a sentir I’odeur de la mer. Mes jambes me portent toujours jusqu’a I’écluse
pour voir entrer un cargo dans le canal de Caen ou les chalutiers dans 1’avant-
port. Pourtant je suis las. En réalité, ¢ca fait cinquante ans que je suis las. Depuis
le jour ou je I’ai vue partir au fond de 1’eau.

J’attends ma famille qui vient me féter.

Je leur ai promis. C’est pour eux que je suis allé jusqu’a cent ans. Pour lui
surtout. Pour lui, bien siir, c’est important. Ce petit fils est un homme mir. La
relation qui nous unit depuis son plus jeune age, n’a jamais faibli.

Ils m’ont beaucoup entouré et aimé je crois. Cet amour a été rendu et partagé.
Mon cceur de vieil homme n’a pas perdu de sa vigueur. Il ne m’a d’ailleurs
jamais trahi ni n’a montré de faiblesse pendant ma longue vie. Mon cceur et mes
nerfs m’ont rendu d’immenses services dans les moments les plus intenses, les
plus compliqués. Je les raconterai plus tard. Dans le quotidien j’ai vécu en
homme simple et sage. J’ai eu des joies a portée de tous, un bonheur serein une
partie de ma vie. J’ai vécu des épreuves et des drames, dont deux majeurs.
Comme tout le monde.

J’entends une voiture sur le gravier, ils arrivent. Je vais devancer la sonnette et
ouvrir la porte, comme d’habitude. Ca amuse les enfants. Moi aussi ca m’amuse
de voir leur joie et leurs bouilles de petits normands en bonne santé.

Je tiens a leur montrer que je suis alerte, que ce siecle n’a pas fait de moi un
vieillard grabataire. Méme aujourd’hui je ne me sens pas étre un vieillard.



Malgré mon cerveau qui me dit souvent que j’ai fait mon temps, que peut-étre
elle m’attend la-haut depuis un demi-siecle. Je n’y crois pas mais ca ne cofite
rien d’espérer. J’espére avoir un frisson d’excitation ou au moins d’impatience
en passant de 1’autre c6té. On verra. Pour I’instant je suis a cette joyeuse journée.

Je suis pere de deux filles et d’un fils qui m’ont donné quatre petits-enfants.
J’ai six arriere- petits-enfants. Certains ont été plus optimistes que d’autres sur le
cours de la vie. Concevoir un enfant c’est anticiper qu’il sera heureux. Quatre
petits-enfants pour trois enfants, c’est peu il est vrai. Heureusement ils sont tous
la aujourd’hui, ils sont tous bien vivants, a part elle. C’était au milieu de ma vie
et c’est si proche. C’est un outil de mesure un peu triste du temps qui est passé.
Sans ce drame j’aurais eu une existence sacrément chanceuse.

Mon fils, Jean, est le pere depuis cinquante ans de ce garcon, Pierre, dont j’ai
toujours été si proche, plus que de mon fils, méme si mon amour pour lui n’a
jamais été un doute de ma vie. J’ai aimé Jean comme j’ai aimé mes filles,
simplement, sans me poser de question.

Il est devenu un vieil homme strict, enfermé dans les principes étroits de sa
religion, la seule qui vaille selon lui. Il y a tant de religions qui apportent 1’espoir
et le réconfort mais aussi tant de sang et de malheur. Jean ne I’entend pas. Suis-
je le pére d’un imbécile ? La question me vient parfois a |’esprit quand mon fils
nous rabache les dogmes dont il est convaincu. Pierre a tres vite laissé glisser
I’influence de son pere et choisi de penser par lui-méme. Il lui ressemble si peu.
Il I’écoute d’un air navré mais bienveillant. Il ne reléve pas, il ne polémique pas.
Il est comme moi, apres tout chacun pense ce qu’il pense. Cela n’a pas grande
importance.

Ce petit-fils, Pierre, est I’autre narrateur de mon histoire.

Malgré une distance courtoise entre nous, je me suis bien entendu avec Jean. Il
est I’ainé de mes trois enfants. Il est étroit d’esprit, c’est vrai, mais c’est un
homme sincere et généreux. Je pense qu’il a contribué a la vie heureuse de sa
femme, Elfi, et de ses enfants. Il m’a donné ce petit-fils, Pierre, dont j’ai toujours
été si complice. En revanche, son frere, mon second petit-fils, s’est éloigné de la
famille. Je I’ai peu vu dans mes vieilles années. Il n’a jamais compris la mer, ni
cherché a la comprendre. Nos liens ont été épisodiques et convenus. Je suis le
patriarche de la famille, il me respecte comme tel, c’est suffisant. Vous n’en
entendrez pas parler dans ce récit. Il sera par contre souvent question de la mer.
Elle fut le ceeur de mon existence.



L’alnée de mes deux filles, Louise, ressemble beaucoup a sa mere. Elle a une
meéme force de caractere, de la volonté, une méme maniere d’affronter les choses
que j’ai toujours tant admirée chez mon épouse. Elle ne connait pas la fatigue, la
lassitude ou le découragement. Est-ce le fait d’étre née dans les épreuves de la
guerre ? Elle a senti autour d’elle et vécu des ses premieres années 1’exil, le
combat, la résistance. J’y reviendrai.

Louise a épousé un garcon affable et intelligent. Ils ont eu deux enfants
épanouis, eux-mémes parents. Ils menent une vie simple et harmonieuse depuis
leur rencontre, comme j’aurais aimé pouvoir le faire.

Ma seconde fille, Marie, ne s’est jamais remise de la mort de sa mere. Elle
n’était pas encore adulte et n’avait rien construit. Malgré moi, elle a dédié sa vie
a atténuer ma peine et ma solitude. Elle y est parvenue. Elle ne s’est jamais
mariée, elle n’a pas fondé de foyer. Je crains qu’elle ait vécu pour moi. Je le vis
comme une tristesse et je m’en sens coupable. Pourtant ce fut son choix.

Nous n’avons pas vécu dans la méme ville, elle a quitté Ouistreham assez tot,
meéme si elle y est revenue sans cesse. En réalité elle n’a pas quitté Ouistreham,
elle I’a fui. Je 1’ai compris. J’aurais tant aimé qu’elle construise sa vie
différemment. Elle est brillante ; elle a un beau métier, elle enseigne a
I’université et publie des articles, mais aucun enfant qui soit le sien ne profite de
sa bonté. J’en suis pour 1’essentiel le responsable.

Ainsi, Jean a eu deux fils, Louise a eu deux filles qui sont elles-mémes
devenues des mamans. Je suis toujours content de voir les petits me rendre
visite, courir dans le jardin, ignorer la pluie de Ouistreham, rentrer les pieds
crottés ou ensablés selon la saison. Je n’en dis rien mais je les plains tant du
monde qui est le leur, de ce futur dont je ne peux m’empécher de penser qu’il
sera dramatique. Je n’en connaitrai rien. Les petits perturbent ma routine, le
silence que j’aime tant dans cette maison, mais ils sont si joyeux.

Je les emmene gratter et fouiller les rochers a marée basse, comme j’ai
emmené mes enfants et mes petits-enfants. Parfois nous nous retrouvons a quatre
générations dans les cailloux et les algues, les cheveux au vent d’ouest, le sourire
aux levres. Je n’ai plus la souplesse et la rapidité d’avant mais j’arrive encore a
les épater avec une belle étrille. Les retours de péche a pied au soleil couchant, la
mer qui recouvre les rochers et les mines rosées de cette descendance unie, sont
bénis. Ces moments-la me font encore hésiter sur la question de savoir si j’ai



assez vécu ou non. Cent ans c’est bien, mais cent un avec eux, aussi.

Hier j’ai eu la visite du maire qui m’a félicité d’étre centenaire. J’ai protesté de
n’y étre pour rien mais il souriait au photographe de Ouest-France et ne m’a pas
entendu, ou a fait celui qui n’entendait pas. Il est le petit-fils de I’un de mes
équipiers du temps passé. Il n’est pas trés malin mais c’est suffisant pour notre
ville. Je ne me suis jamais intéressé a la politique. Je suis parfois allé raler avec
mes collegues sur certains quotas de péche, méme si j’ai vite compris qu’il fallait
protéger les especes, mais ca s’est arrété la.

Les voila tous arrivés. L’ambiance est joyeuse dans ce petit bout de jardin
duquel on voit bien le bleu profond de la Manche a travers les arbres et leurs
premieres feuilles timides. Le printemps est installé a Ouistreham, nous avons
déja eu quelques belles journées.

M’assoir dans ce jardin face a la mer, sentir les rayons du soleil me réchauffer,
continuent d’étre des moments de bien-étre a mon age. J’ai toujours aimé ¢a. Je
ne vais plus sur la mer mais j’ai toujours le méme plaisir a la regarder. A rester
paisiblement assis face a elle, les yeux a la recherche d’un cargo, d’une mouette
ou d’un fantome. Mes petites-filles disent que je médite et que c’est tres a la
mode. Je suis assez fier d’étre a la mode a mon age.

J’y suis allé tard sur la mer. Jusqu’a quatre-vingt-onze ans, mon souvenir est
exact. Ma derniere sortie en mer je m’en rappelle tout autant que la premiere, il y
a quatre-vingt-dix ans, un jour radieux de juin 1920.

Pierre et moi sortions trainer nos lignes a bars sur les rochers du Calvados
jusqu’a ce que mon petit-fils me dise un jour, au retour d’une péche, qu’il ne
voulait plus tuer de poissons pour son plaisir. Je 1’ai bien compris. Un loisir
consistant a tuer est indigne. Il a rangé définitivement son bateau et je n’ai plus
jamais navigué. C’était il y a neuf ans. Evidemment ca m’a manqué au début, ma
vie entiere a été de naviguer. Et puis je m’y suis habitué. J’ai continué a lire des
récits de marin, a regarder la mer de mon jardin ou de ma maison et a me
promener sur le port a attendre le retour des pécheurs. Pécheur, ce fut toute ma
vie. J’ai élevé et nourri ma famille grace a la péche. J’ai été si heureux sur la
mer, et si malheureux. Je vais vous raconter.

J’ai franchi les jetées de Ouistreham des milliers de fois. Chaque départ en
mer a été différent, aucun n’a ressemblé au précédent. Méme ces beaux jours de
printemps et d’été sereins et monotones ou 1’aurore voyait mon chalutier glisser



sur une eau lisse comme un plateau, ne se ressemblaient pas les uns et les autres.

Cette journée d’anniversaire est digne de mon siecle d’age. Je recois des petits
cadeaux, un peu toujours les mémes, mais quelle importance. Que peut-on bien
offrir a un homme de cent ans ? Je recois 1I’Aurore du 17 avril 1910 ; I’ Angleterre
a battu la France 10 a 1 le 16 avril. Sacrés anglais. Ils ont tellement compté dans
mon existence. On est assez bons au rugby mais ils sont meilleurs.

Deux années apres, le 16 avril 1912, ce fit le Titanic. Je me souviens bien en
avoir beaucoup entendu parler dans mon enfance a Ouistreham. Chaque fois
qu’un paquebot passait 1’écluse de Ouistreham pour remonter le canal jusqu’a
Caen, on parlait du Titanic : « heureusement qu’ils n’ont pas traversé sur le
Titanic », entendait-on sur les quais.

Nous buvons du champagne, mangeons des patisseries. On distingue vite chez
les petits ceux qui seront des gourmands, qui ne résisteront pas a un petit plat et
a une belle bouteille, qui devront un jour se restreindre, faire attention, des
raisonnables qui prendront juste un chocolat dans la boite et la rangeront sans
gémir, qui se serviront un verre et remettront la bouteille au frais pour le
lendemain. Il y a tant d’inégalité face a la gourmandise, face aux vices ou aux
addictions. Lesquels profiteront-ils le plus de la vie ?

J’aime cette famille. Personne ne fait un drame de mes cent ans, de ce temps
qui file et refuse obstinément de suspendre son vol comme tant le lui ont
demandé. Nous faisons tous la méme demande depuis Lamartine mais personne
n’écoute. On profite simplement de ce moment entre nous comme je profite de
chaque journée. Je sais que ces bons moments sont éphémeres. Ce n’est pas une
raison pour les bouder ou les gacher en ralant parce qu’ils sont trop courts. En
vieillissant la vie m’a montré que seuls les malheurs durent. Peu a peu ils se
transforment en tristesse lancinante, une part de noirceur qui colonise un bout de
notre cerveau, qu’on ne déloge plus. Certains enchainent les drames et vivent
une vie de malheur. J’ai connu des femmes de pécheurs, qui, se remettant a peine
de la disparition d’un mari en mer, perdaient un fils ou deux en méme temps a
Terre-Neuve ou pas tres loin de nos cotes, par une imprudence ou une vague
traitresse.

Je me réjouis de chaque journée qui s’ouvre ou, au plus, de la suivante. Je ne
regarde jamais plus loin. A mon age c’est la seule facon de ne pas étre désespéré
si on s’accroche encore a la vie. Ce n’est plus tout a fait mon cas. J’ai eu
largement mon temps. Il y a cette famille aussi. En fait, je ne sais pas trop. Je



vais laisser faire le sort, on verra bien.

Je suis reconnaissant a mes enfants et a mes petits-enfants de ne m’avoir
jamais traité comme une vieille chose fragile, de me laisser vivre, manger et
boire comme je I’entends, de ne m’avoir jamais proposé d’aller dans « une
maison ». Ca m’a évité d’avoir a me facher, je n’y serais pas allé de toute facon.
Je n’ai besoin de personne pour vivre mais ¢a aurait été rassurant pour eux de me
savoir entouré, avec des gens de mon age. Aucun n’a osé soumettre 1’idée. On
dit que j’ai du caractere, que j’en ai toujours eu. Il en a fallu pour la vie qui a été
la mienne.

Il y a Odette qui vient faire mon ménage trois fois par semaine, qui fait mes
courses et me prépare des repas. Elle prend soin de moi, avec discrétion et
gentillesse. Quand j’ai un rhume, tous les trois ou quatre ans, elle appelle Marie
et je I’engueule. On s’entend bien. Cela fait plus de vingt ans qu’elle travaille
chez moi, qu’elle me materne avec subtilité. Elle a vite compris ma pudeur et ma
réserve, elle les respecte. Elle ne s’étale pas en bavardages. Parfois elle me
raconte un petit potin de Ouistreham. Je I’y incite, lui pose des questions, elle est
contente. Elle me parle de son fils, devenu skipper professionnel. Elle sait que ce
sont des sujets qui me sont chers, la mer et les enfants, je comprends ses
angoisses de mere de marin. Le garcon est talentueux et participe aux plus belles
courses en solitaire. Quand il est en mer nous lisons ensemble la presse locale ou
sportive qui parle de la course, je tente d’apaiser son inquiétude.

Ils sont nombreux les skippers de talent jamais rentrés a terre, et plus encore
les pécheurs.

Si j’ai essayé de faire le récit de ma longue vie, qui est 1’objet des pages qui
suivent, c’est pour Pierre. Afin qu’il apprenne a connaitre un peu plus sa grand-
mere qu’il n’a connu que deux ans, dont bien siir il ne se souvient pas. Je lui en
ai parlé, mais il y a dans le verbe et la parole une pudeur qui voile 1’essentiel des
choses que I’on ressent pour les étres. Cette pudeur qui aseptise tout, 1’écrit peut
I’atténuer. On y exprime davantage les choses. On choisit mieux ses mots, sans
craindre le regard direct d’un autre.

J’ai passé trente années de ma vie avec Rosalie. Malgré les épreuves, ce furent
trente années bénies des dieux. Je I’ai aimée du premier au dernier jour, il n’y en
eut pas un sans cet amour. C’est un médiocre lieu commun de dire qu’on a aimé
au premier regard ; pourtant ce fut le cas pour moi. Sans doute I’innocence et la
naiveté de mon cceur le jour de ce regard. Rosalie a été mon amour originel, il



fut le seul de ma vie de centenaire.
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