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Prologue
	
L’hiver	 1650	 s’annonçait	 particulièrement	 rude	 dans	 les	 vallées	 reculées

combières.	Le	vent	hurlait	à	travers	les	forêts	sombres,	soulevant	des	gerbes	de
neige	qui	venaient	fouetter	les	façades	de	bois	des	chalets	et	fermes	isolés.	Dans
ces	 terres	 rudes,	 où	 les	 hommes	 vivaient	 au	 rythme	 des	 saisons	 et	 des
superstitions,	une	peur	ancestrale	refaisait	surface	:	celle	des	Tschäggättä.
On	racontait	que	ces	êtres	mi-hommes,	mi-démons,	aux	visages	hideux	et	aux

peaux	 de	 bêtes,	 descendaient	 des	 montagnes	 et	 traquaient	 ceux	 qui	 avaient
péché,	ceux	qui	avaient	enfreint	les	règles	du	village	ou	osé	défier	les	anciennes
traditions.	 Leurs	 masques	 de	 bois	 sculpté,	 aux	 traits	 exagérés	 et	 grimaçants,
hantaient	les	esprits	des	enfants	et	des	adultes,	qui	n’osaient	plus	sortir	une	fois
la	nuit	tombée.

	
Ce	 soir-là,	 la	 région	 vivait	 dans	 la	 crainte.	 Depuis	 une	 semaine,	 des

disparitions	 inexplicables	 semaient	 l’effroi	 parmi	 les	 habitants.	 Les	 rumeurs
allaient	bon	 train	 :	 certains	affirmaient	 avoir	vu	des	 silhouettes	massives	 rôder
entre	 les	 arbres,	 leurs	 yeux	 luisant	 d’une	 lumière	 malsaine.	 D’autres
murmuraient	 que	 c’était	 l’œuvre	 d’un	 esprit	 vengeur,	 un	 ancien	 banni	 revenu
réclamer	justice.
Dans	 l’un	 des	 chalets	 les	 plus	 modestes	 du	 hameau	 voisin	 du	 Sentier,	 un

homme	âgé,	 le	regard	embué	par	les	souvenirs	et	 la	peur,	attisait	 les	braises	de
l’âtre.	Il	était	le	dernier	à	se	souvenir	des	récits	des	anciens,	de	cette	époque	où
les	 Tschäggättä	 ne	 se	 contentaient	 pas	 d’effrayer	 les	 enfants,	 mais	 rendaient
réellement	 la	 justice	 d’une	manière	 impitoyable.	Assis	 en	 face	 de	 lui,	 son	 fils
l’écoutait,	fasciné	et	terrifié.
—	Père…	dis-moi	 la	 vérité.	Est-ce	 que	 ce	 sont	 eux	 qui	 prennent	 les	 gens	 ?

demanda	l’enfant	dans	un	murmure	inquiet.
Le	vieil	homme	soupira	profondément	avant	de	répondre	:
—	 Jadis,	 les	 Tschäggättä	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 esprits,	 mon	 garçon.

C’étaient	des	hommes.	Des	bannis,	rejetés	par	la	communauté	pour	leurs	crimes
ou	leurs	fautes.
Un	silence	pesant	s’abattit	sur	la	pièce.	Au-dehors,	le	vent	redoubla	de	force,

faisant	 craquer	 les	 poutres	 du	 chalet.	 L’enfant	 frissonna.	 Puis,	 au	 loin,	 un
hurlement	retentit.	Ce	n’était	ni	celui	du	vent,	ni	celui	d’un	loup.	C’était	un	cri
humain,	déformé	par	la	douleur	et	la	folie.
Le	vieil	homme	se	leva	d’un	bond,	le	visage	blême.	Il	attrapa	une	lanterne	et



ouvrit	la	porte,	scrutant	les	ténèbres.	Son	regard	se	posa	sur	une	forme	massive
qui	se	détachait	contre	 la	neige,	à	 la	 lisière	du	village.	Une	silhouette	courbée,
revêtue	de	peaux,	le	visage	caché	derrière	un	masque	de	bois	grotesque.
—	 Ils	 sont	 là…	 murmura-t-il,	 sa	 main	 se	 crispant	 sur	 le	 manche	 de	 son

couteau.
Ainsi	débuta	cette	nuit	maudite,	celle	où	la	légende	des	Tschäggättä	se	grava	à

jamais	dans	l’histoire	du	village…	et	où	elle	commença	à	se	propager	à	travers
les	siècles,	jusqu’à	nos	jours.
Une	cloche	résonna	au	loin.
Des	 formes	 se	 détachèrent	 lentement	 de	 l’obscurité,	 comme	 si	 la	 nuit	 elle-

même	 les	 avait	 recrachées.	 Les	masques	 apparurent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 :
déformés,	immobiles,	éclairés	par	des	éclats	de	lune	qui	accrochaient	leurs	traits
grotesques.
L’homme	sentit	son	souffle	se	bloquer.	Il	recula	d’un	pas,	puis	d’un	autre,	et

claqua	la	porte	avec	une	précipitation	maladroite,	le	cœur	battant	trop	fort.
Derrière	le	bois,	quelque	chose	effleura	la	surface	dans	un	bruit	sinistre.
L’enfant	 s’agrippa	 à	 son	père	 avec	une	 force	désespérée,	 le	 corps	 secoué	de

tremblements	 incontrôlables,	 incapable	 de	 détourner	 les	 yeux	 de	 l’ombre	 qui
persistait	 encore	 sous	 la	 porte.	 Des	 coups	 violents	 retentirent	 contre	 le	 bois,
faisant	 vibrer	 le	 chalet.	Une	 respiration	 rauque,	 bestiale,	 s’infiltra	 à	 travers	 les
interstices	de	la	porte.	Puis	une	voix	caverneuse,	méconnaissable,	s’éleva	:
—	L’hiver	réclame	son	dû…	
L’homme	saisit	un	tison	ardent	dans	la	cheminée	et	se	posta	devant	 la	porte,

prêt	à	défendre	son	fils.	Mais	les	coups	cessèrent	brusquement.	Un	silence	pesant
s’installa.	Quand	il	osa	entrouvrir	 la	porte,	 il	n’y	avait	plus	que	 le	vent	hurlant
dans	la	nuit.
Au	matin,	 des	 traces	 profondes	 striaient	 la	 neige,	 menant	 aux	 abords	 de	 la

forêt.	Et	au	centre	du	village,	devant	l’église,	une	seule	chose	avait	été	laissée	:
un	masque	de	bois	 sculpté,	 figé	dans	un	 rictus	de	 terreur.	Sur	certaines	portes,
des	croix	avaient	été	peintes.
Les	 jours	 suivants,	 le	 village	 se	 vida	peu	 à	 peu.	Quelques	maisons	 restèrent

fermées,	 d’autres	 furent	 abandonnées	 après	 des	 départs	 précipités.	 On	 parla
encore	quelque	temps	de	cette	nuit,	puis	les	voix	se	firent	plus	rares.	Les	années
passèrent,	 les	 témoins	disparurent,	 et	 les	hommes	derrière	 les	masques	 finirent
par	n’être	plus	que	des	ombres	dans	 les	 récits	de	 la	Vallée.	Les	masques,	 eux,
continuèrent	de	hanter	les	mémoires.





Le	5	juin	2024,	
dans	la	forêt	du	Risoud	à	la	Vallée	de	Joux

	
Dehors,	 le	 jour	 résistait	 encore.	 Au-dessus	 de	 la	 Vallée,	 une	 lumière	 pâle

s’attardait	sur	les	crêtes,	mais	sous	les	épicéas	du	Risoud,	l’obscurité	avait	déjà
gagné	 le	 terrain.	 À	 mesure	 que	 l’on	 s’enfonçait	 entre	 les	 troncs	 serrés,	 les
dernières	lueurs	disparaissaient,	absorbées	par	les	branches	basses	et	l’épaisseur
du	 couvert.	 Cette	 forêt,	 l’une	 des	 plus	 vastes	 d’Europe,	 était	 un	 labyrinthe	 de
troncs	majestueux	s’élevant	comme	des	colonnes	d’une	cathédrale	oubliée.	Les
arbres,	immobiles	et	imposants,	formaient	un	rempart	impénétrable,	un	lieu	où	la
nature	imposait	son	silence	souverain.
Les	 sentiers	 s’y	 perdaient	 comme	 les	 souvenirs	 d’un	 rêve	 évanescent,	 et	 les

promeneurs	 imprudents,	 croyant	 dompter	 cette	 immensité,	 finissaient	 souvent
par	errer,	prisonniers	d’un	univers	sylvestre	qui	refusait	de	livrer	ses	secrets.	Le
vent,	frémissant	entre	les	branches	noueuses,	murmurait	des	légendes	anciennes,
des	histoires	de	disparitions,	des	rumeurs	qui	s’insinuaient	dans	l’esprit	comme
une	ombre	insidieuse.
Au	cœur	de	cette	forteresse	verte,	dissimulée	parmi	les	épicéas,	se	trouvait	une

cabane	 de	 bûcheron.	 Une	 construction	 rustique,	 abandonnée	 aux	 caprices	 du
temps,	dont	le	toit	était	alourdi	par	des	années	d’intempéries.	Peu	d’âmes	osaient
s’en	 approcher	 une	 fois	 la	 nuit	 tombée,	 mais	 ce	 soir-là,	 elle	 était	 le	 témoin
silencieux	d’un	événement	troublant.
Les	 cabanes	 du	 Risoud	 font	 partie	 de	 l’héritage	 de	 cette	 forêt	 millénaire.

Construites	 par	 les	 premiers	 bûcherons	 qui	 exploitaient	 ses	 ressources,	 elles
servaient	 d’abris	 temporaires	 lors	 des	 longues	 campagnes	 hivernales.	 Isolées,
souvent	 rudimentaires,	 elles	 étaient	 des	 refuges	 contre	 le	 froid	mordant	 et	 les
tempêtes	qui	hurlaient	à	travers	les	cimes.
Peu	savaient,	et	encore	moins	osaient	en	parler,	qu’il	n’existait	pas	une,	mais

des	dizaines	de	cabanes	disséminées	dans	l’immensité	du	Risoud.	Invisibles	sur
les	 cartes	pour	 certaines	d’entre	 elles,	 ces	 cabanes	 formaient	 un	 réseau	oublié,
vestiges	 d’une	 époque	 où	 les	 hommes	 vivaient	 au	 rythme	 des	 coupes	 et	 des
saisons.	Certaines,	 encore	utilisées	par	 des	 chasseurs	ou	 randonneurs,	 restaient
connues.	D’autres	avaient	sombré	dans	l’oubli,	devenant	des	abris	pour	ceux	qui
n’auraient	jamais	dû	y	trouver	refuge.
Dans	 la	Vallée,	 on	 racontait	 qu’elles	 n’étaient	 pas	 toutes	 vides	 :	 lits	 défaits,

chandelles	consumées,	objets	déplacés…	Des	randonneurs	disaient	les	retrouver
réarrangées,	comme	si	quelqu’un	y	passait	encore.	D’autres	juraient	qu’elles	se



dérobaient	 au	 regard,	 visibles	 seulement	 à	 certaines	 heures,	 choisissant	 leurs
visiteurs.	 Elles	 étaient	 comme	 des	 balises	 muettes,	 saturées	 des	 souvenirs	 du
passé.	 Certains	 anciens	 évoquaient	 même	 une	 carte	 secrète,	 liant	 ces	 refuges
entre	eux,	moins	pour	protéger	que	pour	contenir	quelque	chose.
Et	ce	 soir-là,	 cette	cabane	dans	 la	clairière	n’était	que	 la	première.	Le	début

d’un	 itinéraire	 bien	 plus	 ancien	 que	 les	 routes	 balisées	 et	 les	 chemins	 de
randonnée.	Un	itinéraire	que	quelqu’un	avait	décidé	de	rouvrir.
Parmi	 toutes	 les	cabanes	du	Risoud,	 il	y	en	avait	une	que	même	 les	anciens

évitaient	de	nommer	:	la	cabane	de	la	Tournante.	Plantée	à	quelques	centaines	de
mètres	de	la	frontière	franco-suisse,	elle	se	dressait	dans	un	repli	de	terrain	que
le	 soleil	 atteignait	 à	 peine	 en	 hiver.	 On	 y	 accédait	 par	 une	 sente	 oubliée	 qui
bifurquait	discrètement	après	la	combe	de	la	Verrerie,	au	nord-ouest	du	Solliat.
Une	 ligne	 de	 foyards	 tordus	 formait	 une	 sorte	 de	 portail	 naturel	 à	 son	 entrée.
Ensuite,	 le	sentier	s’enfonçait	dans	un	vallon	sombre,	creusé	par	des	siècles	de
fonte	et	de	ruissellement,	jusqu’à	cette	clairière	circulaire	où	la	mousse	gagnait
même	les	troncs.
La	cabane	se	trouvait	à	l’écart	des	principaux	chemins	forestiers.	Construite	en

bois	 sombre,	 elle	 semblait	 abandonnée	 depuis	 longtemps.	 Les	 herbes	 avaient
envahi	 les	 abords	 et	 les	 vitres	 opaques	 empêchaient	 de	 distinguer	 l’intérieur.
Bien	 qu’elle	 figure	 encore	 sur	 les	 cartes	 officielles,	 peu	 de	 personnes	 s’y
rendaient.	 Les	 forestiers	 du	 secteur	 connaissaient	 son	 existence	mais	 évitaient
généralement	 cette	 partie	 du	 massif.	 Ils	 parlaient	 parfois	 de	 courants	 d’air
remontant	du	sol	à	proximité	de	la	cabane.	En	2006,	un	spéléologue	amateur	y
avait	 passé	 une	 nuit.	 Au	 matin,	 il	 avait	 été	 retrouvé	 à	 plusieurs	 centaines	 de
mètres	de	là,	visiblement	choqué	et	incapable	de	raconter	ce	qui	s’était	produit.

	
Il	 était	 passé	 vingt-deux	 heures.	 La	 nuit	 avait	 progressivement	 englouti	 la

clairière.	Par	endroits,	la	cabane	n’était	plus	qu’une	masse	sombre	au	milieu	des
arbres.	 Le	 bois	 travaillait	 par	 intermittence,	 produisant	 de	 légers	 craquements.
Les	volets,	mal	fixés,	cognaient	parfois	contre	la	façade	avant	de	retomber	dans
l’immobilité.
Aucun	animal	ne	se	manifestait.	Aucun	bruit	de	pas	ne	remontait	du	sentier.

La	porte	demeurait	fermée.	La	cabane	semblait	abandonnée,	oubliée	de	tous.	Or,
elle	 n’était	 pas	 vide.	 Quelque	 chose	 y	 était	 présent,	 posé	 là,	 invisible	 dans
l’obscurité.	Le	silence	à	 l’intérieur	était	 compact,	 sans	 respiration.	L’air	y	était
épais,	imprégné	d’une	odeur	animale.
Dehors,	les	sapins	se	dressaient	comme	des	sentinelles.	La	cabane,	elle,	restait



un	 sanctuaire	 en	 suspens,	 guettant	 celui	 ou	 celle	 qui	 en	 pousserait	 la	 porte.
Bientôt,	quelqu’un	viendrait.	Et	la	véritable	danse	macabre	commencerait.

	
La	nuit	était	mon	alliée.	Son	voile	d’encre	avalait	chaque	parcelle	de	lumière

et	dissimulait	mes	pas.	Ici,	entre	ces	troncs	vénérables,	je	n’étais	plus	un	homme.
J’étais	une	ombre,	une	légende	revenue	des	temps	anciens.
J’ai	revêtu	la	peau	de	bête,	une	étoffe	de	fourrure	grossière	qui	pue	le	sang	et

la	terre	humide.	Mon	masque	grotesque	étouffe	ma	respiration,	mais	je	l’accepte.
Il	fait	partie	du	rituel.	Il	est	le	visage	du	chasseur,	du	monstre	qui	renaît	chaque
hiver.	Les	Tschäggättä	ne	doivent	jamais	mourir.
Ma	main	serre	un	grand	couteau.	Je	porte	avec	moi	un	sac	de	cendres.	Le	froid

du	métal	contre	mes	paumes	est	une	caresse,	une	promesse.	Ce	soir,	la	tradition
se	 perpétue.	 La	 cabane	 est	 là,	 dans	 cette	 clairière.	 Une	 bâtisse	 mourante,	 ses
murs	rongés	par	le	temps,	mais	encore	assez	solide	pour	abriter	ma	proie.
Je	pousse	la	porte.
L’obscurité	me	 salue,	 pesante	 et	 fétide.	Une	 odeur	 de	 peur	 flotte	 dans	 l’air,

mélangée	à	la	moisissure	et	au	vieux	bois.	Je	sens	sa	présence	avant	de	la	voir.
Ligotée,	 abandonnée	 au	 centre	 de	 la	 pièce,	 elle	 est	mon	offrande	 à	 la	 nuit.	La
lueur	 vacillante	 de	 ma	 lampe	 éclaire	 son	 visage	 endormi,	 paisible	 encore.
J’avance,	et	le	parquet	grince	sous	mon	poids.
Elle	ouvre	les	yeux.
D’abord,	 l’incompréhension.	Puis	 le	déni.	Et	enfin,	 la	réalité,	brutale	comme

une	 dague	 enfoncée	 dans	 la	 chair.	 Sa	 respiration	 s’accélère,	 ses	 poignets	 se
tordent	 contre	 les	 liens	 en	 tentant	 d’arracher	 quelque	 chose	 au	 sol.	 Je	 vois	 la
panique	 prendre	 forme	dans	 ses	 pupilles	 dilatées,	 la	 compréhension	 qu’elle	 ne
sortira	 pas	 d’ici	 vivante.	 Elle	 tente	 un	 cri,	 étouffé	 par	 le	 tissu	 qui	 lui	 barre	 la
bouche.	Son	corps	se	cambre	dans	un	réflexe	de	survie.	Inutile.
Je	 m’approche,	 lentement.	 J’entends	 son	 cœur	 battre	 comme	 un	 tambour

d’alerte.	Elle	se	noie	dans	sa	propre	terreur,	et	je	savoure	chaque	seconde.
L’instant	est	venu.	La	nuit	a	faim.	Et	moi	aussi.
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