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Prologue

L’hiver 1650 s’annoncait particulierement rude dans les vallées reculées
combieres. Le vent hurlait a travers les foréts sombres, soulevant des gerbes de
neige qui venaient fouetter les facades de bois des chalets et fermes isolés. Dans
ces terres rudes, ou les hommes vivaient au rythme des saisons et des
superstitions, une peur ancestrale refaisait surface : celle des Tschaggatta.

On racontait que ces étres mi-hommes, mi-démons, aux visages hideux et aux
peaux de bétes, descendaient des montagnes et traquaient ceux qui avaient
péché, ceux qui avaient enfreint les regles du village ou osé défier les anciennes
traditions. Leurs masques de bois sculpté, aux traits exagérés et grimacants,
hantaient les esprits des enfants et des adultes, qui n’osaient plus sortir une fois
la nuit tombée.

Ce soir-la, la région vivait dans la crainte. Depuis une semaine, des
disparitions inexplicables semaient 1’effroi parmi les habitants. Les rumeurs
allaient bon train : certains affirmaient avoir vu des silhouettes massives roder
entre les arbres, leurs yeux luisant d’une lumiére malsaine. D’autres
murmuraient que c’était 1’ceuvre d’un esprit vengeur, un ancien banni revenu
réclamer justice.

Dans I’'un des chalets les plus modestes du hameau voisin du Sentier, un
homme agé, le regard embué par les souvenirs et la peur, attisait les braises de
I’atre. Il était le dernier a se souvenir des récits des anciens, de cette époque ou
les Tschaggdttd ne se contentaient pas d’effrayer les enfants, mais rendaient
réellement la justice d’'une maniéere impitoyable. Assis en face de lui, son fils
I’écoutait, fasciné et terrifié.

— Pere... dis-moi la vérité. Est-ce que ce sont eux qui prennent les gens ?
demanda I’enfant dans un murmure inquiet.

Le vieil homme soupira profondément avant de répondre :

— Jadis, les Tschaggitta n’étaient pas seulement des esprits, mon garcon.
C’étaient des hommes. Des bannis, rejetés par la communauté pour leurs crimes
ou leurs fautes.

Un silence pesant s’abattit sur la piece. Au-dehors, le vent redoubla de force,
faisant craquer les poutres du chalet. L’enfant frissonna. Puis, au loin, un
hurlement retentit. Ce n’était ni celui du vent, ni celui d’un loup. C’était un cri
humain, déformé par la douleur et la folie.

Le vieil homme se leva d’un bond, le visage bléme. Il attrapa une lanterne et



ouvrit la porte, scrutant les ténebres. Son regard se posa sur une forme massive
qui se détachait contre la neige, a la lisiere du village. Une silhouette courbée,
revétue de peaux, le visage caché derriere un masque de bois grotesque.

— 1ls sont la... murmura-t-il, sa main se crispant sur le manche de son
couteau.

Ainsi débuta cette nuit maudite, celle ou la 1égende des Tschdggitta se grava a
jamais dans I’histoire du village... et ou elle commenca a se propager a travers
les siecles, jusqu’a nos jours.

Une cloche résonna au loin.

Des formes se détacherent lentement de 1’obscurité, comme si la nuit elle-
méme les avait recrachées. Les masques apparurent les uns apres les autres :
déformés, immobiles, éclairés par des éclats de lune qui accrochaient leurs traits
grotesques.

L’homme sentit son souffle se bloquer. Il recula d’un pas, puis d’un autre, et
claqua la porte avec une précipitation maladroite, le cceur battant trop fort.

Derriere le bois, quelque chose effleura la surface dans un bruit sinistre.

L’enfant s’agrippa a son pere avec une force désespérée, le corps secoué de
tremblements incontrolables, incapable de détourner les yeux de 1’ombre qui
persistait encore sous la porte. Des coups violents retentirent contre le bois,
faisant vibrer le chalet. Une respiration rauque, bestiale, s’infiltra a travers les
interstices de la porte. Puis une voix caverneuse, méconnaissable, s’éleva :

— L’hiver réclame son di...

L’homme saisit un tison ardent dans la cheminée et se posta devant la porte,
prét a défendre son fils. Mais les coups cesserent brusquement. Un silence pesant
s’installa. Quand il osa entrouvrir la porte, il n’y avait plus que le vent hurlant
dans la nuit.

Au matin, des traces profondes striaient la neige, menant aux abords de la
forét. Et au centre du village, devant 1’église, une seule chose avait été laissée :
un masque de bois sculpté, figé dans un rictus de terreur. Sur certaines portes,
des croix avaient été peintes.

Les jours suivants, le village se vida peu a peu. Quelques maisons resterent
fermées, d’autres furent abandonnées apres des départs précipités. On parla
encore quelque temps de cette nuit, puis les voix se firent plus rares. Les années
passerent, les témoins disparurent, et les hommes derriére les masques finirent
par n’étre plus que des ombres dans les récits de la Vallée. Les masques, eux,
continuerent de hanter les mémoires.
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Le 5 juin 2024,
dans la foret du Risoud a la Vallée de Joux

Dehors, le jour résistait encore. Au-dessus de la Vallée, une lumiere pale
s’attardait sur les crétes, mais sous les épicéas du Risoud, 1’obscurité avait déja
gagné le terrain. A mesure que I’on s’enfoncait entre les troncs serrés, les
dernieres lueurs disparaissaient, absorbées par les branches basses et 1’épaisseur
du couvert. Cette forét, I’'une des plus vastes d’Europe, était un labyrinthe de
troncs majestueux s’élevant comme des colonnes d’une cathédrale oubliée. Les
arbres, immobiles et imposants, formaient un rempart impénétrable, un lieu ou la
nature imposait son silence souverain.

Les sentiers s’y perdaient comme les souvenirs d’un réve évanescent, et les
promeneurs imprudents, croyant dompter cette immensité, finissaient souvent
par errer, prisonniers d’un univers sylvestre qui refusait de livrer ses secrets. Le
vent, frémissant entre les branches noueuses, murmurait des légendes anciennes,
des histoires de disparitions, des rumeurs qui s’insinuaient dans 1’esprit comme
une ombre insidieuse.

Au ceeur de cette forteresse verte, dissimulée parmi les épicéas, se trouvait une
cabane de biicheron. Une construction rustique, abandonnée aux caprices du
temps, dont le toit était alourdi par des années d’intempéries. Peu d’ames osaient
s’en approcher une fois la nuit tombée, mais ce soir-la, elle était le témoin
silencieux d’un événement troublant.

Les cabanes du Risoud font partie de 1’héritage de cette forét millénaire.
Construites par les premiers biicherons qui exploitaient ses ressources, elles
servaient d’abris temporaires lors des longues campagnes hivernales. Isolées,
souvent rudimentaires, elles étaient des refuges contre le froid mordant et les
tempétes qui hurlaient a travers les cimes.

Peu savaient, et encore moins osaient en parler, qu’il n’existait pas une, mais
des dizaines de cabanes disséminées dans I’immensité du Risoud. Invisibles sur
les cartes pour certaines d’entre elles, ces cabanes formaient un réseau oublié,
vestiges d’une époque ou les hommes vivaient au rythme des coupes et des
saisons. Certaines, encore utilisées par des chasseurs ou randonneurs, restaient
connues. D’autres avaient sombré dans 1’oubli, devenant des abris pour ceux qui
n’auraient jamais dii y trouver refuge.

Dans la Vallée, on racontait qu’elles n’étaient pas toutes vides : lits défaits,
chandelles consumées, objets déplacés... Des randonneurs disaient les retrouver
réarrangées, comme si quelqu’un y passait encore. D’autres juraient qu’elles se



dérobaient au regard, visibles seulement a certaines heures, choisissant leurs
visiteurs. Elles étaient comme des balises muettes, saturées des souvenirs du
passé. Certains anciens évoquaient méme une carte secrete, liant ces refuges
entre eux, moins pour protéger que pour contenir quelque chose.

Et ce soir-la, cette cabane dans la clairiere n’était que la premiere. Le début
d’un itinéraire bien plus ancien que les routes balisées et les chemins de
randonnée. Un itinéraire que quelqu’un avait décidé de rouvrir.

Parmi toutes les cabanes du Risoud, il y en avait une que méme les anciens
évitaient de nommer : la cabane de la Tournante. Plantée a quelques centaines de
metres de la frontiere franco-suisse, elle se dressait dans un repli de terrain que
le soleil atteignait a peine en hiver. On y accédait par une sente oubliée qui
bifurquait discretement apres la combe de la Verrerie, au nord-ouest du Solliat.
Une ligne de foyards tordus formait une sorte de portail naturel a son entrée.
Ensuite, le sentier s’enfoncait dans un vallon sombre, creusé par des siecles de
fonte et de ruissellement, jusqu’a cette clairiere circulaire ou la mousse gagnait
meéme les troncs.

La cabane se trouvait a 1’écart des principaux chemins forestiers. Construite en
bois sombre, elle semblait abandonnée depuis longtemps. Les herbes avaient
envahi les abords et les vitres opaques empéchaient de distinguer 1’intérieur.
Bien qu’elle figure encore sur les cartes officielles, peu de personnes s’y
rendaient. Les forestiers du secteur connaissaient son existence mais évitaient
généralement cette partie du massif. Ils parlaient parfois de courants d’air
remontant du sol a proximité de la cabane. En 2006, un spéléologue amateur y
avait passé une nuit. Au matin, il avait été retrouvé a plusieurs centaines de
metres de la, visiblement choqué et incapable de raconter ce qui s’était produit.

Il était passé vingt-deux heures. La nuit avait progressivement englouti la
clairiere. Par endroits, la cabane n’était plus qu’une masse sombre au milieu des
arbres. Le bois travaillait par intermittence, produisant de légers craquements.
Les volets, mal fixés, cognaient parfois contre la facade avant de retomber dans
I’immobilité.

Aucun animal ne se manifestait. Aucun bruit de pas ne remontait du sentier.
La porte demeurait fermée. La cabane semblait abandonnée, oubliée de tous. Or,
elle n’était pas vide. Quelque chose y était présent, posé la, invisible dans
I’obscurité. Le silence a I’intérieur était compact, sans respiration. L’air y était
épais, imprégné d’une odeur animale.

Dehors, les sapins se dressaient comme des sentinelles. La cabane, elle, restait



un sanctuaire en suspens, guettant celui ou celle qui en pousserait la porte.
Bientot, quelqu’un viendrait. Et la véritable danse macabre commencerait.

La nuit était mon alliée. Son voile d’encre avalait chaque parcelle de lumiere
et dissimulait mes pas. Ici, entre ces troncs vénérables, je n’étais plus un homme.
J’étais une ombre, une légende revenue des temps anciens.

J’ai revétu la peau de béte, une étoffe de fourrure grossiere qui pue le sang et
la terre humide. Mon masque grotesque étouffe ma respiration, mais je 1’accepte.
Il fait partie du rituel. Il est le visage du chasseur, du monstre qui renait chaque
hiver. Les Tschdggittd ne doivent jamais mourir.

Ma main serre un grand couteau. Je porte avec moi un sac de cendres. Le froid
du métal contre mes paumes est une caresse, une promesse. Ce soir, la tradition
se perpétue. La cabane est la, dans cette clairiere. Une batisse mourante, ses
murs rongés par le temps, mais encore assez solide pour abriter ma proie.

Je pousse la porte.

L’obscurité me salue, pesante et fétide. Une odeur de peur flotte dans 1’air,
mélangée a la moisissure et au vieux bois. Je sens sa présence avant de la voir.
Ligotée, abandonnée au centre de la piéce, elle est mon offrande a la nuit. La
lueur vacillante de ma lampe éclaire son visage endormi, paisible encore.
J’avance, et le parquet grince sous mon poids.

Elle ouvre les yeux.

D’abord, I’incompréhension. Puis le déni. Et enfin, la réalité, brutale comme
une dague enfoncée dans la chair. Sa respiration s’accélere, ses poignets se
tordent contre les liens en tentant d’arracher quelque chose au sol. Je vois la
panique prendre forme dans ses pupilles dilatées, la compréhension qu’elle ne
sortira pas d’ici vivante. Elle tente un cri, étouffé par le tissu qui lui barre la
bouche. Son corps se cambre dans un réflexe de survie. Inutile.

Je m’approche, lentement. J’entends son cceur battre comme un tambour
d’alerte. Elle se noie dans sa propre terreur, et je savoure chaque seconde.

L’instant est venu. La nuit a faim. Et moi aussi.
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