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Il est des histoires que 1’imagination ne peut créer. Celle-ci en fait partie.
Librement inspirée d’une histoire vraie.



A Eilleen et David
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— Le feras-tu ? Le feras-tu pour moi ?

J’étais encore en train d’assimiler ses mots quand il ajouta, 1’air 1égerement
géne. ..

— Tu sais, j’y ai longuement réfléchi. J’ai fait le tour de mes amis. J’ai
cherché... et il n’y a que toi. Toi seul peux comprendre cette situation. Toi seul
peux accepter ce genre de service.

Je connaissais David depuis vingt-cinq ans. Depuis que nos activités
professionnelles nous avaient offert la chance de nous croiser. Je dis « la
chance », car notre rencontre avait, des les premiéres minutes, eu la saveur d’un
coup de foudre bien plus que celle d’un simple rendez-vous professionnel.

Son charisme ravageur, sa finesse d’esprit et sa liberté de ton sans fard
m’avaient conquis.

De son coté, je pense qu’il avait per¢u en moi un potentiel d’entrepreneur qui
le ramenait pres de vingt ans en arriere, comme un €cho de lui-méme a mon age.
Cette admiration réciproque avait scellé une amitié¢ indéfectible, malgré les
années et la rareté de nos rencontres — chacun étant trop souvent absorbé par ses
obligations professionnelles.

David m’avait laissé plusieurs messages dans les semaines précédentes pour
me demander quand nous pourrions nous voir.

Mon agenda de ministre m’avait fait promettre a plusieurs reprises de lui fixer
une date, sans que je ne parvienne jamais a trouver le bon moment.

Voyant son insistance, j’avais annulé un diner et lui avais proposé le créneau
ainsi libéré.

C’est dans le charmant restaurant d’un hotel prés de 1’Opéra Garnier qu’il
m’avait donné rendez-vous.

Bien stir, David connaissait le propriétaire. Ses activités de conseil, ainsi que
ses mandats d’administrateur, lui avaient ouvert les portes du tout-Paris.

A chaque fois que je me trouvais en sa compagnie, je me sentais
irréductiblement provincial. Peu habitué a cultiver mon réseau, je déclinais
systématiquement les invitations parisiennes, sauf si elles présentaient un intérét
direct pour mon activité ; et, finalement, je fréquentais peu le monde des affaires.

David, lui, était I’exact contraire : un virtuose des relations sociales qui



entretenait ses contacts avec un soin méticuleux. Ses maniéres de vieille France
lui conféraient une ¢légance aristocratique, qui rehaussait encore son érudition et
I’ascendant qu’il exercait sur autrui. Et puis, ses yeux pétillants achevaient de le
rendre irrésistible.

Lorsque j’arrivai, il était déja 1a, en grande discussion avec le propriétaire des
lieux, lui prodiguant ses conseils en matiére de transmission d’entreprise. Celui-
ci, désemparé, lui confiait son désespoir : voir I’ceuvre de sa vie livrée a la merci
de ses enfants et de leurs conjoints, tous déchirés par des querelles sans fin.

Il se leva, et nous nous embrassames chaleureusement. Il me présenta a son
interlocuteur, soulignant mon parcours professionnel, puis nous nous installames
avant de plonger dans le menu.

— Tu voudras bien le faire ? questionna-t-il encore.

— Evidemment, je le ferai, répondis-je d’instinct, en le regardant droit dans
les yeux avec un air que je voulais calme et rassurant, tout en tentant de
dissimuler ma surprise devant une demande aussi inattendue.

David avait dii longuement mirir sa demande. Et méme si nous nous
connaissions bien, celle-ci conservait un caractére inattendu, voire déconcertant,
difficile a formuler.

Le stress ’avait poussé a se lancer plus tot que prévu : nous n’étions qu’aux
entrées lorsque les mots jaillirent de sa bouche, avec une urgence qui me surprit.

Etonné, et aprés avoir répondu que je le ferais, je reprenais une gorgée de vin
rouge pour me donner une contenance, sans savoir comment rebondir.

— Trés bon choix. Ce vin est délicieux, dis-je pour rompre le silence.

Puis, me reprenant...

— David, pourrais-je en savoir davantage ? Raconte-moi... Comment tout
cela a commencé ?

En pronongant ces mots, je n’imaginais pas le voyage qui allait s’ouvrir a moi.
Un voyage aux confins de I’intime et de ’amitié. Celui d’une longue nuit qui
resterait a jamais gravée dans ma mémoire.
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— Ce qui est drdle, c’est qu’au départ, j’allais rejoindre ma fille en
Angleterre. C’¢était il y a tout juste vingt ans.

Claire, ma fille ainée, venait de décrocher un stage de fin d’études a Rugby,
cette petite ville discrete du Warwickshire, perdue entre Londres et Birmingham.
Tu connais cette relation presque fusionnelle qui nous lie depuis sa naissance :
I’idée de ne pas savoir dans quelles conditions elle était installée m’avait décidé
a faire le déplacement.

Arrivé par ’Eurostar a Waterloo, j’avais pris le métro en direction de la gare
de Euston. Muni de mon billet, je m’étais dirigé vers le wagon ou se trouvait ma
place, prét a endurer les cinquante minutes de trajet.

A I’époque, les trains anglais étaient bien moins confortables que leurs
homologues francais. C’est donc avec un mélange de résignation et de dégot
que je me dirigeais vers ma place dans ce wagon qui sentait la poussiere, le café
séché et le désinfectant bon marché.

Ce jour-1a, le train était presque vide. Me disant qu’il se remplirait en route, je
respectais scrupuleusement mon numeéro de place qui m’amenait en premicre
classe, juste en face d’une femme plongée dans la lecture d’un roman, en attente
du départ.

En réalité, dans ces trains de banlicue, les places étaient libres. Mais je
I’ignorais. Par habitude, j’avais méthodiquement respecté le numéro indiqué sur
mon billet. Et me voila donc installé juste en face de cette femme, alors que le
wagon ¢tait désert.

A ce moment-13, elle avait sans doute imaginé le pire : soit j’étais un
excentrique, soit un lourdaud prét a I’importuner. Pourtant, lorsque je ’avais
saluée d’un discret "Hello", elle avait répondu par un hochement de téte et un
sourire a peine esquiss¢, comme si elle avait décidé de me donner le bénéfice du
doute.

Je pris le temps de I’observer...

C’¢était une femme d’une ¢légance discréte mais indéniable. Chaque détail de
sa tenue trahissait un soin méticuleux : rien n’¢était laissé au hasard, pas méme le
plus infime accessoire.



Elle portait une veste en daim, d’une coupe impeccable, sans doute signée
d’une grande maison de couture. Le tissu, souple, épousait parfaitement ses
¢épaules. Sous celle-ci, un pull en cachemire, d’un bleu profond, apportait une
touche de douceur a I’ensemble. Son pantalon a pinces, d’une coupe classique,
complétait cette tenue avec une élégance intemporelle.

Mais ce qui frappait surtout, c’était la fagon dont elle avait su marier rigueur et
fantaisie. L’ensemble, bien que strict, était subtilement rehaussé par des bijoux
qui trahissaient une personnalité plus complexe qu’il n’y paraissait : une paire de
boucles d’oreilles aux motifs ethniques, un pendentif du méme style, ainsi
qu’une magnifique bague sertie de diamants.

J’ai tout de suite remarqué 1'absence d'alliance. Je ne sais comment l'expliquer,
mais je sais que je me suis fait la réflexion. Cela aurait-il changé quelque chose
de mon c6té ? J’en doute. Du sien ? Je ne sais pas.

Bref...

Nous nous retrouvons donc I’un en face de 1’autre, dans ce wagon presque
vide, alors que le train s’ébranle. Peut-&tre as-tu toi aussi déja vécu cette
situation, toi qui voyages souvent : ce face-a-face imposé dans un train, cette
promiscuité involontaire qui suscite une géne immédiate. En tout cas, de mon
cOté, une tension me saisit toujours. Je me raidis, ne sais plus ou poser les yeux ;
je bouge pour tenter de m’installer confortablement sans avoir I’air d’un pantin
désarticulé ou d’un ado avachi.

Ainsi, une fois installé dans le siége miteux de ce train régional, je fermai les
yeux, bercé malgré moi par le roulis du wagon. Mais a peine avais-je somnolé
que mes narines s’éveillérent.

Son parfum.

Tu vas sourire, j’en suis sir. Pourtant, c’est la vérité : son odeur m’a ensorcelé.
Jamais je n’avais per¢u quelque chose d’aussi sensuel, d’aussi énigmatique... et,
osons le mot, d’aussi érotique. Une fragrance complexe, ou se mélaient
subtilement son parfum et I’effluve unique de sa peau. Une essence qui lui
appartenait en propre, et qui, encore aujourd’hui, électrise mes sens a son simple
souvenir.

Les narines pleines d’elle, voila mon cerveau qui s’emballe. Je n’arrive pas a
le raisonner. Dans un délire complet, je nous imagine dans les bras 1'un de



I’autre, mon visage enfoui dans la douceur de ses cheveux. J’ai chaud et je me
sens sourire malgré moi. Alors, je me dis que si je la regarde, tout cela va se
calmer. J'ouvre les yeux. Et 1a, stupeur ! je m'apercois qu’elle m’observe. Nos
regards se croisent.

J’ai dii virer au rouge pivoine. J’en suis certain.

Pour la premiere fois, j’avais senti ses yeux marrons en amande, légérement
moqueurs, mais d’une douceur infinie, se poser sur moi. Je dois 1’avouer : j’étais
complétement déstabilisé. C’est drole, d’ailleurs. Quand j’y repense, cette géne
me rappelait mes premiers émois d’adolescent. Pourtant, j’avais plus de
cinquante ans, une vie bien remplie : installé, marié, pere de deux enfants, avec
une carricre professionnelle éclatante. Tout allait pour le mieux.

Et me voila dans un train de banlieue londonienne, bouleversé par I’odeur et le
regard d’une femme a qui je n’avais encore jamais adress¢ la parole.

A ce moment-13, une urgence m’a saisi. Le train roulait depuis plus de trente
minutes, et dans moins de vingt minutes, il me faudrait descendre. La panique
montait. Je sentais que je devais agir, prendre une initiative. Mais laquelle ?

Lui parler ? Sans doute. Mais pour lui dire quoi ? Lui demander son numéro ?
Impensable, trop vulgaire.

Machinalement, j’ai fouillé dans ma sacoche en cuir, celle qui ne me quittait
jamais. J’en ai sorti quelques papiers couverts de notes griffonnées. En cherchant
encore, mes doigts ont effleuré un livre que j’avais glissé au départ.

Tu sais a quel point j’aime Tchekhov. Pour me mettre dans ’ambiance, j’avais
acheté la version anglaise de « La Dame au petit chien », avec I’idée de le lire
pendant le voyage.

C’est alors qu’une idée m’a traversé I’esprit. J’ai sorti mon stylo et écrit ces
mots :

Madame,

Je me permets de vous offrir ce livre, de mon auteur préféré.
Je serais ravi d’en discuter avec vous, si le ceeur vous en dit. ..
Trés sincérement,

David

J’y ai ajouté mon adresse e-mail.

L’idée et les mots étaient venus spontanément. Quand je me suis levé pour
descendre, je le lui ai offert, elle a semblé trés surprise, mais a accepté le cadeau
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