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Il	est	des	histoires	que	l’imagination	ne	peut	créer.	Celle-ci	en	fait	partie.
Librement	inspirée	d’une	histoire	vraie.



	
	
	
	
	
	

À	Eilleen	et	David
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—	Le	feras-tu	?	Le	feras-tu	pour	moi	?
J’étais	 encore	 en	 train	 d’assimiler	 ses	mots	 quand	 il	 ajouta,	 l’air	 légèrement

gêné…
—	 Tu	 sais,	 j’y	 ai	 longuement	 réfléchi.	 J’ai	 fait	 le	 tour	 de	 mes	 amis.	 J’ai

cherché…	et	il	n’y	a	que	toi.	Toi	seul	peux	comprendre	cette	situation.	Toi	seul
peux	accepter	ce	genre	de	service.

	
Je	 connaissais	 David	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 Depuis	 que	 nos	 activités

professionnelles	 nous	 avaient	 offert	 la	 chance	 de	 nous	 croiser.	 Je	 dis	 «	 la
chance	»,	car	notre	rencontre	avait,	dès	les	premières	minutes,	eu	la	saveur	d’un
coup	de	foudre	bien	plus	que	celle	d’un	simple	rendez-vous	professionnel.
Son	 charisme	 ravageur,	 sa	 finesse	 d’esprit	 et	 sa	 liberté	 de	 ton	 sans	 fard

m’avaient	conquis.
De	son	côté,	je	pense	qu’il	avait	perçu	en	moi	un	potentiel	d’entrepreneur	qui

le	ramenait	près	de	vingt	ans	en	arrière,	comme	un	écho	de	lui-même	à	mon	âge.
Cette	 admiration	 réciproque	 avait	 scellé	 une	 amitié	 indéfectible,	 malgré	 les
années	et	la	rareté	de	nos	rencontres	–	chacun	étant	trop	souvent	absorbé	par	ses
obligations	professionnelles.
David	m’avait	 laissé	plusieurs	messages	dans	 les	 semaines	précédentes	pour

me	demander	quand	nous	pourrions	nous	voir.
Mon	agenda	de	ministre	m’avait	fait	promettre	à	plusieurs	reprises	de	lui	fixer

une	date,	sans	que	je	ne	parvienne	jamais	à	trouver	le	bon	moment.
Voyant	son	insistance,	j’avais	annulé	un	dîner	et	lui	avais	proposé	le	créneau

ainsi	libéré.
C’est	 dans	 le	 charmant	 restaurant	 d’un	 hôtel	 près	 de	 l’Opéra	 Garnier	 qu’il

m’avait	donné	rendez-vous.
Bien	sûr,	David	connaissait	le	propriétaire.	Ses	activités	de	conseil,	ainsi	que

ses	mandats	d’administrateur,	lui	avaient	ouvert	les	portes	du	tout-Paris.
À	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 trouvais	 en	 sa	 compagnie,	 je	 me	 sentais

irréductiblement	 provincial.	 Peu	 habitué	 à	 cultiver	 mon	 réseau,	 je	 déclinais
systématiquement	les	invitations	parisiennes,	sauf	si	elles	présentaient	un	intérêt
direct	pour	mon	activité	;	et,	finalement,	je	fréquentais	peu	le	monde	des	affaires.
David,	 lui,	 était	 l’exact	 contraire	 :	 un	 virtuose	 des	 relations	 sociales	 qui



entretenait	ses	contacts	avec	un	soin	méticuleux.	Ses	manières	de	vieille	France
lui	conféraient	une	élégance	aristocratique,	qui	rehaussait	encore	son	érudition	et
l’ascendant	qu’il	exerçait	sur	autrui.	Et	puis,	ses	yeux	pétillants	achevaient	de	le
rendre	irrésistible.
Lorsque	j’arrivai,	il	était	déjà	là,	en	grande	discussion	avec	le	propriétaire	des

lieux,	lui	prodiguant	ses	conseils	en	matière	de	transmission	d’entreprise.	Celui-
ci,	désemparé,	lui	confiait	son	désespoir	:	voir	l’œuvre	de	sa	vie	livrée	à	la	merci
de	ses	enfants	et	de	leurs	conjoints,	tous	déchirés	par	des	querelles	sans	fin.
Il	 se	 leva,	 et	nous	nous	embrassâmes	chaleureusement.	 Il	me	présenta	 à	 son

interlocuteur,	soulignant	mon	parcours	professionnel,	puis	nous	nous	installâmes
avant	de	plonger	dans	le	menu.

	
	
—	Tu	voudras	bien	le	faire	?	questionna-t-il	encore.
—	Évidemment,	 je	 le	 ferai,	 répondis-je	d’instinct,	 en	 le	 regardant	droit	dans

les	 yeux	 avec	 un	 air	 que	 je	 voulais	 calme	 et	 rassurant,	 tout	 en	 tentant	 de
dissimuler	ma	surprise	devant	une	demande	aussi	inattendue.

	
David	 avait	 dû	 longuement	 mûrir	 sa	 demande.	 Et	 même	 si	 nous	 nous

connaissions	bien,	celle-ci	conservait	un	caractère	inattendu,	voire	déconcertant,
difficile	à	formuler.
Le	stress	l’avait	poussé	à	se	lancer	plus	tôt	que	prévu	:	nous	n’étions	qu’aux

entrées	lorsque	les	mots	jaillirent	de	sa	bouche,	avec	une	urgence	qui	me	surprit.
Étonné,	et	après	avoir	répondu	que	je	le	ferais,	je	reprenais	une	gorgée	de	vin

rouge	pour	me	donner	une	contenance,	sans	savoir	comment	rebondir.
	
—	Très	bon	choix.	Ce	vin	est	délicieux,	dis-je	pour	rompre	le	silence.
Puis,	me	reprenant…
—	David,	 pourrais-je	 en	 savoir	 davantage	 ?	 Raconte-moi…	 Comment	 tout

cela	a	commencé	?
En	prononçant	ces	mots,	je	n’imaginais	pas	le	voyage	qui	allait	s’ouvrir	à	moi.

Un	voyage	 aux	 confins	de	 l’intime	 et	 de	 l’amitié.	Celui	 d’une	 longue	nuit	 qui
resterait	à	jamais	gravée	dans	ma	mémoire.
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—	 Ce	 qui	 est	 drôle,	 c’est	 qu’au	 départ,	 j’allais	 rejoindre	 ma	 fille	 en

Angleterre.	C’était	il	y	a	tout	juste	vingt	ans.
	
Claire,	ma	fille	aînée,	venait	de	décrocher	un	stage	de	fin	d’études	à	Rugby,

cette	petite	ville	discrète	du	Warwickshire,	perdue	entre	Londres	et	Birmingham.
Tu	connais	cette	relation	presque	fusionnelle	qui	nous	 lie	depuis	sa	naissance	 :
l’idée	de	ne	pas	savoir	dans	quelles	conditions	elle	était	installée	m’avait	décidé
à	faire	le	déplacement.
Arrivé	par	l’Eurostar	à	Waterloo,	j’avais	pris	le	métro	en	direction	de	la	gare

de	Euston.	Muni	de	mon	billet,	je	m’étais	dirigé	vers	le	wagon	où	se	trouvait	ma
place,	prêt	à	endurer	les	cinquante	minutes	de	trajet.
À	 l’époque,	 les	 trains	 anglais	 étaient	 bien	 moins	 confortables	 que	 leurs

homologues	 français.	C’est	 donc	 avec	 un	mélange	de	 résignation	 et	 de	 dégoût
que	je	me	dirigeais	vers	ma	place	dans	ce	wagon	qui	sentait	la	poussière,	le	café
séché	et	le	désinfectant	bon	marché.
Ce	jour-là,	le	train	était	presque	vide.	Me	disant	qu’il	se	remplirait	en	route,	je

respectais	 scrupuleusement	 mon	 numéro	 de	 place	 qui	 m’amenait	 en	 première
classe,	juste	en	face	d’une	femme	plongée	dans	la	lecture	d’un	roman,	en	attente
du	départ.

	
En	 réalité,	 dans	 ces	 trains	 de	 banlieue,	 les	 places	 étaient	 libres.	 Mais	 je

l’ignorais.	Par	habitude,	j’avais	méthodiquement	respecté	le	numéro	indiqué	sur
mon	billet.	Et	me	voilà	donc	installé	juste	en	face	de	cette	femme,	alors	que	le
wagon	était	désert.
À	 ce	 moment-là,	 elle	 avait	 sans	 doute	 imaginé	 le	 pire	 :	 soit	 j’étais	 un

excentrique,	 soit	 un	 lourdaud	 prêt	 à	 l’importuner.	 Pourtant,	 lorsque	 je	 l’avais
saluée	d’un	discret	 "Hello",	 elle	 avait	 répondu	par	un	hochement	de	 tête	 et	un
sourire	à	peine	esquissé,	comme	si	elle	avait	décidé	de	me	donner	le	bénéfice	du
doute.
Je	pris	le	temps	de	l’observer…
C’était	une	femme	d’une	élégance	discrète	mais	indéniable.	Chaque	détail	de

sa	tenue	trahissait	un	soin	méticuleux	:	rien	n’était	laissé	au	hasard,	pas	même	le
plus	infime	accessoire.



Elle	 portait	 une	 veste	 en	 daim,	 d’une	 coupe	 impeccable,	 sans	 doute	 signée
d’une	 grande	 maison	 de	 couture.	 Le	 tissu,	 souple,	 épousait	 parfaitement	 ses
épaules.	 Sous	 celle-ci,	 un	 pull	 en	 cachemire,	 d’un	 bleu	 profond,	 apportait	 une
touche	de	douceur	à	 l’ensemble.	Son	pantalon	à	pinces,	d’une	coupe	classique,
complétait	cette	tenue	avec	une	élégance	intemporelle.
Mais	ce	qui	frappait	surtout,	c’était	la	façon	dont	elle	avait	su	marier	rigueur	et

fantaisie.	L’ensemble,	bien	que	strict,	était	 subtilement	 rehaussé	par	des	bijoux
qui	trahissaient	une	personnalité	plus	complexe	qu’il	n’y	paraissait	:	une	paire	de
boucles	 d’oreilles	 aux	 motifs	 ethniques,	 un	 pendentif	 du	 même	 style,	 ainsi
qu’une	magnifique	bague	sertie	de	diamants.
J’ai	tout	de	suite	remarqué	l'absence	d'alliance.	Je	ne	sais	comment	l'expliquer,

mais	je	sais	que	je	me	suis	fait	la	réflexion.	Cela	aurait-il	changé	quelque	chose
de	mon	côté	?	J’en	doute.	Du	sien	?	Je	ne	sais	pas.

	
Bref...
	
	
Nous	 nous	 retrouvons	 donc	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 dans	 ce	wagon	 presque

vide,	 alors	 que	 le	 train	 s’ébranle.	 Peut-être	 as-tu	 toi	 aussi	 déjà	 vécu	 cette
situation,	 toi	 qui	 voyages	 souvent	 :	 ce	 face-à-face	 imposé	 dans	 un	 train,	 cette
promiscuité	 involontaire	 qui	 suscite	 une	 gêne	 immédiate.	En	 tout	 cas,	 de	mon
côté,	une	tension	me	saisit	toujours.	Je	me	raidis,	ne	sais	plus	où	poser	les	yeux	;
je	bouge	pour	tenter	de	m’installer	confortablement	sans	avoir	l’air	d’un	pantin
désarticulé	ou	d’un	ado	avachi.

	
Ainsi,	une	fois	installé	dans	le	siège	miteux	de	ce	train	régional,	je	fermai	les

yeux,	bercé	malgré	moi	par	 le	roulis	du	wagon.	Mais	à	peine	avais-je	somnolé
que	mes	narines	s’éveillèrent.
Son	parfum.
Tu	vas	sourire,	j’en	suis	sûr.	Pourtant,	c’est	la	vérité	:	son	odeur	m’a	ensorcelé.

Jamais	je	n’avais	perçu	quelque	chose	d’aussi	sensuel,	d’aussi	énigmatique…	et,
osons	 le	 mot,	 d’aussi	 érotique.	 Une	 fragrance	 complexe,	 où	 se	 mêlaient
subtilement	 son	 parfum	 et	 l’effluve	 unique	 de	 sa	 peau.	 Une	 essence	 qui	 lui
appartenait	en	propre,	et	qui,	encore	aujourd’hui,	électrise	mes	sens	à	son	simple
souvenir.

	
Les	narines	pleines	d’elle,	voilà	mon	cerveau	qui	s’emballe.	Je	n’arrive	pas	à

le	 raisonner.	 Dans	 un	 délire	 complet,	 je	 nous	 imagine	 dans	 les	 bras	 l’un	 de



l’autre,	mon	visage	enfoui	dans	la	douceur	de	ses	cheveux.	J’ai	chaud	et	je	me
sens	 sourire	malgré	moi.	Alors,	 je	me	 dis	 que	 si	 je	 la	 regarde,	 tout	 cela	 va	 se
calmer.	 J'ouvre	 les	yeux.	Et	 là,	 stupeur	 !	 je	m'aperçois	qu’elle	m’observe.	Nos
regards	se	croisent.

	
J’ai	dû	virer	au	rouge	pivoine.	J’en	suis	certain.
Pour	 la	première	 fois,	 j’avais	senti	 ses	yeux	marrons	en	amande,	 légèrement

moqueurs,	mais	d’une	douceur	infinie,	se	poser	sur	moi.	Je	dois	l’avouer	:	j’étais
complètement	déstabilisé.	C’est	drôle,	d’ailleurs.	Quand	j’y	repense,	cette	gêne
me	 rappelait	 mes	 premiers	 émois	 d’adolescent.	 Pourtant,	 j’avais	 plus	 de
cinquante	ans,	une	vie	bien	remplie	:	installé,	marié,	père	de	deux	enfants,	avec
une	carrière	professionnelle	éclatante.	Tout	allait	pour	le	mieux.
Et	me	voilà	dans	un	train	de	banlieue	londonienne,	bouleversé	par	l’odeur	et	le

regard	d’une	femme	à	qui	je	n’avais	encore	jamais	adressé	la	parole.
	
À	ce	moment-là,	une	urgence	m’a	saisi.	Le	train	roulait	depuis	plus	de	trente

minutes,	et	dans	moins	de	vingt	minutes,	 il	me	 faudrait	descendre.	La	panique
montait.	Je	sentais	que	je	devais	agir,	prendre	une	initiative.	Mais	laquelle	?
Lui	parler	?	Sans	doute.	Mais	pour	lui	dire	quoi	?	Lui	demander	son	numéro	?

Impensable,	trop	vulgaire.
Machinalement,	 j’ai	fouillé	dans	ma	sacoche	en	cuir,	celle	qui	ne	me	quittait

jamais.	J’en	ai	sorti	quelques	papiers	couverts	de	notes	griffonnées.	En	cherchant
encore,	mes	doigts	ont	effleuré	un	livre	que	j’avais	glissé	au	départ.
Tu	sais	à	quel	point	j’aime	Tchekhov.	Pour	me	mettre	dans	l’ambiance,	j’avais

acheté	la	version	anglaise	de	«	La	Dame	au	petit	chien	»,	avec	l’idée	de	le	lire
pendant	le	voyage.
C’est	alors	qu’une	 idée	m’a	 traversé	 l’esprit.	J’ai	sorti	mon	stylo	et	écrit	ces

mots	:
	
Madame,
Je	me	permets	de	vous	offrir	ce	livre,	de	mon	auteur	préféré.
Je	serais	ravi	d’en	discuter	avec	vous,	si	le	cœur	vous	en	dit…
Très	sincèrement,
David
J’y	ai	ajouté	mon	adresse	e-mail.
	
L’idée	 et	 les	mots	 étaient	 venus	 spontanément.	Quand	 je	me	 suis	 levé	 pour

descendre,	je	le	lui	ai	offert,	elle	a	semblé	très	surprise,	mais	a	accepté	le	cadeau
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