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Bonjour.
	
Jetons	un	coup	d’œil	à	l’enfance	trop	longue	et	confuse	de	Taurus.
Nous	 sommes	 en	 2017.	 Je	 vis	 aux	 USA	 et	 je	 bosse	 de	 nuit.	 Un	 week-end

parmi	tant	d’autres.	Passablement	claqué,	mais	pas	assez	pour	dormir.	Profitant
de	 l’air	 du	 soir,	 je	 me	 retrouve	 assis	 devant	 un	 ordinateur.	 Par	 envie	 de	 me
distraire,	 j’ouvre	Word	 et	 commence	 à	 écrire	 l’histoire	 et	 une	 tonne	 de	 notes.
Comme	 ça,	 pas	 sérieusement.	 (je	 lis	 pas	mal,	 écrire	me	 paraît	 donc	 un	 passe-
temps	tout	naturel).	En	quelques	dimanches,	je	me	retrouve	rapidement	avec	une
ou	 deux	 centaines	 de	 pages,	 auxquelles	 s’ajoutent	 des	 fiches	 persos,	 un	 plan
scénaristique	et	des	notes	diverses	et	variées.
Juste	avant	de	commencer,	je	viens	de	revoir	l’intro	de	«	Abe’s	Odissey

1
	»,	qui

m’avait	 fortement	 impressionné	 lorsque	 j’étais	 gosse.	 Taurus	 est	 visuellement
basé	sur	Rupture	Farms.	 Inutile	de	chercher	des	 significations	 tarabiscotées	au
nom	 des	 persos	 et	 aux	 détails	 du	 genre	 «	 qu’a-t-il	 voulu	 dire	 par	 là	 ?	 ».
Rappelons	que	je	n’écris	pas	alors	sérieusement.	Besoin	d’un	nom	pour	un	perso
principal	?	Je	lève	les	yeux	sur	le	documentaire	que	j’ai	mis	en	pause	et	réduit
dans	un	coin	de	mon	écran.	Il	 traite	du	Kosovo.	Du	coup,	«	Miliça	».	Faut	pas
chercher	plus	loin.
Ça	dure	quelques	temps,	jusqu’à	ce	que	je	me	trouve	d’autres	préoccupations.

Taurus	disparaît	dans	mes	dossiers.
	
Un	peu	plus	tard,	suite	à	toute	une	série	d’imprévus,	me	voilà	en	France.	Nous

sommes	 environ	 fin	 2018	 ou	 début	 de	 2019.	 Quelques	 ennuis	 de	 santé	 non
négligeables	me	laissent	un	peu	perdu	et	d’humeur	médiocre.	Je	me	demande	ce
que	 je	 vais	 bien	 pouvoir	 faire	 de	 ma	 vie.	 Il	 est	 un	 peu	 tôt	 pour	 prendre	 ma
retraite.
Par	désœuvrement,	je	parcours	le	contenu	d’une	clé	USB	retrouvée	dans	mes

affaires,	 et	 tombe	 sur	 l’ébauche	de	Taurus.	 Pas	mal,	 il	 y	 a	 deux	ou	 trois	 idées
intéressantes.	Pourquoi	ne	pas	 terminer	?	 Je	me	débrouille	de	mieux	en	mieux
avec	un	clavier,	le	moral	à	zéro	et	rien	d’autre	à	faire.	Ça	vaudra	mieux	que	de
végéter	en	 ruminant.	Et	puis	ça	 tombe	bien,	écrire	des	 romans	est	 l’un	de	mes
vieux	rêves	de	gosse.	Au-delà,	m’efforcer	de	compléter	l’histoire	tout	en	restant
délimité	par	ce	qui	a	déjà	été	écrit,	voilà	qui	constituerait	un	exercice	intéressant,



en	plus	d’un	défi	non	négligeable.
	
Malheureusement,	je	commets	peu	de	temps	après	l’erreur	quasi	fatale	de	jeter

un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 variété	 incroyable	 du	 rayon	 SF,	 dans	 la	 librairie	 la	 plus
proche.	Mon	 désarroi	 est	 important.	 J’en	 déduis	 immédiatement	 qu’il	me	 sera
impossible	de	ne	pas	plagier	accidentellement	des	livres	que	je	n’ai	pas	lus.	Si	et
quand	c’est	le	cas,	je	présente	mes	profondes	et	sincères	excuses	à	leur	auteur,	en
me	rassurant	sur	le	fait	que	ça	s’est	passé	à	mon	insu	(!).	Tout	de	même,	ça	me
titille	l’esprit	et	je	n’en	dors	plus.

	
Un	peu	de	temps	passe	:	je	me	résous	tout	de	même	à	reprendre	le	projet,	tout

en	 me	 jurant	 de	 ne	 pas	 lire	 de	 SF	 contemporaine	 avant	 que	 Taurus	 ne	 soit
terminé.	«	Contemporaine	»	:	l’essentiel	de	la	SF	que	j’ai	lue	(au	début	de	mon
adolescence)	 consistait	 en	 de	 petits	 bouquins	 au	 papier	 pulpeux	 bordé	 d’encre
rouge,	écrits	pour	la	plupart	entre	les	années	1950	et	1970,	publiés	à	J’ai	lu	ou
Le	livre	de	poche	et	conservés	par	mon	père	dans	des	cartons	au	grenier.	Le	reste
se	 compose	 essentiellement	 de	 romans	 en	 anglais,	 assez	 mastocs	 (plus	 de
400	pages	en	moyenne,	sur	un	papier	fin,	avec	des	couvertures	souples).
J’alterne	 l’écriture	 avec	 de	 longues	 heures	 passées	 à	 fixer	 le	 plafond	 sans

penser	à	rien.	Le	premier	jet	est	tout	de	même	achevé	courant	2021	(?).	Taurus
continue	 de	 sauter	 de	 malchance	 en	 imprévus.	 Problèmes	 informatiques,
cafouillages	divers,	 impossibilité	de	ceci,	difficultés	pour	cela.	Par	conséquent,
nouvelle	 déprime,	 je	me	 charge	moi-même	de	 relire,	 avançant	 au	 rythme	d’un
escargot	 gériatrique.	 J’éprouve	 la	 prémonition	 funeste	 que	 je	 ne	 serai	 jamais
débarrassé	de	ce	livre.	Rien	que	l’évocation	des	personnages	ou	de	l’histoire	me
donne	la	nausée.
D’autres	 projets	 d’écriture	 m’enthousiasment	 plus.	 Comme	 Le	 fil	 d’Ariane

(publié	 avant	 Taurus	 :	 hasard,	 puisqu’il	 a	 été	 écrit	 bien	 après).	 Taurus	 était
devenu	une	sorte	de	devoir	scolaire	particulièrement	déplaisant.	Je	m’étais	posé
une	date	butoir	:	fin	novembre	2023.	À	moment-là,	tant	pis,	on	rend	les	copies…
Boum,	nouveaux	 imprévus	matériels	et	problèmes	 techniques.	De	mon	côté,	 je
m’enthousiasme	pour	autre	chose.

	
J’auto-publie	 tout	 de	même	Taurus	une	 première	 fois,	 sous	 forme	 d’e-book.

Problème	de	taille	:	le	livre	n’a	pas	de	jolie	illustration	de	couverture	(le	truc	le
plus	déterminant	aujourd’hui).	Autre	 imprévu	 ;	en	e-book,	 le	 texte	 fait	environ
300	pages	de	plus	que	le	fichier	Word.
Je	 ne	 vends	 quasiment	 rien.	 Je	 retire	 donc	 momentanément	 l’e-book	 de	 la



vente,	pour	prendre	le	temps	de	traiter	des	problèmes	de	fond	et	de	forme.
	
Tant	pis	pour	une	énième	relecture/critique	thématique	:	s’il	se	trouve	ici	ou	là

des	incohérences,	des	trous	narratifs	inévitables,	des	contradictions…	Cela	sera	à
porter	à	mon	ardoise.	Comme	les	inévitables	coquilles	(ça	m’apprendra	à	pondre
des	textes	longs.	Après	Le	fil	et	Taurus,	je	viserai	bien	plus	court,	promis	!)

	
Faire	 une	 nouvelle	 maquette,	 cette	 fois	 avec	 une	 couverture.	 Imprimer

physiquement	Taurus,	mais	aussi	 le	remettre	en	 ligne	(c’est-à-dire	au	format	e-
book).	Sponsoriser,	faire	de	la	pub…

	
Curieux	 et	 encourageant	 ;	 lors	 des	 dernières	 relectures,	 je	 me	 surprends	 à

apprécier	 un	 tant	 soit	 peu	 les	 persos,	 les	 ambiances,	 le	 fond	 de	 l’intrigue,	 etc.
Tout	 imparfait	 que	 soit	 ce	 livre,	 dont	 la	 première	partie,	 traduite	 tant	 bien	que
mal	 d’une	 pensée	 en	 anglais,	 souffre	 peut-être	 d’une	 écriture	 «	 saccadée	 »,
plombée	par	les	erreurs	de	jeunesse,	écriture	moins	fluide	que	celle	du	fil),	il	se
trouve	finalement	que	j’aime	Taurus.	Là	encore,	c’est	l’un	de	ces	«	romans	que
j’aimerais	avoir	dans	ma	bibliothèque	»	(comme	l’est	Le	fil).
L’intrigue	de	Taurus	s’avère	riche,	complexe	et	surtout,	éclectique.
De	surcroît,	elle	comporte	en	vrac	les	empreintes	diverses	et	variées	que	m’a

laissées	 la	 SF	 consommée	 durant	 mon	 enfance	 et	 mon	 adolescence.	 Romans,
BDs,	films,	jeux,	quantité	incalculable	et	infinie	d’autres	choses…

	
Vu	 l’accélération	 de	 l’histoire,	 beaucoup	 des	 délires	 sociologiques	 et

technologiques	 évoqués	 dans	 Taurus	 n’auront	 pas	 besoin	 de	 plus	 d’un	 siècle
pour	s’accomplir,	mais	d’à	peine	quinze	ou	vingt	ans.	Peu	importe.

	
On	ne	sait	jamais.	Peut-être	que	ce	petit	roman	banal	vous	plaira.
	
Bonne	lecture.
	

Frédérick	Lynn



	
	
	
	
	
	

We	gotta	get	out	of	this	placeIf	it’s	the	last	thing	we	ever	do	
We	gotta	get	out	of	this	place	

Girl,	there’s	a	better	life	for	me	and	you	
The	Animal



I
	
	
	
—	Darius,	s’il	te	plaît,	réveille-toi.
Ses	yeux	se	forcèrent	à	s’ouvrir.	La	vision	quelconque	projetée	sur	l’écran	de

ses	paupières	s’évanouit	dans	la	lumière	crue	des	néons.
—	Il	est	six	heures	trente,	j’espère	que	tu	as	passé	une	bonne	nuit.
—	Ta	gueule,	marmonna-t-il.
Il	ouvrit	la	bouche	et	cligna	des	yeux,	essayant	de	se	rappeler	son	rêve,	mais

ce	dernier	s’était	bien	sûr	évanoui	dès	que	la	voix	robotique	de	Yana	l’avait	tiré
du	 sommeil,	 l’arrachant	 du	 songe	pour	 le	 ramener	dans	 son	petit	 appartement.
Comme	à	chaque	fois	qu’il	arrivait	à	rêver,	d’ailleurs.	Le	réveil	sonne,	les	songes
disparaissent.	 Les	 matins,	 Darius	 ne	 désirait	 rien	 tant	 qu’étrangler	 Yana.	 Ce
n’était	 malheureusement	 pas	 possible	 :	 elle	 n’était	 qu’une	 voix	 venue	 avec	 le
logement,	 détail	 du	 même	 cerveau	 artificiel	 standardisé	 et	 simpliste
accompagnant	 son	contrat	de	 travail	et	 son	bail,	 esprit	éthéré	qui	contrôlait	 les
serrures	de	la	boîte	à	chaussures	dans	laquelle	vivait	Darius,	les	lumières,	le	jet
de	sa	douche,	préparait	ses	repas,	tirait	la	chasse	derrière	lui.
Six	heures	trente	:	en	route.
Darius	accomplit	 le	même	mouvement	qu’il	 répétait	 inconsciemment	chaque

matin	depuis	huit	ans	:	 il	se	dressa	sur	son	séant,	pivota	sur	 le	côté,	étendit	 les
jambes	et	 les	plia	pour	qu’elles	 touchent	 le	sol.	Les	week-ends,	 il	avait	droit	à
deux	 heures	 de	 sommeil	 supplémentaires,	 mais	 son	 horloge	 interne	 le	 lui
interdisait.	Le	mouvement	était	d’ailleurs	exactement	le	même.
Les	plantes	de	ses	pieds	claquèrent	le	sol	de	plastique	et	il	s’autorisa	quelques

secondes	 de	 plus,	 clignant	 des	 yeux,	 rassemblant	 ses	 neurones	 vagabonds,	 se
grattant	le	menton.	Il	avait	beau	se	raser	tous	les	jours,	sa	peau	retrouvait	chaque
matin	cette	sensation	de	papier	de	verre	qu’il	détestait.	Elle	ne	 l’avait	pourtant
jamais	 embêtée	 autrefois,	 n’apparaissant	 qu’après	 deux	 ou	 trois	 jours	 de
négligence.	À	présent,	une	nuit	suffisait.	Tu	as	trente	et	un	ans,	plus	vraiment	un
jeunot.	De	quoi	t’as	bien	pu	rêver	?
—	Je	ne	sais	pas,	Darius,	répondit	Yana	d’un	ton	qui	se	voulait	sympathique	et

concerné,	ne	parvenant	pas	totalement	à	l’être.
Il	se	rendit	compte	qu’il	avait	posé	sa	question	à	haute	voix.	Il	parlait	de	plus

en	plus	tout	seul,	à	voix	haute.	Cela	l’effrayait	un	peu.	Trente	ans,	c’était	quand
même	un	tantinet	tôt	pour	ça.	Si	c’était	déjà	le	cas,	qu’est-ce	que	ça	serait	quand



il	serait	vieux	?	Bon,	mais	de	quoi	avait-il	bien	pu	rêver,	au	juste	?
Impossible	 de	 s’en	 souvenir.	 Son	 réveil	 était	 comme	 d’habitude	 :	 peu

enthousiasmant.	 Ses	 yeux	 étaient	 gonflés,	 sa	 tête	 tournait	 un	 peu,	 sa	 langue
semblait	être	un	bout	de	carton,	son	haleine	était…	du	matin,	il	n’avait	pas	trop
l’impression	de	s’être	reposé.	Presque	une	«	gueule	de	bois	»	comme	on	disait
autrefois,	 quand	 ces	 barbares	 absorbaient	 régulièrement	 et	 oralement	 des
quantités	 incroyables	 d’alcool	 authentique.	Mais	Darius	 ne	 buvait	 que	 peu	 (et
sûrement	 pas	 en	 semaine.	Tant	mieux	 :	 l’alcool	 est	mauvais	 pour	 l’organisme,
paraît-il).	Il	secoua	la	tête	automatiquement	dans	l’espoir	d’éclaircir	ses	pensées,
ce	qui	était	évidemment	complètement	absurde.
Il	avait	un	moment	envisagé	de	consulter	un	psy	(un	vrai,	pas	un	robot)	mais	il

n’y	 en	 avait	 pas	 dans	 le	 coin,	 puis	 ce	 genre	 de	 service	 était	 un	 luxe	 financier
qu’il	ne	pouvait	se	permettre	souvent,	de	toute	façon,	il	savait	déjà	que	l’autre	lui
dirait	qu’il	«	s’agissait	d’un	résidu	de	son	stress	journalier	»	et	le	renverrait	chez
lui	avec	une	ordonnance	et	plein	de	crédits	en	moins	sur	son	compte	bancaire.
Encore	 un	 peu	 plus	 de	 chimie	 lourde	 dans	 le	 sang.	Merci	 bien,	 passivement,
inconsciemment	ou	socialement,	 il	 en	absorbait	déjà	assez	comme	ça.	Résultat
probable	:	il	dormirait	peut-être	plus	profondément,	mais	se	sentirait	encore	plus
déboussolé	et	pâteux	au	réveil.
Darius	acheva	de	se	mettre	debout.	La	pièce	tournoya	un	instant	autour	de	lui.

Il	 ferma	 les	 yeux,	 les	 rouvrit.	 Tout	 était	 redevenu	 normal.	 Les	murs	 gris-bleu
s’étaient	stabilisés.	Bon,	ce	n’était	pas	trop	mal.	Au	moins,	ce	matin,	il	marchait
droit.	 Lors	 de	 ses	 pires	 réveils,	 son	 équilibre	 était	 si	 mauvais	 qu’il	 devait
s’appuyer	au	mur.

	
—	Yana,	télé.
Un	mur	s’alluma	et	commença	à	déverser	des	couleurs,	des	formes	mouvantes

et	des	images	diverses.	C’étaient	d’habituelles	pubs	alternées	de	courts-métrages
criards	 et	 qui	 ne	 cédaient	 la	 place	 qu’à	 des	 documentaires	 chiantissimes	 ou	 à
d’autres	 émissions	 désespérément	 vides.	 Heureusement,	 le	 son	 était	 coupé.
L’écran	et	les	boosters	s’acquittèrent	de	leur	boulot,	le	débarrassant	un	peu	plus
des	restes	insaisissables	de	son	sommeil	et	de	son	rêve	oublié.
Un	 très	 rapide	 bulletin	météo.	 Il	 n’avait	 jamais	 compris	 en	 quoi	 un	 bulletin

météo	pouvait	 être	 utile.	L’appartement	 n’avait	 qu’une	petite	 vitre	 doublée,	 en
plastique,	en	haut	d’un	mur,	dans	le	coin	et	il	n’avait	pas	besoin	d’y	jeter	un	coup
d’œil	pour	savoir	qu’il	faisait	moche	dehors.	Sur	Taurus,	il	ne	pouvait	faire	que
moche.	 Depuis	 8	 ans	 qu’il	 était	 arrivé,	 le	 ciel	 n’avait	 jamais	 changé.	 Noir	 la



plupart	 du	 temps.	 Rouge	 sombre	 en	 journée	 ou	 quand	 le	 ciel	 n’était	 pas	 trop
chargé.	Quand	il	pleuvait,	pas	de	vent,	quand	il	ventait	(la	plupart	du	temps),	pas
de	pluie	:	voilà,	à	quoi	bon	un	bulletin	météo	?	Pas	besoin	de	ça	pour	savoir	que
Taurus	était	un	trou	perdu	désagréable	et	sans	intérêt.
Il	 fit	 un	 geste	 léger	 geste	 de	 la	main.	La	 salle	 de	 bains	 s’alluma	 et	 la	 porte

glissa	 de	 côté.	 Il	 préférait	 inconsciemment	 faire	 les	 choses	 à	 l’ancienne	 ou
utiliser	les	commandes	vocales	(même	s’il	n’aimait	pas	trop	parler	à	Yana)	plutôt
que	 d’utiliser	 son	 implant	 mental.	 L’idée	 de	 quelque	 chose,	 même	 banal	 et
insignifiant,	implanté	dans	sa	boîte	à	penser	suscitait	 toujours	chez	lui	un	léger
sentiment	de	dégoût	et	une	envie	de	se	gratter	furieusement	l’intérieur	du	crâne
ou	de	s’essorer	le	cerveau	(ce	qui	était,	bien	sûr,	physiquement	impossible).
La	 lumière	 était	 plus	 forte	 que	 dans	 le	 salon.	 Elle	 tombait	 à	 la	 verticale,

allongeant	 l’ombre	de	ses	sourcils,	de	son	nez,	de	 la	moindre	de	ses	 rides,	des
imperfections	de	sa	peau,	transformant	ses	pores	en	cratères	et	les	embryons	de
poil	sur	ses	 joues	en	 tapis	 touffu	et	gris,	donnant	à	Darius	un	 teint	encore	plus
crayeux	et	malsain	qu’il	ne	l’était	en	réalité.	Il	se	contempla	quelques	secondes
puis	laissa	ruisseler	le	contenu	de	sa	vessie	dans	le	bol	de	métal.
Borborygme.	L’eau	gargouilla	dans	le	bol.	Il	entra	dans	le	sarcophage	vertical

de	la	douche,	commanda	l’allumage	du	jet.	Encore	tiède,	l’eau	du	bol	amorça	le
reste.	Recyclage.	Simple,	efficace,	économique.	Il	songea	avec	amusement	que
l’humanité	 si	 éclairée	 en	 était	 venue	à	 se	doucher	 là	 avec	 ce	qu’elle	 éliminait.
Alors	 que	 l’eau	 coulait,	 il	 pensa	 aussi	 à	 la	 façon	 dont	 ce	 cercueil	 nickelé	 se
replierait	 et	 disparaîtrait	 à	 demi	 après	 qu’il	 aurait	 fini	 de	 s’en	 servir.	 Plongée
dans	un	espace	foncièrement	inaccessible	et	inconnu,	un	gouffre	de	vide	plus	ou
moins	large	entre	deux	blocs	de	matière	métallique	ou	plastique,	un	fragment	de
dimension	parallèle	au	milieu	de…	Les	rares	fois	où	il	était	suffisamment	bourré,
il	 ressentait	 une	 crainte	 lointaine	 et	 animale	 de	 tous	 ces	 creux,	 ces	 vides	 de
soudure,	 ces	 interstices	 noirâtres,	 plus	 ou	 moins	 grands,	 fins,	 biscornus	 et
innombrables.	Il	se	voyait	rapetisser	à	la	taille	d’un	insecte,	tomber	dedans.	Et	là,
comme	un	objet	oublié,	il	resterait	à	jamais,	gravé,	capuchon	de	stylo	avalé	par
les	 entrailles	 froides	 et	 artificielles.	 Il	 y	 prendrait	 la	 poussière.	 S’il	 avait	 de	 la
chance,	peut-être	que	des	archéologues	l’y	découvriraient	dans	quelques	milliers
d’années.	Sur	l’image	V,	nous	pouvons	admirer	un	bel	exemplaire	de	Darius	de
l’an…	magnifiquement	préservé.
Mais	non,	 la	douche	ne	ferait	que	se	 replier,	 tout	bonnement,	comme	il	était

logique	qu’elle	le	fasse.	Quelques	minutes	plus	tard,	«	propre	»,	rasé	et	habillé,	il
s’assit	devant	le	plateau	fumant	apparu	à	table	alors	qu’il	se	lavait.
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