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Bonjour.

Jetons un coup d’ceil a I’enfance trop longue et confuse de Taurus.

Nous sommes en 2017. Je vis aux USA et je bosse de nuit. Un week-end
parmi tant d’autres. Passablement claqué, mais pas assez pour dormir. Profitant
de I’air du soir, je me retrouve assis devant un ordinateur. Par envie de me
distraire, j’ouvre Word et commence a écrire I’histoire et une tonne de notes.
Comme ca, pas sérieusement. (je lis pas mal, écrire me parait donc un passe-
temps tout naturel). En quelques dimanches, je me retrouve rapidement avec une
ou deux centaines de pages, auxquelles s’ajoutent des fiches persos, un plan
scénaristique et des notes diverses et variées.

Juste avant de commencer, je viens de revoir I’intro de « Abe’s Odissey1 », qui
m’avait fortement impressionné lorsque j’étais gosse. Taurus est visuellement
basé sur Rupture Farms. Inutile de chercher des significations tarabiscotées au
nom des persos et aux détails du genre « qu’a-t-il voulu dire par la ? ».
Rappelons que je n’écris pas alors sérieusement. Besoin d’un nom pour un perso
principal ? Je léve les yeux sur le documentaire que j’ai mis en pause et réduit
dans un coin de mon écran. Il traite du Kosovo. Du coup, « Milica ». Faut pas
chercher plus loin.

Ca dure quelques temps, jusqu’a ce que je me trouve d’autres préoccupations.
Taurus disparait dans mes dossiers.

Un peu plus tard, suite a toute une série d’imprévus, me voila en France. Nous
sommes environ fin 2018 ou début de 2019. Quelques ennuis de santé non
négligeables me laissent un peu perdu et d’humeur médiocre. Je me demande ce
que je vais bien pouvoir faire de ma vie. Il est un peu tot pour prendre ma
retraite.

Par désceuvrement, je parcours le contenu d’une clé USB retrouvée dans mes
affaires, et tombe sur I’ébauche de Taurus. Pas mal, il y a deux ou trois idées
intéressantes. Pourquoi ne pas terminer ? Je me débrouille de mieux en mieux
avec un clavier, le moral a zéro et rien d’autre a faire. Ca vaudra mieux que de
végéter en ruminant. Et puis ¢a tombe bien, écrire des romans est I’un de mes
vieux réves de gosse. Au-dela, m’efforcer de compléter 1’histoire tout en restant
délimité par ce qui a déja été écrit, voila qui constituerait un exercice intéressant,



en plus d’un défi non négligeable.

Malheureusement, je commets peu de temps apres I’erreur quasi fatale de jeter
un coup d’ceil sur la variété incroyable du rayon SF, dans la librairie la plus
proche. Mon désarroi est important. J’en déduis immédiatement qu’il me sera
impossible de ne pas plagier accidentellement des livres que je n’ai pas lus. Si et
quand c’est le cas, je présente mes profondes et sinceres excuses a leur auteur, en
me rassurant sur le fait que ca s’est passé a mon insu (!). Tout de méme, ca me
titille ’esprit et je n’en dors plus.

Un peu de temps passe : je me résous tout de méme a reprendre le projet, tout
en me jurant de ne pas lire de SF contemporaine avant que Taurus ne soit
terminé. « Contemporaine » : 1’essentiel de la SF que j’ai lue (au début de mon
adolescence) consistait en de petits bouquins au papier pulpeux bordé d’encre
rouge, écrits pour la plupart entre les années 1950 et 1970, publiés a J’ai lu ou
Le livre de poche et conservés par mon pere dans des cartons au grenier. Le reste
se compose essentiellement de romans en anglais, assez mastocs (plus de
400 pages en moyenne, sur un papier fin, avec des couvertures souples).

J’alterne 1’écriture avec de longues heures passées a fixer le plafond sans
penser a rien. Le premier jet est tout de méme achevé courant 2021 (?). Taurus
continue de sauter de malchance en imprévus. Problemes informatiques,
cafouillages divers, impossibilité de ceci, difficultés pour cela. Par conséquent,
nouvelle déprime, je me charge moi-méme de relire, avancant au rythme d’un
escargot gériatrique. J’éprouve la prémonition funeste que je ne serai jamais
débarrassé de ce livre. Rien que 1’évocation des personnages ou de I’histoire me
donne la nausée.

D’autres projets d’écriture m’enthousiasment plus. Comme Le fil d’Ariane
(publié avant Taurus : hasard, puisqu’il a été écrit bien apres). Taurus était
devenu une sorte de devoir scolaire particulierement déplaisant. Je m’étais posé
une date butoir : fin novembre 2023. A moment-13, tant pis, on rend les copies...
Boum, nouveaux imprévus matériels et problemes techniques. De mon co6té, je
m’enthousiasme pour autre chose.

J’auto-publie tout de méme Taurus une premiere fois, sous forme d’e-book.
Probleme de taille : le livre n’a pas de jolie illustration de couverture (le truc le
plus déterminant aujourd’hui). Autre imprévu ; en e-book, le texte fait environ
300 pages de plus que le fichier Word.

Je ne vends quasiment rien. Je retire donc momentanément 1’e-book de la



vente, pour prendre le temps de traiter des probléemes de fond et de forme.

Tant pis pour une éniéme relecture/critique thématique : s’il se trouve ici ou la
des incohérences, des trous narratifs inévitables, des contradictions... Cela sera a
porter a mon ardoise. Comme les inévitables coquilles (ca m’apprendra a pondre
des textes longs. Apres Le fil et Taurus, je viserai bien plus court, promis !)

Faire une nouvelle maquette, cette fois avec une couverture. Imprimer
physiquement Taurus, mais aussi le remettre en ligne (c’est-a-dire au format e-
book). Sponsoriser, faire de la pub...

Curieux et encourageant ; lors des dernieres relectures, je me surprends a
apprécier un tant soit peu les persos, les ambiances, le fond de I’intrigue, etc.
Tout imparfait que soit ce livre, dont la premieére partie, traduite tant bien que
mal d’une pensée en anglais, souffre peut-étre d’une écriture « saccadée »,
plombée par les erreurs de jeunesse, écriture moins fluide que celle du fil), il se
trouve finalement que j’aime Taurus. La encore, c’est I’un de ces « romans que
j’aimerais avoir dans ma bibliotheque » (comme I’est Le fil).

L’intrigue de Taurus s’avere riche, complexe et surtout, éclectique.

De surcroit, elle comporte en vrac les empreintes diverses et variées que m’a
laissées la SF consommée durant mon enfance et mon adolescence. Romans,
BDs, films, jeux, quantité incalculable et infinie d’autres choses...

Vu 1’accélération de [I’histoire, beaucoup des délires sociologiques et
technologiques évoqués dans Taurus n’auront pas besoin de plus d’un siecle
pour s’accomplir, mais d’a peine quinze ou vingt ans. Peu importe.

On ne sait jamais. Peut-étre que ce petit roman banal vous plaira.
Bonne lecture.

Frédérick Lynn



We gotta get out of this placelf it’s the last thing we ever do
We gotta get out of this place

Girl, there’s a better life for me and you

The Animal



— Darius, s’il te plait, réveille-toi.

Ses yeux se forcerent a s’ouvrir. La vision quelconque projetée sur 1’écran de
ses paupieres s’évanouit dans la lumiere crue des néons.

— Il est six heures trente, j’espere que tu as passé une bonne nuit.

— Ta gueule, marmonna-t-il.

Il ouvrit la bouche et cligna des yeux, essayant de se rappeler son réve, mais
ce dernier s’était bien siir évanoui des que la voix robotique de Yana I’avait tiré
du sommeil, 1’arrachant du songe pour le ramener dans son petit appartement.
Comme a chaque fois qu’il arrivait a réver, d’ailleurs. Le réveil sonne, les songes
disparaissent. Les matins, Darius ne désirait rien tant qu’étrangler Yana. Ce
n’était malheureusement pas possible : elle n’était qu’une voix venue avec le
logement, détail du méme cerveau artificiel standardisé et simpliste
accompagnant son contrat de travail et son bail, esprit éthéré qui controlait les
serrures de la boite a chaussures dans laquelle vivait Darius, les lumieres, le jet
de sa douche, préparait ses repas, tirait la chasse derriere lui.

Six heures trente : en route.

Darius accomplit le méme mouvement qu’il répétait inconsciemment chaque
matin depuis huit ans : il se dressa sur son séant, pivota sur le coté, étendit les
jambes et les plia pour qu’elles touchent le sol. Les week-ends, il avait droit a
deux heures de sommeil supplémentaires, mais son horloge interne le lui
interdisait. Le mouvement était d’ailleurs exactement le méme.

Les plantes de ses pieds claquerent le sol de plastique et il s’autorisa quelques
secondes de plus, clignant des yeux, rassemblant ses neurones vagabonds, se
grattant le menton. Il avait beau se raser tous les jours, sa peau retrouvait chaque
matin cette sensation de papier de verre qu’il détestait. Elle ne 1’avait pourtant
jamais embétée autrefois, n’apparaissant qu’aprés deux ou trois jours de
négligence. A présent, une nuit suffisait. Tu as trente et un ans, plus vraiment un
jeunot. De quoi t’as bien pu réver ?

— Je ne sais pas, Darius, répondit Yana d’un ton qui se voulait sympathique et
concerné, ne parvenant pas totalement a 1’étre.

Il se rendit compte qu’il avait posé sa question a haute voix. Il parlait de plus
en plus tout seul, a voix haute. Cela I’effrayait un peu. Trente ans, c’était quand
méme un tantinet tot pour ca. Si c’était déja le cas, qu’est-ce que ¢a serait quand



il serait vieux ? Bon, mais de quoi avait-il bien pu réver, au juste ?

Impossible de s’en souvenir. Son réveil était comme d’habitude : peu
enthousiasmant. Ses yeux étaient gonflés, sa téte tournait un peu, sa langue
semblait étre un bout de carton, son haleine était... du matin, il n’avait pas trop
I’impression de s’étre reposé. Presque une « gueule de bois » comme on disait
autrefois, quand ces barbares absorbaient régulierement et oralement des
quantités incroyables d’alcool authentique. Mais Darius ne buvait que peu (et
slirement pas en semaine. Tant mieux : 1’alcool est mauvais pour 1’organisme,
paratit-il). Il secoua la téte automatiquement dans 1’espoir d’éclaircir ses pensées,
ce qui était évidemment completement absurde.

Il avait un moment envisagé de consulter un psy (un vrai, pas un robot) mais il
n’y en avait pas dans le coin, puis ce genre de service était un luxe financier
qu’il ne pouvait se permettre souvent, de toute facon, il savait déja que 1’autre lui
dirait qu’il « s’agissait d’un résidu de son stress journalier » et le renverrait chez
lui avec une ordonnance et plein de crédits en moins sur son compte bancaire.
Encore un peu plus de chimie lourde dans le sang. Merci bien, passivement,
inconsciemment ou socialement, il en absorbait déja assez comme ca. Résultat
probable : il dormirait peut-étre plus profondément, mais se sentirait encore plus
déboussolé et pateux au réveil.

Darius acheva de se mettre debout. La piece tournoya un instant autour de lui.
Il ferma les yeux, les rouvrit. Tout était redevenu normal. Les murs gris-bleu
s’étaient stabilisés. Bon, ce n’était pas trop mal. Au moins, ce matin, il marchait
droit. Lors de ses pires réveils, son équilibre était si mauvais qu’il devait
s’appuyer au mur.

— Yana, télé.

Un mur s’alluma et commenca a déverser des couleurs, des formes mouvantes
et des images diverses. C’étaient d’habituelles pubs alternées de courts-métrages
criards et qui ne cédaient la place qu’a des documentaires chiantissimes ou a
d’autres émissions désespérément vides. Heureusement, le son était coupé.
L’écran et les boosters s’acquitterent de leur boulot, le débarrassant un peu plus
des restes insaisissables de son sommeil et de son réve oublié.

Un tres rapide bulletin météo. Il n’avait jamais compris en quoi un bulletin
météo pouvait étre utile. L’appartement n’avait qu’une petite vitre doublée, en
plastique, en haut d’un mur, dans le coin et il n’avait pas besoin d’y jeter un coup
d’ceil pour savoir qu’il faisait moche dehors. Sur Taurus, il ne pouvait faire que
moche. Depuis 8 ans qu’il était arrivé, le ciel n’avait jamais changé. Noir la



plupart du temps. Rouge sombre en journée ou quand le ciel n’était pas trop
chargé. Quand il pleuvait, pas de vent, quand il ventait (la plupart du temps), pas
de pluie : voila, a quoi bon un bulletin météo ? Pas besoin de ca pour savoir que
Taurus était un trou perdu désagréable et sans intérét.

Il fit un geste léger geste de la main. La salle de bains s’alluma et la porte
glissa de coté. Il préférait inconsciemment faire les choses a ’ancienne ou
utiliser les commandes vocales (méme s’il n’aimait pas trop parler a Yana) plutot
que d’utiliser son implant mental. L’idée de quelque chose, méme banal et
insignifiant, implanté dans sa boite a penser suscitait toujours chez lui un léger
sentiment de dégofit et une envie de se gratter furieusement 1’intérieur du crane
ou de s’essorer le cerveau (ce qui était, bien siir, physiquement impossible).

La lumiére était plus forte que dans le salon. Elle tombait a la verticale,
allongeant I’ombre de ses sourcils, de son nez, de la moindre de ses rides, des
imperfections de sa peau, transformant ses pores en crateres et les embryons de
poil sur ses joues en tapis touffu et gris, donnant a Darius un teint encore plus
crayeux et malsain qu’il ne I’était en réalité. Il se contempla quelques secondes
puis laissa ruisseler le contenu de sa vessie dans le bol de métal.

Borborygme. L’eau gargouilla dans le bol. Il entra dans le sarcophage vertical
de la douche, commanda I’allumage du jet. Encore tiede, I’eau du bol amorga le
reste. Recyclage. Simple, efficace, économique. Il songea avec amusement que
I’humanité si éclairée en était venue a se doucher la avec ce qu’elle éliminait.
Alors que I’eau coulait, il pensa aussi a la facon dont ce cercueil nickelé se
replierait et disparaitrait a demi apres qu’il aurait fini de s’en servir. Plongée
dans un espace foncierement inaccessible et inconnu, un gouffre de vide plus ou
moins large entre deux blocs de matiere métallique ou plastique, un fragment de
dimension paralléle au milieu de... Les rares fois ou il était suffisamment bourré,
il ressentait une crainte lointaine et animale de tous ces creux, ces vides de
soudure, ces interstices noiratres, plus ou moins grands, fins, biscornus et
innombrables. Il se voyait rapetisser a la taille d’un insecte, tomber dedans. Et Ia,
comme un objet oublié, il resterait a jamais, gravé, capuchon de stylo avalé par
les entrailles froides et artificielles. Il y prendrait la poussiere. S’il avait de la
chance, peut-étre que des archéologues I’y découvriraient dans quelques milliers
d’années. Sur I’image V, nous pouvons admirer un bel exemplaire de Darius de
I’an... magnifiquement préservé.

Mais non, la douche ne ferait que se replier, tout bonnement, comme il était
logique qu’elle le fasse. Quelques minutes plus tard, « propre », rasé et habillé, il
s’assit devant le plateau fumant apparu a table alors qu’il se lavait.
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