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PARTIE I
La petite fille du Titanic



J’avais rendez-vous chez elle par un mois de décembre particulierement
glacial, probablement en 1982. Elle vivait a quelques pas des Champs-Elysées,
dans un vaste appartement au second étage d’un immeuble ancien bien
entretenu. Un endroit tres chic. J’apprendrai plus tard pourquoi ce lieu était
important dans sa vie.

« A Theure qu’il vous conviendra. », en précisant qu’elle n’était jamais
disponible le matin, mais qu’elle accueillait généralement ses invités en début de
soirée, afin de profiter de ces occasions pour boire un verre en bonne compagnie.
Je m’exécutai donc, sans trop me contraindre, car je savais qu’elle recevait avec
gentillesse et élégance. Elle faisait son possible, disait-on a 1’époque, pour que
ses hotes se sentent bien, dans une ambiance cosy, lovés dans un de ces fauteuils
Club d’un cuir un peu usé. L’ambiance était idéale pour recevoir toutes les
confidences. Ce soir-la, c’était moi qui venais pour la faire parler.

La femme avec qui j’avais rendez-vous, c’était Madeleine Rousseaux.

Madeleine m’a été présentée comme la sceur de mon grand-pere, Jean
Rousseaux. Une tante éloignée donc. Parfois aussi comme une cousine
germaine, ou méme comme une simple amie de Jean, en fonction des
protagonistes de notre grande famille cherbourgeoise. C’était un peu étrange.
Dans mes jeunes années, je ne me posais pas de question.

Jean et ma grand-mere Charlotte tenaient le méme discours. Madeleine avait
voyagé et avait, entre autres, habité aux Etats-Unis pendant longtemps avant de



rentrer a Paris. Dans mon souvenir, je la connais depuis toujours. C’était une
femme tres élégante, sans age, invitée a tous nos événements familiaux joyeux
ou tristes, les célébrations, pour sa compagnie, sa discrétion, ou simplement par
habitude.

Elle avait cette manie de pincer la joue des enfants de la famille avec un petit
rictus amical, certes un peu sadique. C’était son seul geste envers les enfants.
Généralement, elle n’aimait pas trop les enfants. Notre groupe et nos amis ne
s’étonnaient plus de la voir, elle nous connaissait tous. Elle savait guider les uns
avec des conseils précieusement distillés et tenait sa langue devant les secrets
inavouables des autres.

Aujourd’hui encore, les femmes la trouvent distinguée, un peu « garcon
manqué » avec ses cheveux noirs coupés courts, sa taille haute et ses pantalons
parfaitement taillés qu’elle porte en toutes occasions. Elle a un style
naturellement raffiné, un regard puissant. Accompagnée d’un grand sac Hermes,
on reconnait aussi son joli pendentif orné d’une piéce de vingt dollars. Elle
intrigue depuis toujours, parlant tres peu d’elle-méme, ayant le mot juste et
I’esprit fin, cultivée, et quelques fois, montrant un trait d’humour.

Clairement, les hommes se méfient de Madeleine. Cette grande brune a trop
d’assurance, elle soutient leur regard et les défie. Pire, dans notre petit monde,
on ne I’a jamais vu abuser de I’alcool, ou du moins, se faire prendre au jeu des
abus et des gentilles dérives, conséquences de quelques coupes de champagne.
Non, Madeleine, apprécie les alcools forts et se controle dans toutes les
situations.

C’est une amie, une parente, le contraire d’une bonne copine. Elle est belle,
chic et snob. Tous s’accordent a dire qu’elle fume trop et qu’elle est imbattable a
tous les jeux de table. Sa conversation est appréciée et c’est vrai qu’elle s’entend
bien avec nous tous.

A Cherbourg, lors d’une de ces réunions mélangeant famille et amis proches,
j’ai compris au détour d’une conversation que Madeleine n’était pas simplement



la tante sympa ou la simple confidente, mais que des liens plus forts 1’unissaient
a certains membres de notre groupe.

Jean, mon grand-péere donc, échangeait avec Madeleine des regards tantot
sérieux, tantot affectueux lors de longues conversations, dont les sujets
échappaient aux spectateurs. Charlotte, ma grand-mere, était clairement
complice dans ces moments-la. Il y avait une dizaine d’années d’écart entre eux
et ce n’était pas un secret qu’ils se connaissaient depuis toujours, malgré des
zones d’ombres sur leur jeunesse. Pourquoi cette sensation de mystere ?

A la différence des discussions avec les autres invités, je me souviens que
leurs rapports semblaient plus intenses. Les joies, les peines échangées avec
Madeleine et mes grands-parents s’affichaient comme des instants précieux,
teintés de secrets, de non-dits. Jeune, je ne me posais bien évidemment aucune
question. Je trouvais Madeleine mystérieuse, belle et tres grande. C’est idiot,
meéme en vieillissant, je suis subjugué par ses longues jambes.

Voila. Tout semblait parfaitement naturel dans un monde que je trouvais en
parfait équilibre. Soyons honnétes, je profitais d’une existence heureuse entre
notre vie a Cherbourg, berceau de notre famille, et nos points de chute selon les
saisons, Nice ou Megeve. Ma mere, Lucie, m’avait bien dit de ne pas
m’inquiéter de mes études, et allons méme plus loin, de ne m’inquiéter de rien.
La suite sera pourtant plus chaotique.

Plus tard, et comme un déclic, je compris que Madeleine, bien que seule, sans
enfant, retraitée « pas completement » selon ses propos, avait eu une jeunesse,
une vie bien remplie et que, malgré le temps qui nous rattrape, elle cachait sans
doute une jolie histoire qui ne devait pas tomber dans 1’oubli. Je 1’entendais
évoquer ses voyages, ses rencontres, sans jamais divulguer beaucoup
d’informations d’ailleurs. En un mot, elle m’intriguait. J’avais beau questionner
mon pere, notre entourage savait qu’Antoine ne racontait que des bétises et ses
explications n’avaient aucun sens.



Madeleine devait approcher de ses soixante-dix ans au moment de ce rendez-
vous Parisien. Je voulais en savoir plus sur elle. Pendant des mois, elle continuait
de me traiter comme ’enfant que je n’étais plus. Elle fuyait mes questions,
stoppait nos conversations des lors qu’il s’agissait de parler d’elle, de son passé.
A chaque rencontre, je n’avais le droit qu’a des banalités. A I’inverse, elle savait
tout de moi, de mes activités de jeune journaliste, de mes fréquentations, et
évidemment de mes amours. Madeleine était bien renseignée. Je ne pouvais pas
compter sur la discrétion de ma mere, Lucie ne gardait de toute facon aucun
secret et, qui plus est, était jalouse de son amie. Clairement, le jeu n’était pas
égal.

C’est Charlotte qui était a la téte de notre famille depuis le déces de Jean en
1976. Mes grands-parents s’aimaient follement et s’étaient mariés apres la
Premiére Guerre, en 1920. Charlotte avait obtenu son diplome pour devenir
institutrice. Son mariage avec Jean Rousseaux avait tout emporté. Apres la
disparition de ses beaux-parents Paul et Julia Rousseaux dans les années trente,
c’est Charlotte qui s’occupa de la Tannerie familiale avec son époux, parmi
d’autres affaires que Jean avait créées ou dont il avait hérité et fait prospérer.

Aujourd’hui, son veuvage était un sombre tunnel de tristesse et elle
s’enveloppait dans un voile de solitude. Madeleine adorait Charlotte, je les
voyais comme deux sceurs. Le décés de Jean a été douloureux pour nous tous. A
cette époque, je finissais mes études de journaliste sur le tard. Mon premier
réflexe professionnel fut naturellement de questionner les membres de ma
famille sur la vie de Madeleine. Sans arriere-pensée au départ.

Tombant sur une véritable omerta, je me suis trouvé intrigué. Rien ne filtrait.
Madeleine continuait de participer a nos réunions, cependant personne dans mon
entourage ne souhaitait répondre a mes interrogations. J’ai cependant appris
qu’elle avait été infirmiere, ce qui expliquait sans mal, son empathie, son écoute
sans faille et sans doute sa gentillesse.

Un soir d’été, nous dinions tous ensemble dans le jardin de notre maison
familiale lorsque Madeleine vint s’asseoir a mes cotés a la fin du repas. En visite



dans la région, elle venait de passer plusieurs jours a Cherbourg avant de rentrer
a Paris. J’ai trouvé Madeleine plus sombre ce soir-la, nostalgique. Nous étions
seuls un instant quand elle me prit la main. La sienne était froide. Elle avait des
mains fines et tres élégantes ; comme seul bijou ce soir-la, elle portait une jolie
bague en or sous forme d’un cartouche égyptien. Elle se pencha vers moi et
murmura : « Il est temps que 1’on parle tous les deux ». Elle me tendit un petit
bristol avec son adresse et une date, cette fameuse date du mois de décembre
1982. Oui, c’était bien en 1982.



Intimidé, j’avais fait confirmer le rendez-vous par ma mere, non sans mal, car
toute démarche était prétexte pour se facher. Les deux femmes s’appelaient
heureusement régulierement et c’est ainsi que je me retrouvai devant la porte
imposante de I’immeuble ce soir-la. Je sonnai. La gardienne me laissa entrer. La
cour était joliment fleurie. Elle m’indiqua ou résidait Madeleine.

Un vitrail amenait une lumiere douce dans le hall d’entrée. Le vieil ascenseur
en bois monta lentement au second étage. Madeleine m'attendait sur le seuil de
sa porte, chaleureuse et, sur le moment, plus gaie que lors de notre derniere
rencontre. Elle m'invita a rentrer. Etrangement, je n'étais jamais venu chez elle.
J’avais entendu parler de son gofit prononcé pour la décoration. Je la croyais plus
attachée aux symboles qu’aux objets et j’ai compris qu'elle aimait vivre au
milieu de ses souvenirs, de quelques toiles que je savais peintes par des
connaissances communes. Je retrouvai plusieurs livres que 1’on s’échangeait
dans la famille et quelques meubles qui décoraient jadis les salons de notre vaste
maison et que, j’imagine, avaient été offerts par mes grands-parents au gré des
visites. Je le confirme, 1’ensemble donnait une impression de chaleur, augmentée
par le feu de cheminée que je croyais interdit en plein Paris.

A son invitation, je pris place sur le canapé au milieu des coussins au tissu
anglais et elle me servit un verre, sortant les glacons d'une grosse cerise rouge en
bakélite qui faisait office de seau a glace et qui tronait sur le bar. Toujours tres
élégante, maquillée sobrement, elle était habillée en noir et un large bandeau de
soie sombre cachait ses cheveux. Je reconnus son pendentif avec la piéce en or
autour de son cou. Je demandai si je devais prendre des notes, elle acquiesca et
dit « a votre discrétion pour le moment ».
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