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PARTIE	I	
La	petite	fille	du	Titanic



	

	

	

	

1
	

J’avais	 rendez-vous	 chez	 elle	 par	 un	 mois	 de	 décembre	 particulièrement
glacial,	probablement	en	1982.	Elle	vivait	à	quelques	pas	des	Champs-Élysées,
dans	 un	 vaste	 appartement	 au	 second	 étage	 d’un	 immeuble	 ancien	 bien
entretenu.	 Un	 endroit	 très	 chic.	 J’apprendrai	 plus	 tard	 pourquoi	 ce	 lieu	 était
important	dans	sa	vie.

	

«	 À	 l’heure	 qu’il	 vous	 conviendra.	 »,	 en	 précisant	 qu’elle	 n’était	 jamais
disponible	le	matin,	mais	qu’elle	accueillait	généralement	ses	invités	en	début	de
soirée,	afin	de	profiter	de	ces	occasions	pour	boire	un	verre	en	bonne	compagnie.
Je	m’exécutai	donc,	sans	trop	me	contraindre,	car	je	savais	qu’elle	recevait	avec
gentillesse	et	élégance.	Elle	 faisait	son	possible,	disait-on	à	 l’époque,	pour	que
ses	hôtes	se	sentent	bien,	dans	une	ambiance	cosy,	lovés	dans	un	de	ces	fauteuils
Club	 d’un	 cuir	 un	 peu	 usé.	 L’ambiance	 était	 idéale	 pour	 recevoir	 toutes	 les
confidences.	Ce	soir-là,	c’était	moi	qui	venais	pour	la	faire	parler.

	

La	femme	avec	qui	j’avais	rendez-vous,	c’était	Madeleine	Rousseaux.

	

Madeleine	 m’a	 été	 présentée	 comme	 la	 sœur	 de	 mon	 grand-père,	 Jean
Rousseaux.	 Une	 tante	 éloignée	 donc.	 Parfois	 aussi	 comme	 une	 cousine
germaine,	 ou	 même	 comme	 une	 simple	 amie	 de	 Jean,	 en	 fonction	 des
protagonistes	 de	 notre	 grande	 famille	 cherbourgeoise.	 C’était	 un	 peu	 étrange.
Dans	mes	jeunes	années,	je	ne	me	posais	pas	de	question.

	

Jean	et	ma	grand-mère	Charlotte	 tenaient	 le	même	discours.	Madeleine	avait
voyagé	et	avait,	entre	autres,	habité	aux	États-Unis	pendant	longtemps	avant	de



rentrer	 à	 Paris.	 Dans	mon	 souvenir,	 je	 la	 connais	 depuis	 toujours.	 C’était	 une
femme	très	élégante,	sans	âge,	 invitée	à	 tous	nos	événements	 familiaux	 joyeux
ou	tristes,	les	célébrations,	pour	sa	compagnie,	sa	discrétion,	ou	simplement	par
habitude.

	

Elle	avait	cette	manie	de	pincer	la	joue	des	enfants	de	la	famille	avec	un	petit
rictus	 amical,	 certes	 un	 peu	 sadique.	C’était	 son	 seul	 geste	 envers	 les	 enfants.
Généralement,	 elle	 n’aimait	 pas	 trop	 les	 enfants.	Notre	 groupe	 et	 nos	 amis	 ne
s’étonnaient	plus	de	la	voir,	elle	nous	connaissait	tous.	Elle	savait	guider	les	uns
avec	 des	 conseils	 précieusement	 distillés	 et	 tenait	 sa	 langue	 devant	 les	 secrets
inavouables	des	autres.

	

Aujourd’hui	 encore,	 les	 femmes	 la	 trouvent	 distinguée,	 un	 peu	 «	 garçon
manqué	»	avec	ses	cheveux	noirs	coupés	courts,	sa	taille	haute	et	ses	pantalons
parfaitement	 taillés	 qu’elle	 porte	 en	 toutes	 occasions.	 Elle	 a	 un	 style
naturellement	raffiné,	un	regard	puissant.	Accompagnée	d’un	grand	sac	Hermès,
on	 reconnait	 aussi	 son	 joli	 pendentif	 orné	 d’une	 pièce	 de	 vingt	 dollars.	 Elle
intrigue	 depuis	 toujours,	 parlant	 très	 peu	 d’elle-même,	 ayant	 le	 mot	 juste	 et
l’esprit	fin,	cultivée,	et	quelques	fois,	montrant	un	trait	d’humour.

	

Clairement,	 les	hommes	se	méfient	de	Madeleine.	Cette	grande	brune	a	 trop
d’assurance,	elle	soutient	 leur	 regard	et	 les	défie.	Pire,	dans	notre	petit	monde,
on	ne	l’a	jamais	vu	abuser	de	l’alcool,	ou	du	moins,	se	faire	prendre	au	jeu	des
abus	et	des	gentilles	dérives,	conséquences	de	quelques	coupes	de	champagne.
Non,	 Madeleine,	 apprécie	 les	 alcools	 forts	 et	 se	 contrôle	 dans	 toutes	 les
situations.

	

C’est	une	amie,	une	parente,	 le	contraire	d’une	bonne	copine.	Elle	est	belle,
chic	et	snob.	Tous	s’accordent	à	dire	qu’elle	fume	trop	et	qu’elle	est	imbattable	à
tous	les	jeux	de	table.	Sa	conversation	est	appréciée	et	c’est	vrai	qu’elle	s’entend
bien	avec	nous	tous.

À	Cherbourg,	lors	d’une	de	ces	réunions	mélangeant	famille	et	amis	proches,
j’ai	compris	au	détour	d’une	conversation	que	Madeleine	n’était	pas	simplement



la	tante	sympa	ou	la	simple	confidente,	mais	que	des	liens	plus	forts	l’unissaient
à	certains	membres	de	notre	groupe.

	

Jean,	 mon	 grand-père	 donc,	 échangeait	 avec	 Madeleine	 des	 regards	 tantôt
sérieux,	 tantôt	 affectueux	 lors	 de	 longues	 conversations,	 dont	 les	 sujets
échappaient	 aux	 spectateurs.	 Charlotte,	 ma	 grand-mère,	 était	 clairement
complice	dans	ces	moments-là.	Il	y	avait	une	dizaine	d’années	d’écart	entre	eux
et	 ce	 n’était	 pas	 un	 secret	 qu’ils	 se	 connaissaient	 depuis	 toujours,	malgré	 des
zones	d’ombres	sur	leur	jeunesse.	Pourquoi	cette	sensation	de	mystère	?

	

À	 la	 différence	 des	 discussions	 avec	 les	 autres	 invités,	 je	 me	 souviens	 que
leurs	 rapports	 semblaient	 plus	 intenses.	 Les	 joies,	 les	 peines	 échangées	 avec
Madeleine	 et	 mes	 grands-parents	 s’affichaient	 comme	 des	 instants	 précieux,
teintés	de	secrets,	de	non-dits.	Jeune,	 je	ne	me	posais	bien	évidemment	aucune
question.	 Je	 trouvais	Madeleine	 mystérieuse,	 belle	 et	 très	 grande.	 C’est	 idiot,
même	en	vieillissant,	je	suis	subjugué	par	ses	longues	jambes.

	

Voilà.	 Tout	 semblait	 parfaitement	 naturel	 dans	 un	monde	 que	 je	 trouvais	 en
parfait	 équilibre.	 Soyons	 honnêtes,	 je	 profitais	 d’une	 existence	 heureuse	 entre
notre	vie	à	Cherbourg,	berceau	de	notre	famille,	et	nos	points	de	chute	selon	les
saisons,	 Nice	 ou	 Megève.	 Ma	 mère,	 Lucie,	 m’avait	 bien	 dit	 de	 ne	 pas
m’inquiéter	de	mes	études,	et	allons	même	plus	loin,	de	ne	m’inquiéter	de	rien.
La	suite	sera	pourtant	plus	chaotique.

	

Plus	tard,	et	comme	un	déclic,	je	compris	que	Madeleine,	bien	que	seule,	sans
enfant,	 retraitée	«	pas	complètement	»	selon	ses	propos,	avait	eu	une	 jeunesse,
une	vie	bien	remplie	et	que,	malgré	le	temps	qui	nous	rattrape,	elle	cachait	sans
doute	 une	 jolie	 histoire	 qui	 ne	 devait	 pas	 tomber	 dans	 l’oubli.	 Je	 l’entendais
évoquer	 ses	 voyages,	 ses	 rencontres,	 sans	 jamais	 divulguer	 beaucoup
d’informations	d’ailleurs.	En	un	mot,	elle	m’intriguait.	J’avais	beau	questionner
mon	père,	notre	entourage	savait	qu’Antoine	ne	racontait	que	des	bêtises	et	ses
explications	n’avaient	aucun	sens.

	



Madeleine	devait	approcher	de	ses	soixante-dix	ans	au	moment	de	ce	rendez-
vous	Parisien.	Je	voulais	en	savoir	plus	sur	elle.	Pendant	des	mois,	elle	continuait
de	 me	 traiter	 comme	 l’enfant	 que	 je	 n’étais	 plus.	 Elle	 fuyait	 mes	 questions,
stoppait	nos	conversations	dès	lors	qu’il	s’agissait	de	parler	d’elle,	de	son	passé.
À	chaque	rencontre,	je	n’avais	le	droit	qu’à	des	banalités.	À	l’inverse,	elle	savait
tout	 de	 moi,	 de	 mes	 activités	 de	 jeune	 journaliste,	 de	 mes	 fréquentations,	 et
évidemment	de	mes	amours.	Madeleine	était	bien	renseignée.	Je	ne	pouvais	pas
compter	 sur	 la	 discrétion	 de	ma	mère,	 Lucie	 ne	 gardait	 de	 toute	 façon	 aucun
secret	 et,	 qui	 plus	 est,	 était	 jalouse	 de	 son	 amie.	Clairement,	 le	 jeu	 n’était	 pas
égal.

	

C’est	Charlotte	qui	était	à	la	tête	de	notre	famille	depuis	le	décès	de	Jean	en
1976.	 Mes	 grands-parents	 s’aimaient	 follement	 et	 s’étaient	 mariés	 après	 la
Première	 Guerre,	 en	 1920.	 Charlotte	 avait	 obtenu	 son	 diplôme	 pour	 devenir
institutrice.	 Son	 mariage	 avec	 Jean	 Rousseaux	 avait	 tout	 emporté.	 Après	 la
disparition	de	ses	beaux-parents	Paul	et	Julia	Rousseaux	dans	les	années	trente,
c’est	 Charlotte	 qui	 s’occupa	 de	 la	 Tannerie	 familiale	 avec	 son	 époux,	 parmi
d’autres	affaires	que	Jean	avait	créées	ou	dont	il	avait	hérité	et	fait	prospérer.

	

Aujourd’hui,	 son	 veuvage	 était	 un	 sombre	 tunnel	 de	 tristesse	 et	 elle
s’enveloppait	 dans	 un	 voile	 de	 solitude.	 Madeleine	 adorait	 Charlotte,	 je	 les
voyais	comme	deux	sœurs.	Le	décès	de	Jean	a	été	douloureux	pour	nous	tous.	À
cette	 époque,	 je	 finissais	 mes	 études	 de	 journaliste	 sur	 le	 tard.	 Mon	 premier
réflexe	 professionnel	 fut	 naturellement	 de	 questionner	 les	 membres	 de	 ma
famille	sur	la	vie	de	Madeleine.	Sans	arrière-pensée	au	départ.

	

Tombant	sur	une	véritable	omerta,	je	me	suis	trouvé	intrigué.	Rien	ne	filtrait.
Madeleine	continuait	de	participer	à	nos	réunions,	cependant	personne	dans	mon
entourage	 ne	 souhaitait	 répondre	 à	 mes	 interrogations.	 J’ai	 cependant	 appris
qu’elle	avait	été	infirmière,	ce	qui	expliquait	sans	mal,	son	empathie,	son	écoute
sans	faille	et	sans	doute	sa	gentillesse.

	

Un	 soir	 d’été,	 nous	 dînions	 tous	 ensemble	 dans	 le	 jardin	 de	 notre	 maison
familiale	lorsque	Madeleine	vint	s’asseoir	à	mes	côtés	à	la	fin	du	repas.	En	visite



dans	la	région,	elle	venait	de	passer	plusieurs	jours	à	Cherbourg	avant	de	rentrer
à	Paris.	 J’ai	 trouvé	Madeleine	plus	 sombre	ce	 soir-là,	nostalgique.	Nous	étions
seuls	un	instant	quand	elle	me	prit	la	main.	La	sienne	était	froide.	Elle	avait	des
mains	fines	et	très	élégantes	;	comme	seul	bijou	ce	soir-là,	elle	portait	une	jolie
bague	 en	 or	 sous	 forme	 d’un	 cartouche	 égyptien.	 Elle	 se	 pencha	 vers	 moi	 et
murmura	:	«	Il	est	temps	que	l’on	parle	tous	les	deux	».	Elle	me	tendit	un	petit
bristol	 avec	 son	 adresse	 et	 une	 date,	 cette	 fameuse	 date	 du	mois	 de	 décembre
1982.	Oui,	c’était	bien	en	1982.
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Intimidé,	j’avais	fait	confirmer	le	rendez-vous	par	ma	mère,	non	sans	mal,	car
toute	 démarche	 était	 prétexte	 pour	 se	 fâcher.	 Les	 deux	 femmes	 s’appelaient
heureusement	 régulièrement	 et	 c’est	 ainsi	 que	 je	me	 retrouvai	 devant	 la	 porte
imposante	de	l’immeuble	ce	soir-là.	Je	sonnai.	La	gardienne	me	laissa	entrer.	La
cour	était	joliment	fleurie.	Elle	m’indiqua	où	résidait	Madeleine.

	

Un	vitrail	amenait	une	lumière	douce	dans	le	hall	d’entrée.	Le	vieil	ascenseur
en	bois	monta	lentement	au	second	étage.	Madeleine	m'attendait	sur	le	seuil	de
sa	 porte,	 chaleureuse	 et,	 sur	 le	 moment,	 plus	 gaie	 que	 lors	 de	 notre	 dernière
rencontre.	Elle	m'invita	à	rentrer.	Étrangement,	je	n'étais	jamais	venu	chez	elle.
J’avais	entendu	parler	de	son	goût	prononcé	pour	la	décoration.	Je	la	croyais	plus
attachée	 aux	 symboles	 qu’aux	 objets	 et	 j’ai	 compris	 qu'elle	 aimait	 vivre	 au
milieu	 de	 ses	 souvenirs,	 de	 quelques	 toiles	 que	 je	 savais	 peintes	 par	 des
connaissances	 communes.	 Je	 retrouvai	 plusieurs	 livres	 que	 l’on	 s’échangeait
dans	la	famille	et	quelques	meubles	qui	décoraient	jadis	les	salons	de	notre	vaste
maison	et	que,	 j’imagine,	avaient	été	offerts	par	mes	grands-parents	au	gré	des
visites.	Je	le	confirme,	l’ensemble	donnait	une	impression	de	chaleur,	augmentée
par	le	feu	de	cheminée	que	je	croyais	interdit	en	plein	Paris.

	

À	son	 invitation,	 je	 pris	 place	 sur	 le	 canapé	 au	milieu	 des	 coussins	 au	 tissu
anglais	et	elle	me	servit	un	verre,	sortant	les	glaçons	d'une	grosse	cerise	rouge	en
bakélite	qui	faisait	office	de	seau	à	glace	et	qui	trônait	sur	le	bar.	Toujours	très
élégante,	maquillée	sobrement,	elle	était	habillée	en	noir	et	un	large	bandeau	de
soie	sombre	cachait	ses	cheveux.	Je	reconnus	son	pendentif	avec	la	pièce	en	or
autour	de	son	cou.	Je	demandai	si	je	devais	prendre	des	notes,	elle	acquiesça	et
dit	«	à	votre	discrétion	pour	le	moment	».
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