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A Frédérique, la petite fille que j’ai été. ..

A Mia, mon trésor libre et sauvage...

« Celle qui sait que la vie coule, ne ressent aucune usure, n’a besoin d’aucun
raccommodage ni d’aucune réparation »

Bouddha



PROLOGUE

Ce soir, pour la premiere fois, j’ai du mal a trouver les mots pour décrire mes
pensées. D’habitude, mes doigts courent sur le clavier et sur mes cahiers de notes,
I’encre coule tellement vite qu’elle me rattrape avant que je ne fasse mes pleins et
mes déliés. Mais la précisément... Mes larmes coulent avant méme de mettre en
images 1’état que je traverse... Mon cceur bat a tout rompre, mon cerveau est plein
a craquer et, en méme temps, j’ai cette impression de vide absolu dans tout I’espace
qui sépare mes deux tempes. Je retrouve ces sensations d’enfant, d’ado que j’avais
perdues, qui m’avaient quitté et que je pensais cicatrisées... Mais ce soir, tapie a
I’intérieur de moi, cette tristesse si familiere reprend possession de mon ventre en le
tordant de douleur, s’infiltre dans mon cceur pour mieux le resserrer sur lui-méme et
enfin, s’empare de ma téte pour mieux la sentir imploser... Cette tristesse, je la
connais bien, c’est une vieille amie douce et réservée. Ce n’est pas la tristesse qui
donne les idées noires et qui paralyse... Non, ma tristesse, c’est ce double qui me
fait subir la méchanceté du monde, des gens, cette impuissance a me protéger et qui
me force a tout ressentir, qui m’isole. Avec elle, je me sens étrangére sur ma propre
terre. Comme si mon ame était trop vieille pour partager des discussions avec les
gens de ma planete, comme si je me sentais incomprise et jugée en permanence
parce que je dois expliquer que tout me touche, me traverse, me contamine,
dégouline sur moi ; mais surtout tout me blesse, ce qui se dit, ce que je vois, ce que
je devine, ce que je percois... Comment 1’expliquer a celle et a celui en face de
moi... Impossible...

Je me sens a nouveau comme une éponge qui se gonfle en absorbant tout le
mal-étre ambiant, tout ce climat de désolation, de peur, de haine, de guerre ; comme
une éponge qui se fait complétement presser, oppresser, compresser, essorer, en
fonction de la personne qu’elle a en face d’elle... Je suis cette éponge sans énergie,
profondément seule, éperdument perdue dans ce monde qui n’est pas le mien.
Alors, quelle est ma place, au juste ? Qu’est-ce que je dois faire ? Mon rapport a
I’écriture a toujours été vital, viscéral, cérébral. Depuis 1’age de douze ans, j’écris
pour témoigner, pour garder une trace de ce que j’ai vécu, comme pour me dire que
c’est vrai, comme pour ne pas oublier. Je me suis longtemps dit que si ma vie avait



fait I’objet d’un scénario, le public n’y aurait pas cru, parce que c’était trop
d’épreuves, trop d’expériences hors du commun pour une seule héroine. Et
pourtant... Je comprendrais des années plus tard que ma résilience passe par ce
médiateur, entre autres. Plus jeune, je n’avais qu’a me mettre devant une page
blanche et tout débordait de moi, les idées, les émotions, les mots crus, glacés pour
éclabousser les inconnus et les choquer en éprouvant du plaisir a le faire. Plus les
gens en face de moi étaient choqués par ce que je pouvais dire ou écrire et plus
j’étais fiere de moi :

« Tu vois, toi t’es debout et eux sont choqués. Tu es une survivante, eux
n’auraient pas supporté de vivre ton histoire. »

Je n’avais ni dedans, ni dehors, ni présent, ni futur, puisque tout était enfermé
dans le passé, puisque je ne vivais que dans mon passé. Ma rencontre avec la
sophrologie existentielle a transformé mon rapport et la perception de ma propre
histoire, de mon propre corps, mais j’en parlerai plus tard. Ce soir, je sens qu’il est
temps de me livrer, de témoigner, de raconter, de partager, de soigner, d’espérer et
enfin d’aider...

Le fil conducteur de ce récit est bien sir la sensibilitt qui m’habite, une
hypersensibilité qui m’a sauvé, mais qui reste encore difficile a éprouver et a
accepter par moment. Depuis le 28 février 2025, j’ai quarante-cing ans et voila
deux mois que je traverse cette tempéte émotionnelle qui me pousse a poser la
pulpe de mes dix doigts sur ces touches grises et froides. Tout ce que je vous confie
ce soir est sincere et réel, bien siir, je change quelques prénoms et vous
comprendrez aisément pourquoi. Je sais que je vais pleurer en écrivant (c’est déja le
cas), mais je vais aussi beaucoup rire, je vais encore réver (peut-étre parce que c’est
ce que je sais faire de mieux, en méme temps, étant du signe des Poissons, tout
s’explique).

Pour la premiere fois de ma vie, je ne me livre pas comme je livrerais un paquet
en le balancant au-dessus d’un portail parce que je n’ai pas le temps de m’arréter. Je
ne me livre pas comme je me livrerais a la police ou encore comme je me livrais en
pature par le passé... Non, ce soir je me raconte... et ce soir... Pour la premiere
fois, je ne me sens plus seule...



Merci.



IL ETAIT UNE FOIS : MON ENFANCE

Mon conte démarre bien : un jeune homme et une jeune femme s’aiment
éperdument et, pour fuir leur famille toxique, ils se marient a dix-neuf ans sur la
commune de Bordeaux. Deux ans plus tard, une belle petite fille, Frédérique, 3,5
kg, pointe le bout de son nez, le 28 février 1980, a 5 h 45 du matin. Deux ans et
demi apres, un petit Jules vient les rejoindre le 24 octobre 1982. C’est apres que les
fées ont légerement déconné et que leurs baguettes magiques ont carrément loupé
les berceaux des bébés... laissant les ronces acérées envahir le paysage... Le peére,
Jean-Pierre, est militaire et Brigitte, la mere, se retrouve souvent seule avec ses
enfants. La petite famille déménage a Nimes, puis a Toulon.

Mes parents sont des copains copines d’enfance. Mon pere est le dernier d’une
fratrie de cing enfants (trois filles, deux garcons). Son pere est militaire et sa mere
est femme au foyer (je n’ai pas connu ma grand-mere paternelle ni mon oncle qui
sont morts avant ma naissance). Mon grand-pere est un homme alcoolique violent
envers sa femme et certains des enfants. Ce que je sais, c’est que ma grand-mere
boit aussi et le fait notamment pendant ses grossesses. Mon pere connait sa
premiere cuite a douze ans.

Ma mere est la derniere d’une fratrie de huit enfants (six garcons et deux filles).
C’est une famille dans laquelle la religion catholique est prégnante. Pour ma mere,
le climat familial est froid, sans reconnaissance et toute sa vie, elle cherchera
I’amour absent de cette maman...

Mon tout premier souvenir remonte a mes deux ans, et si je ferme les yeux, je
retrouve 1’odeur un peu vanillée du grand poupon que je viens d’avoir pour Noél.
Je sens encore sur ma joue et mes levres le contact lisse et froid de sa téte. Ensuite,
j’ai un flash dans cet appartement, a Toulon, en rez-de-chaussée d’un petit
immeuble. J’ai cing ans. Je suis seule avec mon frere et il pleure car il vient de
marcher, pieds nus, sur une punaise. Je panique car je crois qu’il va mourir...



Désespérée, je frappe a la porte de I’appartement d’en face ou vit un couple de
personnes agées. La dame, adorable, me rassure et enleve la punaise en désinfectant
le point rouge, sous le gros orteil de Jules. Je suis tellement reconnaissante qu’elle
ait sauvé mon petit frére... A la méme période, je suis en maternelle et j’ai le
souvenir tres clair de la maitresse qui nous fait tous nous asseoir en rond. Je suis en
larmes ; elle demande a toute la classe qui a gribouillé mon dessin. Bien siir,
personne ne répond, je trouve ca tellement injuste... Dans cette école, il y a une
dame agée, Colette, qui a le dos tout tordu et qui boite. Je la revois avec sa blouse
verte rayée de rose. Elle m’appelle en cachette pour me donner des bonbons qu’elle
sort de sa poche. Il y a des choses de la vie qui peuvent paraitre anodines mais qui
réchauffent les cceurs des plus vulnérables. Mes parents sympathisent avec cette
institutrice et nous sommes invités dans sa maison, en campagne varoise. On se
déplace en camion Citroén (un tube) blanc et bleu. Je me revois encore debout a
’arriére, en train de jouer avec mes « Barbie ». Je suis appuyée contre le plan de
travail, le fourgon roule a vive allure. Mon pere ne sait pas trés bien conduire et,
pour arriver jusqu’a la maison de notre hote, il y a une vaste étendue remplie
d’oliviers. L’allée est étroite ; il lui taille ou plut6t, il saccage la moitié des arbres.
Pour arréter « le massacre », ma mere prend le volant. Mes parents se disputent,
Catherine vient me chercher et ouvre la porte latérale du camion. J’enlace son cou
et la quinquagénaire me porte dans ses bras. Cela a duré quelques secondes, mais je
retrouve encore aujourd’hui son parfum dans mes narines : un mélange de
patchouli, de lavande, de fleurs. C’est la premiere fois que je sens une telle odeur
qui m’enivre et me transporte. A la fois forte, mais agréable. En fait, c’est la
premiere fois que je sens I’essence d’un parfum.

Lorsque je rentre en classe de CP, mes parents font construire une maison dans la
colline provencale d’un petit village nommé Cabasse. Ce sont mes plus beaux
souvenirs. Les années passées dans cette région sont gravées dans ma chair pour
toujours. Les rares occasions ou je peux y retourner, mes yeux s’embuent, mes
mains deviennent moites, a 1I’approche de ces montagnes a la roche blanche et de la
mer Méditerranée. Je suis comme Marcel Pagnol qui retrouve son cher Garlaban.
J’ai I’impression de revenir enfin chez moi ; j’ai I'impression de respirer a nouveau
a pleins poumons. On dit que le mistral peut rendre fou, moi j’adore le sentir
fouetter mon visage. J’aime quand il me bouscule a m’en faire perdre 1’équilibre et
parfois méme, j’ai la sensation qu’il pourrait m’aider a m’envoler...



J’ai alors six ans et je passe ma vie dehors, avec mon frére. Quand je regarde les
photos de cette époque, on ressemble a deux petits sauvages. Les cheveux sales, en
bataille, les mains et les joues noires de terre... La vie était belle. Comme nous
nous disputons constamment, je pars souvent seule dans la colline. C’est a quelques
centaines de metres de la maison et il n’y a plus d’habitation alentour. Une fois
adulte, ma mere m’expliquera que je lui parlais tout le temps d’un ermite que je
m’étais inventé, comme un ami imaginaire. Je passais tout mon temps avec lui (je
n’en ai plus le souvenir). Je suis fascinée par les insectes, surtout les abeilles.
J’observe aussi beaucoup les fleurs, je passe mon temps a frotter entre mes mains
des feuilles de thym sauvage, de romarin, de sarriette, de menthe que je me colle
ensuite sur les narines. Je suis allongée sur le dos, je sens I’herbe et la terre seche
laisser leurs empreintes a ’arriere de mes mollets, de mes cuisses, dans ma nuque.
Je regarde les nuages en leur trouvant a chaque fois des formes d’animaux et je les
laisse danser au-dessus de moi. Un jour, mon pere rentre avec un grand carton. Il le
pose sur la table de la salle a manger et me demande de rester calme. Il me prend
dans ses bras pour que je domine le couvercle. Il ouvre délicatement chaque pan...
et je découvre avec émerveillement une chouette effraie qui a une trace de sang au
niveau du bec.

Lui : « Elle s’est cassé le bec contre la porte du hangar ou je répare les avions. »
Moi : « On va la garder pour toujours ? »

Lui : « Seulement le temps que son bec se répare et apres on ira la relacher. Par
contre, je t’interdis de la toucher, tu as bien compris, Frédérique ? »

Moi : « Oui papa, promis. »

J’ai un feu d’artifice qui s’allume dans le ventre, le cceur et les yeux. Ce petit
animal sans défense se trouve devant moi et je suis trop heureuse de 1’avoir a la
maison. Chaque soir, je trépigne d’impatience que mon peére rentre du travail, pour
le regarder s’en occuper. Un mois passe... Un soir, mon pere m’amene, a la nuit
tombée, dans le camion sur les hauteurs d’une ville. Il porte délicatement le carton,
et le pose sur le muret en pierre qui protege la route du précipice. Nous sommes
éclairés par un lampadaire. Il ouvre le carton. La chouette ne sort pas tout de suite,
mon ceeur se serre, elle veut rester avec moi... Et puis, dans un bruissement d’aile,
elle saute comme un ressort et s’envole en une seconde. Je suis heureuse que nous
I’ayons sauvée. Avant de s’enfoncer dans le noir, elle fait plusieurs fois un cercle
au-dessus de nous, comme pour nous dire au revoir. A cette époque, la maison se
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