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À	Frédérique,	la	petite	fille	que	j’ai	été…

À	Mia,	mon	trésor	libre	et	sauvage…

	

	

	

«	Celle	qui	 sait	 que	 la	 vie	 coule,	 ne	 ressent	 aucune	usure,	 n’a	besoin	d’aucun
raccommodage	ni	d’aucune	réparation	»

Bouddha



PROLOGUE
	

	

	

Ce	soir,	pour	 la	première	 fois,	 j’ai	du	mal	à	 trouver	 les	mots	pour	décrire	mes
pensées.	D’habitude,	mes	doigts	courent	sur	le	clavier	et	sur	mes	cahiers	de	notes,
l’encre	coule	tellement	vite	qu’elle	me	rattrape	avant	que	je	ne	fasse	mes	pleins	et
mes	déliés.	Mais	 là	précisément…	Mes	 larmes	coulent	avant	même	de	mettre	en
images	l’état	que	je	traverse…	Mon	cœur	bat	à	tout	rompre,	mon	cerveau	est	plein
à	craquer	et,	en	même	temps,	j’ai	cette	impression	de	vide	absolu	dans	tout	l’espace
qui	sépare	mes	deux	tempes.	Je	retrouve	ces	sensations	d’enfant,	d’ado	que	j’avais
perdues,	qui	m’avaient	quitté	et	que	 je	pensais	cicatrisées…	Mais	ce	soir,	 tapie	à
l’intérieur	de	moi,	cette	tristesse	si	familière	reprend	possession	de	mon	ventre	en	le
tordant	de	douleur,	s’infiltre	dans	mon	cœur	pour	mieux	le	resserrer	sur	lui-même	et
enfin,	 s’empare	 de	ma	 tête	 pour	mieux	 la	 sentir	 imploser…	Cette	 tristesse,	 je	 la
connais	bien,	c’est	une	vieille	amie	douce	et	réservée.	Ce	n’est	pas	la	tristesse	qui
donne	les	idées	noires	et	qui	paralyse…	Non,	ma	tristesse,	c’est	ce	double	qui	me
fait	subir	la	méchanceté	du	monde,	des	gens,	cette	impuissance	à	me	protéger	et	qui
me	force	à	tout	ressentir,	qui	m’isole.	Avec	elle,	je	me	sens	étrangère	sur	ma	propre
terre.	Comme	si	mon	âme	était	trop	vieille	pour	partager	des	discussions	avec	les
gens	de	ma	planète,	 comme	si	 je	me	 sentais	 incomprise	 et	 jugée	en	permanence
parce	 que	 je	 dois	 expliquer	 que	 tout	 me	 touche,	 me	 traverse,	 me	 contamine,
dégouline	sur	moi	;	mais	surtout	tout	me	blesse,	ce	qui	se	dit,	ce	que	je	vois,	ce	que
je	 devine,	 ce	 que	 je	 perçois...	Comment	 l’expliquer	 à	 celle	 et	 à	 celui	 en	 face	 de
moi…	Impossible…

Je	me	 sens	 à	 nouveau	comme	une	éponge	 qui	 se	 gonfle	 en	 absorbant	 tout	 le
mal-être	ambiant,	tout	ce	climat	de	désolation,	de	peur,	de	haine,	de	guerre	;	comme
une	 éponge	 qui	 se	 fait	 complètement	 presser,	 oppresser,	 compresser,	 essorer,	 en
fonction	de	la	personne	qu’elle	a	en	face	d’elle…	Je	suis	cette	éponge	sans	énergie,
profondément	 seule,	 éperdument	 perdue	 dans	 ce	 monde	 qui	 n’est	 pas	 le	 mien.
Alors,	quelle	est	ma	place,	au	juste	?	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	Mon	rapport	à
l’écriture	a	toujours	été	vital,	viscéral,	cérébral.	Depuis	l’âge	de	douze	ans,	j’écris
pour	témoigner,	pour	garder	une	trace	de	ce	que	j’ai	vécu,	comme	pour	me	dire	que
c’est	vrai,	comme	pour	ne	pas	oublier.	Je	me	suis	longtemps	dit	que	si	ma	vie	avait



fait	 l’objet	 d’un	 scénario,	 le	 public	 n’y	 aurait	 pas	 cru,	 parce	 que	 c’était	 trop
d’épreuves,	 trop	 d’expériences	 hors	 du	 commun	 pour	 une	 seule	 héroïne.	 Et
pourtant…	 Je	 comprendrais	 des	 années	 plus	 tard	 que	ma	 résilience	 passe	 par	 ce
médiateur,	 entre	 autres.	 Plus	 jeune,	 je	 n’avais	 qu’à	 me	 mettre	 devant	 une	 page
blanche	et	tout	débordait	de	moi,	les	idées,	les	émotions,	les	mots	crus,	glacés	pour
éclabousser	les	inconnus	et	les	choquer	en	éprouvant	du	plaisir	à	le	faire.	Plus	les
gens	en	 face	de	moi	étaient	choqués	par	ce	que	 je	pouvais	dire	ou	écrire	et	plus
j’étais	fière	de	moi	:

«	 Tu	 vois,	 toi	 t’es	 debout	 et	 eux	 sont	 choqués.	 Tu	 es	 une	 survivante,	 eux
n’auraient	pas	supporté	de	vivre	ton	histoire.	»

Je	n’avais	ni	dedans,	ni	dehors,	ni	présent,	ni	 futur,	puisque	 tout	était	 enfermé
dans	 le	 passé,	 puisque	 je	 ne	 vivais	 que	 dans	 mon	 passé.	 Ma	 rencontre	 avec	 la
sophrologie	existentielle	a	 transformé	mon	 rapport	et	 la	perception	de	ma	propre
histoire,	de	mon	propre	corps,	mais	j’en	parlerai	plus	tard.	Ce	soir,	je	sens	qu’il	est
temps	de	me	livrer,	de	témoigner,	de	raconter,	de	partager,	de	soigner,	d’espérer	et
enfin	d’aider…

	

Le	 fil	 conducteur	 de	 ce	 récit	 est	 bien	 sûr	 la	 sensibilité	 qui	 m’habite,	 une
hypersensibilité	 qui	 m’a	 sauvé,	 mais	 qui	 reste	 encore	 difficile	 à	 éprouver	 et	 à
accepter	 par	moment.	 Depuis	 le	 28	 février	 2025,	 j’ai	 quarante-cinq	 ans	 et	 voilà
deux	mois	 que	 je	 traverse	 cette	 tempête	 émotionnelle	 qui	me	 pousse	 à	 poser	 la
pulpe	de	mes	dix	doigts	sur	ces	touches	grises	et	froides.	Tout	ce	que	je	vous	confie
ce	 soir	 est	 sincère	 et	 réel,	 bien	 sûr,	 je	 change	 quelques	 prénoms	 et	 vous
comprendrez	aisément	pourquoi.	Je	sais	que	je	vais	pleurer	en	écrivant	(c’est	déjà	le
cas),	mais	je	vais	aussi	beaucoup	rire,	je	vais	encore	rêver	(peut-être	parce	que	c’est
ce	que	 je	 sais	 faire	de	mieux,	 en	même	 temps,	 étant	du	 signe	des	Poissons,	 tout
s’explique).

	

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	ne	me	livre	pas	comme	je	livrerais	un	paquet
en	le	balançant	au-dessus	d’un	portail	parce	que	je	n’ai	pas	le	temps	de	m’arrêter.	Je
ne	me	livre	pas	comme	je	me	livrerais	à	la	police	ou	encore	comme	je	me	livrais	en
pâture	par	 le	passé…	Non,	ce	soir	 je	me	raconte…	et	ce	soir…	Pour	la	première
fois,	je	ne	me	sens	plus	seule…

	



Merci.



	

IL	ÉTAIT	UNE	FOIS	:	MON	ENFANCE
	

	

	

Mon	 conte	 démarre	 bien	 :	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 femme	 s’aiment
éperdument	et,	pour	fuir	 leur	 famille	 toxique,	 ils	se	marient	à	dix-neuf	ans	sur	 la
commune	de	Bordeaux.	Deux	ans	plus	tard,	une	belle	petite	fille,	Frédérique,	3,5
kg,	pointe	le	bout	de	son	nez,	le	28	février	1980,	à	5	h	45	du	matin.	Deux	ans	et
demi	après,	un	petit	Jules	vient	les	rejoindre	le	24	octobre	1982.	C’est	après	que	les
fées	ont	légèrement	déconné	et	que	leurs	baguettes	magiques	ont	carrément	loupé
les	berceaux	des	bébés…	laissant	les	ronces	acérées	envahir	le	paysage…	Le	père,
Jean-Pierre,	 est	militaire	 et	 Brigitte,	 la	mère,	 se	 retrouve	 souvent	 seule	 avec	 ses
enfants.	La	petite	famille	déménage	à	Nîmes,	puis	à	Toulon.

Mes	parents	sont	des	copains	copines	d’enfance.	Mon	père	est	le	dernier	d’une
fratrie	de	cinq	enfants	(trois	filles,	deux	garçons).	Son	père	est	militaire	et	sa	mère
est	femme	au	foyer	(je	n’ai	pas	connu	ma	grand-mère	paternelle	ni	mon	oncle	qui
sont	morts	avant	ma	naissance).	Mon	grand-père	est	un	homme	alcoolique	violent
envers	sa	femme	et	certains	des	enfants.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	ma	grand-mère
boit	 aussi	 et	 le	 fait	 notamment	 pendant	 ses	 grossesses.	 Mon	 père	 connait	 sa
première	cuite	à	douze	ans.

Ma	mère	est	la	dernière	d’une	fratrie	de	huit	enfants	(six	garçons	et	deux	filles).
C’est	une	famille	dans	laquelle	la	religion	catholique	est	prégnante.	Pour	ma	mère,
le	 climat	 familial	 est	 froid,	 sans	 reconnaissance	 et	 toute	 sa	 vie,	 elle	 cherchera
l’amour	absent	de	cette	maman…

	

Mon	tout	premier	souvenir	remonte	à	mes	deux	ans,	et	si	 je	ferme	les	yeux,	je
retrouve	l’odeur	un	peu	vanillée	du	grand	poupon	que	je	viens	d’avoir	pour	Noël.
Je	sens	encore	sur	ma	joue	et	mes	lèvres	le	contact	lisse	et	froid	de	sa	tête.	Ensuite,
j’ai	 un	 flash	 dans	 cet	 appartement,	 à	 Toulon,	 en	 rez-de-chaussée	 d’un	 petit
immeuble.	 J’ai	 cinq	 ans.	 Je	 suis	 seule	 avec	mon	 frère	 et	 il	 pleure	 car	 il	 vient	 de
marcher,	 pieds	 nus,	 sur	 une	 punaise.	 Je	 panique	 car	 je	 crois	 qu’il	 va	 mourir…



Désespérée,	 je	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 l’appartement	 d’en	 face	 où	 vit	 un	 couple	 de
personnes	âgées.	La	dame,	adorable,	me	rassure	et	enlève	la	punaise	en	désinfectant
le	point	rouge,	sous	le	gros	orteil	de	Jules.	Je	suis	tellement	reconnaissante	qu’elle
ait	 sauvé	mon	 petit	 frère…	À	 la	 même	 période,	 je	 suis	 en	maternelle	 et	 j’ai	 le
souvenir	très	clair	de	la	maîtresse	qui	nous	fait	tous	nous	asseoir	en	rond.	Je	suis	en
larmes	 ;	 elle	 demande	 à	 toute	 la	 classe	 qui	 a	 gribouillé	 mon	 dessin.	 Bien	 sûr,
personne	ne	 répond,	 je	 trouve	 ça	 tellement	 injuste...	Dans	 cette	 école,	 il	 y	 a	 une
dame	âgée,	Colette,	qui	a	le	dos	tout	tordu	et	qui	boite.	Je	la	revois	avec	sa	blouse
verte	rayée	de	rose.	Elle	m’appelle	en	cachette	pour	me	donner	des	bonbons	qu’elle
sort	de	sa	poche.	Il	y	a	des	choses	de	la	vie	qui	peuvent	paraître	anodines	mais	qui
réchauffent	 les	 cœurs	 des	 plus	 vulnérables.	Mes	 parents	 sympathisent	 avec	 cette
institutrice	 et	 nous	 sommes	 invités	 dans	 sa	maison,	 en	 campagne	varoise.	On	 se
déplace	en	camion	Citroën	(un	tube)	blanc	et	bleu.	Je	me	revois	encore	debout	à
l’arrière,	en	train	de	jouer	avec	mes	«	Barbie	».	Je	suis	appuyée	contre	le	plan	de
travail,	 le	fourgon	roule	à	vive	allure.	Mon	père	ne	sait	pas	très	bien	conduire	et,
pour	 arriver	 jusqu’à	 la	 maison	 de	 notre	 hôte,	 il	 y	 a	 une	 vaste	 étendue	 remplie
d’oliviers.	L’allée	est	étroite	;	il	lui	taille	ou	plutôt,	il	saccage	la	moitié	des	arbres.
Pour	arrêter	«	 le	massacre	»,	ma	mère	prend	 le	volant.	Mes	parents	se	disputent,
Catherine	vient	me	chercher	et	ouvre	la	porte	latérale	du	camion.	J’enlace	son	cou
et	la	quinquagénaire	me	porte	dans	ses	bras.	Cela	a	duré	quelques	secondes,	mais	je
retrouve	 encore	 aujourd’hui	 son	 parfum	 dans	 mes	 narines	 :	 un	 mélange	 de
patchouli,	de	lavande,	de	fleurs.	C’est	la	première	fois	que	je	sens	une	telle	odeur
qui	 m’enivre	 et	 me	 transporte.	 À	 la	 fois	 forte,	 mais	 agréable.	 En	 fait,	 c’est	 la
première	fois	que	je	sens	l’essence	d’un	parfum.

	

Lorsque	je	rentre	en	classe	de	CP,	mes	parents	font	construire	une	maison	dans	la
colline	 provençale	 d’un	 petit	 village	 nommé	 Cabasse.	 Ce	 sont	 mes	 plus	 beaux
souvenirs.	Les	années	passées	dans	cette	 région	sont	gravées	dans	ma	chair	pour
toujours.	 Les	 rares	 occasions	 où	 je	 peux	 y	 retourner,	mes	 yeux	 s’embuent,	mes
mains	deviennent	moites,	à	l’approche	de	ces	montagnes	à	la	roche	blanche	et	de	la
mer	Méditerranée.	Je	suis	comme	Marcel	Pagnol	qui	retrouve	son	cher	Garlaban.
J’ai	l’impression	de	revenir	enfin	chez	moi	;	j’ai	l’impression	de	respirer	à	nouveau
à	 pleins	 poumons.	 On	 dit	 que	 le	 mistral	 peut	 rendre	 fou,	 moi	 j’adore	 le	 sentir
fouetter	mon	visage.	J’aime	quand	il	me	bouscule	à	m’en	faire	perdre	l’équilibre	et
parfois	même,	j’ai	la	sensation	qu’il	pourrait	m’aider	à	m’envoler…

	



J’ai	alors	six	ans	et	je	passe	ma	vie	dehors,	avec	mon	frère.	Quand	je	regarde	les
photos	de	cette	époque,	on	ressemble	à	deux	petits	sauvages.	Les	cheveux	sales,	en
bataille,	 les	mains	 et	 les	 joues	 noires	 de	 terre…	La	vie	 était	 belle.	Comme	nous
nous	disputons	constamment,	je	pars	souvent	seule	dans	la	colline.	C’est	à	quelques
centaines	 de	mètres	 de	 la	maison	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 d’habitation	 alentour.	Une	 fois
adulte,	ma	mère	m’expliquera	que	 je	 lui	parlais	 tout	 le	 temps	d’un	ermite	que	 je
m’étais	inventé,	comme	un	ami	imaginaire.	Je	passais	tout	mon	temps	avec	lui	(je
n’en	 ai	 plus	 le	 souvenir).	 Je	 suis	 fascinée	 par	 les	 insectes,	 surtout	 les	 abeilles.
J’observe	aussi	beaucoup	les	fleurs,	je	passe	mon	temps	à	frotter	entre	mes	mains
des	feuilles	de	thym	sauvage,	de	romarin,	de	sarriette,	de	menthe	que	je	me	colle
ensuite	sur	les	narines.	Je	suis	allongée	sur	le	dos,	je	sens	l’herbe	et	la	terre	sèche
laisser	leurs	empreintes	à	l’arrière	de	mes	mollets,	de	mes	cuisses,	dans	ma	nuque.
Je	regarde	les	nuages	en	leur	trouvant	à	chaque	fois	des	formes	d’animaux	et	je	les
laisse	danser	au-dessus	de	moi.	Un	jour,	mon	père	rentre	avec	un	grand	carton.	Il	le
pose	sur	la	table	de	la	salle	à	manger	et	me	demande	de	rester	calme.	Il	me	prend
dans	ses	bras	pour	que	je	domine	le	couvercle.	Il	ouvre	délicatement	chaque	pan…
et	je	découvre	avec	émerveillement	une	chouette	effraie	qui	a	une	trace	de	sang	au
niveau	du	bec.

Lui	:	«	Elle	s’est	cassé	le	bec	contre	la	porte	du	hangar	où	je	répare	les	avions.	»

Moi	:	«	On	va	la	garder	pour	toujours	?	»

Lui	:	«	Seulement	le	temps	que	son	bec	se	répare	et	après	on	ira	la	relâcher.	Par
contre,	je	t’interdis	de	la	toucher,	tu	as	bien	compris,	Frédérique	?	»

Moi	:	«	Oui	papa,	promis.	»

J’ai	un	 feu	d’artifice	qui	 s’allume	dans	 le	ventre,	 le	cœur	et	 les	yeux.	Ce	petit
animal	sans	défense	se	 trouve	devant	moi	et	 je	suis	 trop	heureuse	de	 l’avoir	à	 la
maison.	Chaque	soir,	je	trépigne	d’impatience	que	mon	père	rentre	du	travail,	pour
le	regarder	s’en	occuper.	Un	mois	passe…	Un	soir,	mon	père	m’amène,	à	 la	nuit
tombée,	dans	le	camion	sur	les	hauteurs	d’une	ville.	Il	porte	délicatement	le	carton,
et	 le	pose	sur	 le	muret	en	pierre	qui	protège	la	route	du	précipice.	Nous	sommes
éclairés	par	un	lampadaire.	Il	ouvre	le	carton.	La	chouette	ne	sort	pas	tout	de	suite,
mon	cœur	se	serre,	elle	veut	rester	avec	moi…	Et	puis,	dans	un	bruissement	d’aile,
elle	saute	comme	un	ressort	et	s’envole	en	une	seconde.	Je	suis	heureuse	que	nous
l’ayons	sauvée.	Avant	de	s’enfoncer	dans	le	noir,	elle	fait	plusieurs	fois	un	cercle
au-dessus	de	nous,	comme	pour	nous	dire	au	revoir.	À	cette	époque,	la	maison	se


	PROLOGUE
	IL ÉTAIT UNE FOIS : MON ENFANCE

