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À	Carole,	ma	sœur

À	Inga,	l’amie	de	Kharkiv



	

	

	

	

Je	voyage	pour	apprendre	et	personne	ne	m’avait	appris	ce	que	je
découvre	ici.

Le	poisson-scorpion.	Nicolas	Bouvier



	

	

	

	

	

	

Partie	1
	

	

1er	septembre	2021-23	février	2022



Le	départ

Mercredi	1er	septembre	2021

4h	du	matin,	Nogent	sur	Marne.	Direction	Roissy	Charles	de	Gaulle.

Descendre	les	lourdes	valises	une	à	une	du	4ème	étage.	Faire	attention,
ne	pas	 réveiller	 les	voisins,	ne	 rien	oublier.	Remonter	une	dernière	 fois
dans	 l’appartement,	 passer	 en	 revue	 chaque	pièce,	 retendre	un	peu	 le
drap	qui	recouvre	entièrement	le	lit,	couper	l’eau,	tirer	les	rideaux	comme
on	tourne	une	page,	s’asseoir	quelques	minutes	en	silence,	essayer	de
calmer	l’agitation	des	pensées.

Fermer	la	porte,	redescendre	l’escalier.	Partir.

—	Surtout,	 choisis	un	grand	appartement	 !	Maintenant	que	 je	suis	à	 la
retraite,	je	compte	bien	venir	te	voir	régulièrement	!

—	C’est	noté,	un	grand	appartement	!

	

Tu	 es	 venue	 m’accompagner	 à	 l’aéroport.	 Pas	 de	 larmes,	 mais	 de
l’émotion.	Je	suis	attentive	à	 tes	questions,	 tes	conseils,	à	nos	silences
également.

Nous	 nous	 embrassons	 très	 fort	 et	 nous	 nous	 séparons	 au	 dépose
minute.	 Voitures	 et	 taxis	 défilent.	 Mouvement	 ininterrompu.	 Je	 vois	 ta
voiture	s’éloigner.	Pincement	au	cœur.	Je	ne	sais	pas	encore	que	c’est	la
dernière	fois	que	je	te	vois	au	volant	d’une	voiture.	Je	ne	sais	pas	encore
que	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	vois	telle	que	je	t’ai	toujours	connue	:
la	grande	sœur	pleine	d’énergie,	autonome	et	réconfortante.

Je	 pousse	 le	 chariot	 avec	 les	 valises,	 remonte	 sur	 le	 nez	 le	 masque
contre	 le	 COVID	 et	 entre	 dans	 l’aéroport.	 Les	 pensées	 continuent	 de
s’agiter,	 inutilement.	Ai-je	bien	coupé	l’eau	dans	l’appartement	?	Vidé	la
boîte	aux	lettres	?	Ai-je	bien	mon	passeport	?

Près	de	20	ans	que	je	travaille	et	vis	en	partie	à	l’étranger,	trois	ans	par-
ci,	deux	ans	par-là,	quatre	ans	ailleurs.	Pratiquement	toujours	«	à	l’Est	».
Je	me	revois	en	cours	de	russe,	dans	les	années	80	et	je	souris…	voilà



où	peut	mener	l’apprentissage	d’une	langue	étrangère	au	collège	!

Inquiétude	et	 impatience	de	savoir	où	me	mènera	ce	voyage	cette	 fois.
Je	ne	sais	pas	encore.

Le	vol	AF	pour	Moscou	est	indiqué	sur	le	grand	panneau	d’affichage.	Je
me	dirige	vers	 la	zone	d’enregistrement.	Une	 fois	 les	bagages	déposés
sur	 le	 tapis	 roulant	 qui	 les	 emporte	 dans	 les	 entrailles	 de	 l’aéroport,	 je
ressors	 quelques	 minutes,	 rituel	 de	 l’ancienne	 fumeuse,	 regarde	 les
allées	 et	 venues	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 ce	 mouvement	 continu.
J’aperçois	quelques	avions	qui	décollent.	Appréhension.
	

Je	 t’envoie	 un	message	 pour	 te	 remercier	 de	m’avoir	 accompagnée	 et
puis,	cette	fois,	c’est	bon,	j’entre	une	seconde	fois	dans	l’aéroport,	prête
à	affronter	les	contrôles	de	sécurité,	prête	à	partir.

Si	 tout	va	bien,	ce	soir,	 je	dormirai	à	Moscou,	dans	 le	petit	hôtel	qui	se
trouve	à	côté	de	l’Institut	français.



Première	nuit	à	Moscou
Igor,	 le	chauffeur	de	 l’Institut	 français,	vient	me	chercher	à	 l’aéroport	de
Cheremetievo	 et	 me	 conduit	 à	 l’hôtel	 Agios,	 où	 j’avais	 déjà	 dormi
quelques	 nuits	 en	 octobre	 2019,	 lors	 d’une	 courte	 mission	 à	 Moscou.
Mon	 précédent	 «	 vrai	 »	 séjour	 ici	 date	 de	 janvier	 1992.	 À	 l’époque
enseignante	de	français	en	Lettonie,	j’étais	venue	passer	quelques	jours
à	Moscou,	profitant	de	 la	possibilité	que	nous	avions	encore	de	passer
de	la	Lettonie	à	la	Russie	sans	visa.	Je	ne	me	souviens	plus	s’il	y	avait
des	 contrôles	 entre	 ces	 deux	 frontières.	 1991,	 l’année	 où	 tout	 avait
basculé	pour	l’URSS.	Sur	la	Place	rouge,	en	janvier	1992,	je	voyais	pour
la	première	fois	le	drapeau	russe	hissé	sur	le	toit	du	Kremlin.	Aujourd’hui,
le	drapeau	soviétique	a	disparu	mais	de	 jeunes	gardes,	 fusil	à	 l’épaule,
sont	toujours	plantés	devant	le	tombeau	de	Lénine.

Quasiment	 trente	ans	plus	 tard,	à	 l’arrière	de	 la	Picasso	bleue	usée	de
l’Institut	 français,	 je	vois	défiler	 les	voitures	 :	4x4,	SUV,	 taxis,	beaucoup
de	voitures	partagées	de	type	«	Autolib	»,	toutes	neuves,	Yandex	Drive,
City	Drive.	Je	suis	frappée	par	le	nombre	de	Mercedes,	de	BMW,	une	ou
deux	Renault	Captur,	aucune	Lada.

Arrivée	 à	 l’hôtel,	 je	 pose	 mes	 valises	 et	 vais	 me	 présenter	 à	 l’Institut
français	qui	se	trouve	de	l’autre	côté	de	la	cour.	Première	rencontre	avec
mes	 collègues	 russes	 et	 français.	 Derrière	 les	 masques,	 je	 vois	 des
regards	souriants,	accueillants.

En	 toute	 fin	 de	 journée,	 j’explore	 le	 quartier.	 La	 nuit	 est	 tombée.	 Je
découvre	quelques	magasins	d’alimentation	encore	ouverts,	regarde	les
voitures	 qui	 passent	 à	 très	 vive	 allure	 sur	 le	 «	 kaltso

1
	 ».	 J’observe	 les

Russes	que	je	croise.	Sont-ils	différents	des	Français	que	je	croisais	hier
ou	ce	matin	dans	les	rues	de	Paris	?	À	première	vue,	non.

Les	 premières	 nuits	 dans	 une	 nouvelle	 ville	 où	 l’on	 sait	 que	 l’on	 va
passer	quelques	années	sont	toujours	chargées	d’une	certaine	tristesse,
d’appréhensions,	mais	aussi	 d’espoirs.	Espoirs	 de	 jolies	 rencontres,	 de
belles	 découvertes	 et	 de	 moments	 intenses.	 Espoirs	 d’une	 vie
particulièrement	remplie.

Je	réponds	à	quelques	messages	sur	WhatsApp,	finis	le	dîner	rapide	pris



face	 à	 la	 TV	 russe	 et	 m’étends	 sur	 le	 lit.	 La	 chambre	 est	 simple,
moquette	usée	et	parois	fines	qui	laissent	entrer	les	discussions	voisines.

Que	me	réserve	cette	nouvelle	micro-vie	à	Moscou	?
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