Fréderique Willaume

(Equilibres)
FRAGILES

Moscou
Septembre 2021- Septembre 2023

?«r %%f“\Vé (70

( A’Z’f“\ \

‘u



Fredérique Willaume

(Equilibres) FRAGILES

Moscou Septembre 2021 - Septembre 2023



© Frédérique Willaume, 2024
ISBN numérique : 979-10-405-6649-6

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A Carole, ma sceur

A Inga, 'amie de Kharkiv



Je voyage pour apprendre et personne ne m’avait appris ce que je
découvre ici.

Le poisson-scorpion. Nicolas Bouvier



Partie 1

1¢" septembre 2021-23 février 2022



Le départ

Mercredi 1°" septembre 2021

4h du matin, Nogent sur Marne. Direction Roissy Charles de Gaulle.

Descendre les lourdes valises une & une du 4™¢ étage. Faire attention,
ne pas réveiller les voisins, ne rien oublier. Remonter une derniere fois
dans lI'appartement, passer en revue chaque piece, retendre un peu le
drap qui recouvre entierement le lit, couper I'eau, tirer les rideaux comme
on tourne une page, s'asseoir quelques minutes en silence, essayer de
calmer I'agitation des pensées.

Fermer la porte, redescendre I'escalier. Partir.

— Surtout, choisis un grand appartement ! Maintenant que je suis a la
retraite, je compte bien venir te voir régulierement !

— C’est noté, un grand appartement !

Tu es venue m’'accompagner a l'aéroport. Pas de larmes, mais de
I’émotion. Je suis attentive a tes questions, tes conseils, a nos silences
également.

Nous nous embrassons trés fort et nous nous séparons au depose
minute. Voitures et taxis défilent. Mouvement ininterrompu. Je vois ta
voiture s’éloigner. Pincement au cceur. Je ne sais pas encore que c'est la
derniére fois que je te vois au volant d’'une voiture. Je ne sais pas encore
gue c’est la derniére fois que je te vois telle que je t'ai toujours connue :
la grande sceur pleine d’énergie, autonome et réeconfortante.

Je pousse le chariot avec les valises, remonte sur le nez le masque
contre le COVID et entre dans l'aéroport. Les pensées continuent de
s’agiter, inutilement. Ai-je bien coupé I'eau dans l'appartement ? Vidé la
boite aux lettres ? Ai-je bien mon passeport ?

Pres de 20 ans que je travaille et vis en partie a I'étranger, trois ans par-
ci, deux ans par-la, quatre ans ailleurs. Pratiquement toujours « a I'Est ».
Je me revois en cours de russe, dans les années 80 et je souris... voila



ou peut mener I'apprentissage d’'une langue étrangére au collége !

Inquiétude et impatience de savoir ou me ménera ce voyage cette fois.
Je ne sais pas encore.

Le vol AF pour Moscou est indiqué sur le grand panneau d’affichage. Je
me dirige vers la zone d’enregistrement. Une fois les bagages déposés
sur le tapis roulant qui les emporte dans les entrailles de I'aéroport, je
ressors quelques minutes, rituel de l'ancienne fumeuse, regarde les
allées et venues des uns et des autres, ce mouvement continu.
J'apercois quelques avions qui décollent. Appréhension.

Je t'envoie un message pour te remercier de m’avoir accompagneée et
puis, cette fois, c’est bon, j'entre une seconde fois dans I'aéroport, préte
a affronter les contrdles de sécurité, préte a partir.

Si tout va bien, ce soir, je dormirai a Moscou, dans le petit hotel qui se
trouve a coté de I'Institut francais.



Premiere nuit a Moscou

Igor, le chauffeur de I'Institut francais, vient me chercher a I'aéroport de
Cheremetievo et me conduit a I'hotel Agios, ou javais déja dormi
guelques nuits en octobre 2019, lors d’'une courte mission a Moscou.
Mon précédent « vrai » séjour ici date de janvier 1992. A I'époque
enseignante de francais en Lettonie, j'étais venue passer quelques jours
a Moscou, profitant de la possibilité que nous avions encore de passer
de la Lettonie a la Russie sans visa. Je ne me souviens plus s’il y avait
des controles entre ces deux frontieres. 1991, l'année ou tout avait
basculé pour TURSS. Sur la Place rouge, en janvier 1992, je voyais pour
la premiére fois le drapeau russe hissé sur le toit du Kremlin. Aujourd’hui,
le drapeau soviétique a disparu mais de jeunes gardes, fusil a I'épaule,
sont toujours plantés devant le tombeau de Lénine.

Quasiment trente ans plus tard, a l'arriere de la Picasso bleue usée de
I'Institut francais, je vois défiler les voitures : 4x4, SUV, taxis, beaucoup
de voitures partagees de type « Autolib », toutes neuves, Yandex Drive,
City Drive. Je suis frappée par le nombre de Mercedes, de BMW, une ou
deux Renault Captur, aucune Lada.

Arrivée a I'hGtel, je pose mes valises et vais me présenter a |'Institut
francais qui se trouve de l'autre coté de la cour. Premiére rencontre avec
mes collegues russes et francais. Derriere les masques, je vois des
regards souriants, accueillants.

En toute fin de journée, jexplore le quartier. La nuit est tombée. Je
déecouvre quelques magasins d’alimentation encore ouverts, regarde les
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voitures qui passent a trés vive allure sur le « kaltso™ ». J'observe les
Russes que je croise. Sont-ils différents des Francais que je croisais hier
ou ce matin dans les rues de Paris ? A premiére vue, non.

Les premieres nuits dans une nouvelle ville ou I'on sait que I'on va
passer quelques années sont toujours chargées d’'une certaine tristesse,
d’appréhensions, mais aussi d’espoirs. Espoirs de jolies rencontres, de
belles découvertes et de moments intenses. Espoirs d'une vie
particulierement remplie.

Je réponds a quelques messages sur WhatsApp, finis le diner rapide pris



face a la TV russe et m'étends sur le lit. La chambre est simple,
moguette usée et parois fines qui laissent entrer les discussions voisines.

Que me réserve cette nouvelle micro-vie a Moscou ?
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