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A Mitou, a Lou, a Takis



Il est rare qu’a la fin du mois d’aotit le vent ne soit pas présent dans cette
partie de la mer Egée.

Hier, avant de m’enregistrer pour le dernier vol au départ d’ Amsterdam, je me
suis engouffré dans la pharmacie du terminal. Une angine s’annongait. Je pris
encore quelques minutes pour vérifier dans les toilettes si ma sensation était

fondée. Ma gorge, rouge et gonflée, présentait bien quelques points blancs.
Ce matin, dans un état second, j’attends le bateau.

Entortillés dans leurs sacs de couchage, trois adolescents dorment a poings
fermés. Couchés a méme le béton, ils ne paraissent dérangés ni par la chaleur, ni

par les chiens errants qui fouillent leurs sacs.

Un roquet efflanqué léche chaque fragment de peau qui dépasse. Un vieil
homme le chasse, brandissant dans sa direction un manche a balai garni d’une
centaine de billets de loterie. L’animal s’enfuit en jappant, la queue entre les
jambes.

Probablement 1i¢ a la fievre que je sens monter, le temps entre I’atterrissage et

celui passé a flaner dans le port du Pirée ne me semble pas réel.

Installé sur le pont, les jambes allongées sur une chaise spaghetti, je relache
enfin la pression du voyage. La surface de 1’eau, lisse comme un miroir, est

inlassablement brisée par I’étrave du ferry.

A coté de moi, un pere raconte a son fils qu’un banc de dauphins va rejoindre

notre bateau pour 1’escorter jusqu’a destination.



L’enfant, ravi, saute de ses genoux et court s’installer contre le garde-corps.

Sa téte coincée entre les barres de métal, il observe religieusement la mer.

Rien ni personne ne saurait le détourner de son poste.

Le pere se redresse a son tour. Il prend une profonde inspiration, frotte son

visage des deux mains et m’adresse un clin d’ceil complice.
Je lui souris.
J’aime ce genre de mensonges.

Cal¢ au fond de ma chaise, je me laisse bercer, hypnotisé par la vie autour de
moi et le mouvement répétitif de I’écume qui gonfle et s’évanouit, gonfle et

s’évanoulit. ..

Apres quelques heures de navigation, j’apercois enfin les contours de cette ile

que je connais par cceur.

Comme un paon qui déploie ses plumes, le port se révele, éblouissant, dans la
lumicre de la mi-journée. L’une apreés 1’autre, les maisons de Chora s’affichent,
disposées comme des petits morceaux de sucre sur les hauteurs. On dirait

qu’elles nous saluent.

J’attends, appuyé contre le bastingage, que retentisse le cri de la corne. Il se
fait entendre, assourdissant, et son écho renvoyé par la montagne me fait

tressaillir.
Un long pooh... pooh... pooh... annonce notre arrivée.

Le bruit métallique des chaines de I’ancre se méle a celui des vérins de la

plateforme que les marins font descendre avec une lenteur maitrisée.

Les passagers, impatients de retrouver la terre ferme, se précipitent dans
I’escalier trop étroit qui mene aux entrailles du bateau. Camions, voitures et

bagages s’y entassent dans un joyeux foutoir.



Incommodés par les vapeurs d’essence, ils se regroupent au plus prés de la

sortie.

J’attends I’ouverture de la porte en premicre ligne. Pas d’affaires personnelles.
Juste mes sacs bourrés de papier a dessin, gouaches et autres matériaux, qui

pendent au bout de mes bras. Je réapprovisionne mon atelier tous les six mois.

Malgré le poids, je me penche pour aspirer I’air de la mer qui s’engouffre. Sur
le quai des hommes amarrent le bateau. Ils passent les boucles autour de larges
bittes en fonte et stabilisent la coque. Le craquement des cordes qui se tendent

saisit les nouveaux venus.
Moi, j’ai I’habitude.

J’habite cette ile une partie de I’année et si le trajet m’est familier, le plaisir

ressenti en entrant dans la baie reste intact.

La plateforme heurte le béton et la gueule grande ouverte, le bateau délivre

enfin ses passagers.

Freinant le flux, une dizaine de paysans envahissent le pont pour vendre leurs

marchandises. Fromage ! loukoum ! miel ! tout est maison, surenchérissent-ils.
Un apiculteur attire mon attention. Il présente en gesticulant des pots joliment
étiqueteés.

Une grosse dame lui fait signe. Elle regarde les couvercles, sort un billet de sa
poche, attrape deux pots qu’elle fourre rapidement dans un sac de plage avant de

rejoindre en trottinant son mari qui I’attend, exaspéré.

Je devrais en acheter pour soigner ma gorge, mais comme une déferlante, le

flot de voyageurs m’emporte avec lui.

C’est un week-end du mois d’aott. La foule est dense, composée en majorité

d’Athéniens qui veulent échapper a la pollution de la ville.



Une jeune femme en uniforme nous disperse a coups de sifflet stridents. Elle
m’adresse un petit signe. Il nous arrive parfois de prendre un café sur le port
aprés son service. Bousculé par des vacanciers pressés de retrouver leurs
pénates, je lui rends un sourire et avance au rythme des camions surchargés en

me frayant tant bien que mal un passage dans ce chaos organisé.

Takis Dimitrakis a promis de venir me chercher. J’observe la foule sans le
voir. Le soleil tape. La fatigue me rend vulnérable et je commence a plier sous le

poids de mes bagages.
Johannes !

Quelqu’un vient d’attraper mes sacs. Mes épaules s’allegent. Mon ami,
d’humeur joyeuse, pointe sa jeep rouge avant de m’entrainer vers un parking

improvis¢.

Son restaurant situé¢ au centre de la baie est remarquablement habillé par des

almiras. Ces arbres qui boivent la mer donnent du cachet a son lieu.

J’ai commencé a aider Takis pendant les périodes d’été alors qu’il était
débordé, que j’avais la disponibilité de 1’étudiant et un besoin pressant de gagner
un peu d’argent. Malgré des températures excessives combinées a la lourdeur

des plateaux, il a toujours pu compter sur moi.
Aujourd’hui encore, il m’arrive de quitter mes couleurs pour aller le dépanner.
Il est le complice qui a contribué a ma double vie.

Cette année, il n’est pas venu aux Pays-Bas. J’ai apporté les cigarillos que I’on
ne trouve que chez moi et qu’il fume en fin de soirée avec ses derniers clients.
Différents gadgets aussi, pour ses amis pécheurs. Le plus apprécié étant ce
fameux briquet dont la flamme résiste aux tempétes et que j’utilise parfois pour

souder mes modeéles.



