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Il	 est	 rare	 qu’à	 la	 fin	 du	mois	 d’août	 le	 vent	 ne	 soit	 pas	 présent	 dans	 cette
partie	de	la	mer	Égée.

Hier,	avant	de	m’enregistrer	pour	le	dernier	vol	au	départ	d’Amsterdam,	je	me
suis	 engouffré	 dans	 la	 pharmacie	 du	 terminal.	Une	 angine	 s’annonçait.	 Je	 pris
encore	 quelques	 minutes	 pour	 vérifier	 dans	 les	 toilettes	 si	 ma	 sensation	 était
fondée.	Ma	gorge,	rouge	et	gonflée,	présentait	bien	quelques	points	blancs.

Ce	matin,	dans	un	état	second,	j’attends	le	bateau.

Entortillés	 dans	 leurs	 sacs	 de	 couchage,	 trois	 adolescents	 dorment	 à	 poings
fermés.	Couchés	à	même	le	béton,	ils	ne	paraissent	dérangés	ni	par	la	chaleur,	ni
par	les	chiens	errants	qui	fouillent	leurs	sacs.

Un	 roquet	 efflanqué	 lèche	 chaque	 fragment	 de	 peau	 qui	 dépasse.	 Un	 vieil
homme	 le	chasse,	brandissant	dans	sa	direction	un	manche	à	balai	garni	d’une
centaine	 de	 billets	 de	 loterie.	 L’animal	 s’enfuit	 en	 jappant,	 la	 queue	 entre	 les
jambes.

Probablement	lié	à	la	fièvre	que	je	sens	monter,	le	temps	entre	l’atterrissage	et
celui	passé	à	flâner	dans	le	port	du	Pirée	ne	me	semble	pas	réel.

	

Installé	sur	 le	pont,	 les	 jambes	allongées	sur	une	chaise	spaghetti,	 je	 relâche
enfin	 la	 pression	 du	 voyage.	 La	 surface	 de	 l’eau,	 lisse	 comme	 un	 miroir,	 est
inlassablement	brisée	par	l’étrave	du	ferry.

À	côté	de	moi,	un	père	raconte	à	son	fils	qu’un	banc	de	dauphins	va	rejoindre
notre	bateau	pour	l’escorter	jusqu’à	destination.



L’enfant,	ravi,	saute	de	ses	genoux	et	court	s’installer	contre	le	garde-corps.

Sa	 tête	 coincée	 entre	 les	 barres	 de	 métal,	 il	 observe	 religieusement	 la	 mer.
Rien	ni	personne	ne	saurait	le	détourner	de	son	poste.

Le	 père	 se	 redresse	 à	 son	 tour.	 Il	 prend	 une	 profonde	 inspiration,	 frotte	 son
visage	des	deux	mains	et	m’adresse	un	clin	d’œil	complice.

Je	lui	souris.

J’aime	ce	genre	de	mensonges.

Calé	au	fond	de	ma	chaise,	je	me	laisse	bercer,	hypnotisé	par	la	vie	autour	de
moi	 et	 le	 mouvement	 répétitif	 de	 l’écume	 qui	 gonfle	 et	 s’évanouit,	 gonfle	 et
s’évanouit…

Après	quelques	heures	de	navigation,	j’aperçois	enfin	les	contours	de	cette	île
que	je	connais	par	cœur.

Comme	un	paon	qui	déploie	ses	plumes,	le	port	se	révèle,	éblouissant,	dans	la
lumière	de	la	mi-journée.	L’une	après	l’autre,	les	maisons	de	Chora	s’affichent,
disposées	 comme	 des	 petits	 morceaux	 de	 sucre	 sur	 les	 hauteurs.	 On	 dirait
qu’elles	nous	saluent.

J’attends,	appuyé	contre	 le	bastingage,	que	retentisse	 le	cri	de	 la	corne.	 Il	se
fait	 entendre,	 assourdissant,	 et	 son	 écho	 renvoyé	 par	 la	 montagne	 me	 fait
tressaillir.

Un	long	pooh…	pooh…	pooh…	annonce	notre	arrivée.

Le	 bruit	métallique	 des	 chaînes	 de	 l’ancre	 se	mêle	 à	 celui	 des	 vérins	 de	 la
plateforme	que	les	marins	font	descendre	avec	une	lenteur	maîtrisée.

Les	 passagers,	 impatients	 de	 retrouver	 la	 terre	 ferme,	 se	 précipitent	 dans
l’escalier	 trop	 étroit	 qui	 mène	 aux	 entrailles	 du	 bateau.	 Camions,	 voitures	 et
bagages	s’y	entassent	dans	un	joyeux	foutoir.



Incommodés	 par	 les	 vapeurs	 d’essence,	 ils	 se	 regroupent	 au	 plus	 près	 de	 la
sortie.

J’attends	l’ouverture	de	la	porte	en	première	ligne.	Pas	d’affaires	personnelles.
Juste	 mes	 sacs	 bourrés	 de	 papier	 à	 dessin,	 gouaches	 et	 autres	 matériaux,	 qui
pendent	au	bout	de	mes	bras.	Je	réapprovisionne	mon	atelier	tous	les	six	mois.

Malgré	le	poids,	je	me	penche	pour	aspirer	l’air	de	la	mer	qui	s’engouffre.	Sur
le	quai	des	hommes	amarrent	le	bateau.	Ils	passent	les	boucles	autour	de	larges
bittes	en	fonte	et	stabilisent	 la	coque.	Le	craquement	des	cordes	qui	se	 tendent
saisit	les	nouveaux	venus.

Moi,	j’ai	l’habitude.

J’habite	cette	 île	une	partie	de	 l’année	et	si	 le	 trajet	m’est	 familier,	 le	plaisir
ressenti	en	entrant	dans	la	baie	reste	intact.

La	plateforme	heurte	 le	 béton	 et	 la	 gueule	 grande	ouverte,	 le	 bateau	délivre
enfin	ses	passagers.

Freinant	le	flux,	une	dizaine	de	paysans	envahissent	le	pont	pour	vendre	leurs
marchandises.	Fromage	!	loukoum	!	miel	!	tout	est	maison,	surenchérissent-ils.

Un	apiculteur	attire	mon	attention.	Il	présente	en	gesticulant	des	pots	joliment
étiquetés.

Une	grosse	dame	lui	fait	signe.	Elle	regarde	les	couvercles,	sort	un	billet	de	sa
poche,	attrape	deux	pots	qu’elle	fourre	rapidement	dans	un	sac	de	plage	avant	de
rejoindre	en	trottinant	son	mari	qui	l’attend,	exaspéré.

Je	devrais	en	acheter	pour	soigner	ma	gorge,	mais	comme	une	déferlante,	 le
flot	de	voyageurs	m’emporte	avec	lui.

C’est	un	week-end	du	mois	d’août.	La	foule	est	dense,	composée	en	majorité
d’Athéniens	qui	veulent	échapper	à	la	pollution	de	la	ville.



Une	jeune	femme	en	uniforme	nous	disperse	à	coups	de	sifflet	stridents.	Elle
m’adresse	 un	 petit	 signe.	 Il	 nous	 arrive	 parfois	 de	 prendre	 un	 café	 sur	 le	 port
après	 son	 service.	 Bousculé	 par	 des	 vacanciers	 pressés	 de	 retrouver	 leurs
pénates,	je	lui	rends	un	sourire	et	avance	au	rythme	des	camions	surchargés	en
me	frayant	tant	bien	que	mal	un	passage	dans	ce	chaos	organisé.

Takis	 Dimitrakis	 a	 promis	 de	 venir	 me	 chercher.	 J’observe	 la	 foule	 sans	 le
voir.	Le	soleil	tape.	La	fatigue	me	rend	vulnérable	et	je	commence	à	plier	sous	le
poids	de	mes	bagages.

Johannes	!

Quelqu’un	 vient	 d’attraper	 mes	 sacs.	 Mes	 épaules	 s’allègent.	 Mon	 ami,
d’humeur	 joyeuse,	 pointe	 sa	 jeep	 rouge	 avant	 de	m’entraîner	 vers	 un	 parking
improvisé.

Son	restaurant	situé	au	centre	de	la	baie	est	remarquablement	habillé	par	des
almiras.	Ces	arbres	qui	boivent	la	mer	donnent	du	cachet	à	son	lieu.

J’ai	 commencé	 à	 aider	 Takis	 pendant	 les	 périodes	 d’été	 alors	 qu’il	 était
débordé,	que	j’avais	la	disponibilité	de	l’étudiant	et	un	besoin	pressant	de	gagner
un	 peu	 d’argent.	Malgré	 des	 températures	 excessives	 combinées	 à	 la	 lourdeur
des	plateaux,	il	a	toujours	pu	compter	sur	moi.

Aujourd’hui	encore,	il	m’arrive	de	quitter	mes	couleurs	pour	aller	le	dépanner.

Il	est	le	complice	qui	a	contribué	à	ma	double	vie.

Cette	année,	il	n’est	pas	venu	aux	Pays-Bas.	J’ai	apporté	les	cigarillos	que	l’on
ne	trouve	que	chez	moi	et	qu’il	fume	en	fin	de	soirée	avec	ses	derniers	clients.
Différents	 gadgets	 aussi,	 pour	 ses	 amis	 pêcheurs.	 Le	 plus	 apprécié	 étant	 ce
fameux	briquet	dont	la	flamme	résiste	aux	tempêtes	et	que	j’utilise	parfois	pour
souder	mes	modèles.

	


