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Aux	Éditions	L’Harmattan
	
Je	ne	suis	pas	morte
Je	l’ai	cru
Ce	n’était	pas	vrai
	
2014
	



	
	
	
	
	

	
«	Où	cours-tu	?…

Ne	vois-tu	pas	que	le	ciel	est	en	toi…
Tu	ne	sais	pas	à	quel	point

tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	ne	sais	pas	»
	

Christiane	Singer



	
	
	
	
	
	

…	À	la	petite	fille...



MINI	LEXIQUE	D’EXPRESSIONS	CRÉOLES
À	L’USAGE	DES	NON	INITIÉS

	
	

Ababa.	Se	dit	d’un	handicapé	mental	gravement	atteint.
Ak	(Je	n’y	comprends	ak).	Je	n’y	comprends	rien.
Abiyé	bel	bonjou.	Bonjour	belle	élégante.
Bamwen	lè	!	Laissez-moi	passer	!
Béké.	Descendant	de	planteur	esclavagiste.
Bitasyon.	De	la	campagne	(plouc).
Bonda	Man	Jak.	Le	cul	de	Man	Jak,	piment	très	fort.
Devas.	Divinités	hindous.
Djanmèt.	Putain	(créole	saint-lucien).
Dépasé	kabann.	Qui	dépasse	du	lit,	se	dit	d’un	homme	très	grand	(créole	saint-
lucien).
Fouben.	Téméraire.
Granmoun.	Personnes	âgées.
Ich.	Enfant.
Ich	mwen.	Mon	enfant.
Kaye.	Maison,	case.
Kouli.	Indien	(Inde).
Là-même.	Dans	l’instant,	immédiatement.
Lenbé.	Chagrin	d’amour.
Manotte.	Diminutif	d’Emmanuelle.
Mwen.	Moi,	je.
Mwen	la	ka	bat	mizè	mwen.	Ça	va	bien,	je	bats	ma	misère.
Marinad.	Nom	donné	aux	accras	en	Guyane.
Mézanmi.	Mes	ami(e)s.
Mésyzédam.	Messieurs	et	dames.
Ou	ka	mandé	chyen	si	i	vlé	zo	?	Tu	demandes	vraiment	au	chien	s’il	veut	de	cet
os	?
Pòpòt.	Nom	péjoratif	donné	aux	bagnards	en	Guyane.
Pa	menm	palé.	N’en	parlons	même	pas.
Parépous.	Fruit	d’un	palmier	de	Guyane	au	goût	de	châtaignes.
Pié	mango.	Un	manguier.
Penmi.	Friandise	faite	de	farine	de	maïs	et	de	noix	de	coco.
Soté	maté.	Agitation.



Soukou.	Nuit	noire.
Steelpan.	 Orchestre	 de	 Trinidad	 dont	 les	 instruments	 sont	 faits	 de	 bidons	 de
récupération	en	métal.
Tchiiip	!	Bruit	de	bouche	dents	serrées	qui	expriment	le	mépris	ou	la	contrariété.
Ti	kozé.	Une	petite	conversation	agréable,	un	papotage.
Tèbè.	Simple	d’esprit.
Téson	(lire	tesson).	Petit	réchaud	à	charbon	de	bois,	en	terre	cuite.
Yanman.	Broussaille.



ANGELA...
	
	
	
Angela	 roule	doucement.	La	 route	est	étroite.	Elle	monte.	Elle	descend.	Elle

tourne	autour	des	mornes.	Le	soleil	brille	déjà	résolument	dans	un	ciel	d'un	bleu
implacable.	Quelques	cabris	s'entêtent	à	chercher	un	peu	d'herbe	verte	au	creux
des	 fossés.	 Une	 vache	 efflanquée	 s'est	 affaissée	 à	 l'ombre	 d'une	 haie	 de
campêches.	Une	aigrette	s'est	posée	sur	son	dos.
Le	 carême	 est	 là.	 Tout	 est	 sec	 même	 le	 vent.	 En	 prévision	 des	 coupures,

Angela	a	fait	sa	réserve	d'eau.	Bouteilles.	Seaux.	Bassines.	Dames-jeannes.	Elle
a	ensuite	déposé	les	deux	petites	devant	l'école.	Elle	les	a	regardées	courir	vers	le
portail,	queues	de	cheval	voltigeant	en	cadence,	au	rythme	de	leur	dispute.
«	Non	!	C'est	toi	!	C'est	pas	moi	!	»
Chicaneuses	à	l'affût,	Lily	et	Olivia	commencent	à	se	chamailler	dès	le	réveil.

Thomas	 et	Nathan	 prennent	 le	 car	 très	 tôt	 pour	 le	 lycée.	 Ils	 rentrent	 en	 fin	 de
journée.	Quant	à	Jonas,	il	est	en	route	pour	le	volcan	avec	un	groupe	de	touristes.
Son	 oncle	 Victor	 lui	 a	 acheté	 un	 nouveau	 taxi.	 Ces	 deux-là	 sont	 en	 affaires
maintenant.
Angela	 sourit	 en	 pensant	 au	 vieux	monsieur.	 Ce	matin,	 il	 était	 encore	 dans

tous	 ses	 états.	 Le	 café	 était	 trop	 chaud	 !	 Marie-Nella,	 la	 jeune	 personne
responsable	de	son	ménage,	avait	laissé	la	fenêtre	ouverte.	Avec	tout	ce	vent,	il
avait	pris	froid,	c'est	sûr	!	Il	s'était	inventé	une	toux,	implorant	la	compassion	de
ses	yeux	globuleux,	grossis	par	les	lunettes.	Quel	comédien	!
Angela	 avait	 ri	 en	 se	moquant	 de	 lui	 et	 l'oncle	Victor	 avait	 obtenu	 sa	 dose

quotidienne	de	bonheur.
Après	 une	 vie	 passée	 à	 s'aimer	 lui-même,	 avec	 la	 complicité	 d'une	 épouse

dévouée,	le	vieil	homme	était	tombé	amoureux,	pour	la	première	fois,	à	près	de
quatre-vingts	ans.	Le	rire	d'Angela	nourrissait	ses	vieux	os.	Une	grâce	tombée	du
ciel.	Une	grâce	qu'il	savourait	comme	un	bonbon	caramel.	Il	voulait	son	bien.	Il
s'y	employait	en	secret...
Une	moto	lancée	à	toute	vitesse	la	dépasse	dans	un	grondement	assourdissant.

Le	 jeune	 conducteur	 est	 en	 maillot	 de	 corps,	 sans	 casque.	 La	 jeunesse	 s'est
toujours	crue	immortelle.	Ils	sont	nombreux	à	mourir	sur	les	routes,	comme	des
chiens	écrasés.	Angela	en	a	le	cœur	serré	un	bref	instant.	Elle	pense	à	ses	deux
fils	 qui	 heureusement	 ne	 s'intéressent	 nullement	 à	 tous	 ces	 engins	 pétaradants.
En	bon	jumeaux,	ils	sont	inséparables	et	passent	leur	temps	libre	à	observer	les



étoiles,	encouragés	par	l'oncle	Victor	qui	leur	a	offert	un	télescope	dernier-cri.
Elle	 repense	 au	 vieil	 homme	 et	 sourit.	 En	 son	 temps,	 Monsieur	 Victor	 fut

respecté	 pour	 sa	 culture.	Elle	 se	 réjouit	 de	 sa	 bonne	 santé,	 de	 son	 intelligence
encore	vive,	de	tout	ce	qu'elle	apprend	de	lui	jour	après	jour.
Angela	 s'occupe	 du	 mieux-être	 de	 quelques	 vieilles	 personnes	 de	 son

entourage.	Ce	 qui	 avait	 commencé	 comme	 un	 rendre	 service	 tout	 naturel	 s'est
transformé,	 grâce	 à	 son	 amie	 Ella,	 en	 véritable	 travail,	 avec	 congés	 payés	 et
arrêts	maladie	autorisés.
Angela	aime	la	compagnie	des	vieux.	Elle	ne	s'est	jamais	vraiment	demandée

pourquoi.	 Elle	 les	 trouve	 touchants	 comme	 ces	 œuvres	 d'art	 que	 l'on	 sent
porteuses	de	beautés	terribles	alors	qu'on	n'y	comprend	ak	!
Elle	 aime	 les	 écouter.	Tous	 ces	 petits	 parler	 de	 rien	 qui	 se	 glissent	 dans	 ses

journées	lui	sont	devenus	précieux.
Brusque	 montée.	 La	 route	 s'est	 un	 peu	 élargie.	 Elle	 traverse	 un	 petit	 bois

dégarni.	Les	 jardins	sont	en	détresse.	On	pourrait	presque	entendre	crépiter	 les
feuilles	desséchées.	Les	arrosages	sont	interdits	et	les	feux	aussi.	Ce	qui	n'arrête
pas	les	sans	conscience	!	Deux	maisons	ont	brûlé,	la	semaine	passée,	à	cause	de
ces	scélérats	!
On	devrait	mettre	le	feu	à	leurs	cheveux	pour	qu'ils	comprennent	!
Ebranlée	 par	 la	 violence	 de	 sa	 réaction,	 Angela	 lâche	 brusquement

l'accélérateur.	 La	 voiture	 ralentit...	 Elle	 vient	 de	 passer	 devant	 la	 maison	 de
Monsieur	 Albert	 et	 Monsieur	 Joseph.	 Deux	 vieux	 messieurs	 dont	 elle	 s'était
longtemps	occupés.
Hymne	à	la	couleur,	leur	petite	maison	les	avait	protégés	de	la	méchanceté	des

ignorants.	Dans	le	jardin,	la	profusion	de	fleurs	attirait	les	touristes	qui	souvent
s'arrêtaient	pour	la	photographier.
Ils	reposent	maintenant,	 tous	les	deux,	dans	le	petit	cimetière.	Ils	sont	côte	à

côte,	 face	à	 la	mer.	Les	familles	n'avaient	pas	osé	 les	séparer.	Les	héritiers	ont
bétonné	 le	 jardin	pour	y	 faire	 entrer	 leur	 grosse	voiture.	Angela	 sourit.	 Pas	de
regrets.	De	toute	façon,	les	fleurs	auraient	refusé	de	s'ouvrir.

	
Descente.	Virage	serré.	Remontée.	Chemin	caillouteux	avec	sa	bande	d'herbe

sèche	 au	 milieu.	 La	 maison	 est	 au	 bout	 d'un	 éperon	 rocheux.	 On	 la	 dirait
suspendue	 au-dessus	 des	 brisants.	 Angela	 s'est	 arrêtée	 devant	 le	 portail.	 Elle
remonte	 l'allée	 à	 pied.	Elle	 avance	 visage	 offert	 au	 vent.	 En	 cette	 saison,	 côté
océan,	 il	 souffle	 fort	 et	 frais	 charriant	 en	 continu	 rumeurs	 et	 parfums	 des	 îles
sœurs	et	la	sourde	vibration	d'une	mer	gonflée.
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