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DE LA MEME AUTRICE

Aux Editions L’Harmattan

Je ne suis pas morte
Je I’ai cru
Ce n’était pas vrai

2014



« Ou cours-tu ?...

Ne vois-tu pas que le ciel est en toi...
Tu ne sais pas a quel point

tu ne sais pas ce que tu ne sais pas »

Christiane Singer



... A la petite fille...



MINI LEXIQUE D’EXPRESSIONS CREOLES
A I’USAGE DES NON INITIES

Ababa. Se dit d’un handicapé mental gravement atteint.
Ak (Je n’y comprends ak). Je n’y comprends rien.

Abiyé bel bonjou. Bonjour belle élégante.

Bamwen le ! Laissez-moi passer !

Béké. Descendant de planteur esclavagiste.

Bitasyon. De la campagne (plouc).

Bonda Man Jak. Le cul de Man Jak, piment tres fort.
Devas. Divinités hindous.

Djanmet. Putain (créole saint-lucien).

Dépasé kabann. Qui dépasse du lit, se dit d’'un homme tres grand (créole saint-
lucien).

Fouben. Téméraire.

Granmoun. Personnes agées.

Ich. Enfant.

Ich mwen. Mon enfant.

Kaye. Maison, case.

Kouli. Indien (Inde).

La-méme. Dans I’instant, immédiatement.

Lenbé. Chagrin d’amour.

Manotte. Diminutif d’Emmanuelle.

Mwen. Moi, je.

Mwen la ka bat mizé mwen. Ca va bien, je bats ma misere.
Marinad. Nom donné aux accras en Guyane.

Mézanmi. Mes ami(e)s.

Meésyzédam. Messieurs et dames.

Ou ka mandé chyen si i vlé zo ? Tu demandes vraiment au chien s’il veut de cet
0s ?

Popot. Nom péjoratif donné aux bagnards en Guyane.

Pa menm palé. N’en parlons méme pas.

Parépous. Fruit d’un palmier de Guyane au gotit de chataignes.
Pié mango. Un manguier.

Penmi. Friandise faite de farine de mais et de noix de coco.
Soté maté. Agitation.



Soukou. Nuit noire.

Steelpan. Orchestre de Trinidad dont les instruments sont faits de bidons de
récupération en métal.

Tchiiip ! Bruit de bouche dents serrées qui expriment le mépris ou la contrariété.
Ti kozé. Une petite conversation agréable, un papotage.

Tebé. Simple d’esprit.

Téson (lire tesson). Petit réchaud a charbon de bois, en terre cuite.

Yanman. Broussaille.



ANGELA...

Angela roule doucement. La route est étroite. Elle monte. Elle descend. Elle
tourne autour des mornes. Le soleil brille déja résolument dans un ciel d'un bleu
implacable. Quelques cabris s'entétent a chercher un peu d'herbe verte au creux
des fossés. Une vache efflanquée s'est affaissée a l'ombre d'une haie de
campéches. Une aigrette s'est posée sur son dos.

Le caréme est la. Tout est sec méme le vent. En prévision des coupures,
Angela a fait sa réserve d'eau. Bouteilles. Seaux. Bassines. Dames-jeannes. Elle
a ensuite déposé les deux petites devant I'école. Elle les a regardées courir vers le
portail, queues de cheval voltigeant en cadence, au rythme de leur dispute.

« Non ! C'est toi ! C'est pas moi ! »

Chicaneuses a l'affiit, Lily et Olivia commencent a se chamailler des le réveil.
Thomas et Nathan prennent le car tres tot pour le lycée. Ils rentrent en fin de
journée. Quant a Jonas, il est en route pour le volcan avec un groupe de touristes.
Son oncle Victor lui a acheté un nouveau taxi. Ces deux-la sont en affaires
maintenant.

Angela sourit en pensant au vieux monsieur. Ce matin, il était encore dans
tous ses états. Le café était trop chaud ! Marie-Nella, la jeune personne
responsable de son ménage, avait laissé la fenétre ouverte. Avec tout ce vent, il
avait pris froid, c'est siir ! Il s'était inventé une toux, implorant la compassion de
ses yeux globuleux, grossis par les lunettes. Quel comédien !

Angela avait ri en se moquant de lui et I'oncle Victor avait obtenu sa dose
quotidienne de bonheur.

Apres une vie passée a s'aimer lui-méme, avec la complicité d'une épouse
dévouée, le vieil homme était tombé amoureux, pour la premiere fois, a pres de
quatre-vingts ans. Le rire d'Angela nourrissait ses vieux os. Une grace tombée du
ciel. Une grace qu'il savourait comme un bonbon caramel. Il voulait son bien. Il
s'y employait en secret...

Une moto lancée a toute vitesse la dépasse dans un grondement assourdissant.
Le jeune conducteur est en maillot de corps, sans casque. La jeunesse s'est
toujours crue immortelle. Ils sont nombreux a mourir sur les routes, comme des
chiens écrasés. Angela en a le cceur serré un bref instant. Elle pense a ses deux
fils qui heureusement ne s'intéressent nullement a tous ces engins pétaradants.
En bon jumeaux, ils sont inséparables et passent leur temps libre a observer les



étoiles, encouragés par 'oncle Victor qui leur a offert un télescope dernier-cri.

Elle repense au vieil homme et sourit. En son temps, Monsieur Victor fut
respecté pour sa culture. Elle se réjouit de sa bonne santé, de son intelligence
encore vive, de tout ce qu'elle apprend de lui jour apres jour.

Angela s'occupe du mieux-étre de quelques vieilles personnes de son
entourage. Ce qui avait commencé comme un rendre service tout naturel s'est
transformé, grace a son amie Ella, en véritable travail, avec congés payés et
arréts maladie autorisés.

Angela aime la compagnie des vieux. Elle ne s'est jamais vraiment demandée
pourquoi. Elle les trouve touchants comme ces ceuvres d'art que l'on sent
porteuses de beautés terribles alors qu'on n'y comprend ak !

Elle aime les écouter. Tous ces petits parler de rien qui se glissent dans ses
journées lui sont devenus précieux.

Brusque montée. La route s'est un peu élargie. Elle traverse un petit bois
dégarni. Les jardins sont en détresse. On pourrait presque entendre crépiter les
feuilles desséchées. Les arrosages sont interdits et les feux aussi. Ce qui n'arréte
pas les sans conscience ! Deux maisons ont briilé, la semaine passée, a cause de
ces scélérats !

On devrait mettre le feu a leurs cheveux pour qu'ils comprennent !

Ebranlée par la violence de sa réaction, Angela lache brusquement
I'accélérateur. La voiture ralentit... Elle vient de passer devant la maison de
Monsieur Albert et Monsieur Joseph. Deux vieux messieurs dont elle s'était
longtemps occupés.

Hymne a la couleur, leur petite maison les avait protégés de la méchanceté des
ignorants. Dans le jardin, la profusion de fleurs attirait les touristes qui souvent
s'arrétaient pour la photographier.

Ils reposent maintenant, tous les deux, dans le petit cimetiere. Ils sont cote a
cote, face a la mer. Les familles n'avaient pas osé les séparer. Les héritiers ont
bétonné le jardin pour y faire entrer leur grosse voiture. Angela sourit. Pas de
regrets. De toute fagon, les fleurs auraient refusé de s'ouvrir.

Descente. Virage serré. Remontée. Chemin caillouteux avec sa bande d'herbe
seche au milieu. La maison est au bout d'un éperon rocheux. On la dirait
suspendue au-dessus des brisants. Angela s'est arrétée devant le portail. Elle
remonte l'allée a pied. Elle avance visage offert au vent. En cette saison, coté
océan, il souffle fort et frais charriant en continu rumeurs et parfums des Tles
sceurs et la sourde vibration d'une mer gonflée.
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