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à	mon	père,



	
	
	
	
	
	
«	Janvier	1893,	Babbacombe	Cliff
Mon	ami	à	moi	seul,	votre	sonnet	est	absolument	adorable	et	il	est	merveilleux

que	ces	 lèvres	d’un	 rouge	de	pétale	de	 rose	qui	 sont	 les	vôtres	aient	 été	 faites
non	moins	pour	 l’harmonie	du	chant	que	pour	 la	 folie	des	baisers.	Votre	agile
âme	d’or	évolue	entre	passion	et	poésie.	Je	sais	qu’Hyacinthe,	qu’Apollon	aima
si	follement,	était	vous	au	temps	grec.
Pourquoi	 êtes-vous	 seul	 à	 Londres	 et	 quand	 irez-vous	 à	 Salisbury	 ?	Allez-y

pour	rafraîchir	vos	mains	au	crépuscule	gris	des	monuments	gothiques	et	venez
ici	quand	vous	voudrez.	Le	site	est	ravissant,	vous	seul	y	manquez	;	mais	allez
d’abord	à	Salisbury.	Toujours,	avec	un	amour	éternel,	votre
Oscar.	»



Prologue
	
	
Campagne	londonienne,	mai	1891.
	
Le	 printemps	 était	 particulièrement	 ensoleillé.	 Là	 où,	 habituellement,	 il	 n’y

avait	que	quelques	rayons	perçant	les	nuages	gris,	parvenant	à	peine	à	réchauffer
la	cime	des	arbres	les	plus	hauts	du	parc,	un	disque	lumineux	pulsait	dans	un	ciel
bleu	 sans	 coton,	 faisant	 frissonner	 de	 plaisir	 les	 plus	 petits	 brins	 d’herbe	 du
jardin.
William	 profitait	 de	 cette	 magnifique	 journée.	 Il	 avait	 installé	 son	 chevalet

près	du	bassin	dont	la	surface	était	limpide,	loin	de	la	maison	de	campagne	qui
avait	fière	allure,	avec	son	lierre	recouvrant	plus	de	la	moitié	des	murs.	Tourné
vers	l’entrée	de	la	demeure,	il	avait	jeté	son	dévolu	sur	le	groupe	d’individus	qui
parlaient,	 jouaient	 aux	quilles	 ou	 aux	 cartes,	 dames	habillées	de	mousseline	 et
d’ombrelles	 de	 dentelle	 ou	messieurs	 en	 costumes	 clairs	 et	montres	 à	 gousset.
Quelques	enfants	 réchauffaient	un	peu	plus	 l’atmosphère	par	 leurs	cris	de	 joie,
souvent	 réprimandés	 par	 les	 mères	 ou	 les	 gouvernantes,	 car	 il	 n’était	 pas
convenable	de	faire	autant	de	bruit.
Le	 jeune	 homme	 aimait	 ces	 instants	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et	 tenait	 à	 les

immortaliser	sur	ses	toiles.	Sa	dernière	en	date	représentait	une	scène	de	chasse
du	point	de	vue	d’un	renard,	dont	on	voyait	un	bout	de	la	queue	en	premier	plan.
William	était	très	fier	de	ce	tableau,	mais	ne	l’avait	montré	à	personne,	le	jugeant
trop	peu	conventionnel.	Il	ne	se	sentait	pas	encore	prêt	à	faire	face	aux	critiques.
Pour	 tout	 dire,	 il	 gardait	 précieusement	 son	œuvre	pour	 son	dossier	 d’entrée	 à
l’école	de	la	Royal	Academy,	qu’il	espérait	intégrer	à	la	rentrée	prochaine,	bien
que	 la	 sélection	 soit	 sévère.	 Kenneth,	 un	 ami	 d’Oxford,	 avait	 tenté	 de	 l’en
dissuader.	Il	aurait	voulu	qu’il	décide	de	continuer	ses	études	de	droit	avec	lui.
Son	père	leur	proposait	à	tous	deux	un	poste	d’aide-secrétaire	au	gouvernement
pour	 lancer	 leur	 carrière	 politique.	 William	 s’y	 était	 farouchement	 opposé,
rompant	brutalement	le	lien	intime	qui	les	unissait	jusque-là.	Il	n’en	gardait	pas
de	 séquelles,	 peut-être	 une	 légère	 amertume,	 fugace	 et	 intermittente.	 Le	 jeune
homme	était	néanmoins	certain	de	son	choix.	Il	étudiait	en	dilettante	les	grands
peintres	 qui	 avaient	marqué	 l’Antiquité,	 le	 classicisme	 et	 le	 romantisme,	 et	 se
rendait	à	toutes	les	expositions	dont	il	entendait	parler.	Il	avait	un	temps	été	attiré
par	l’esthétisme,	mais	en	était	finalement	revenu	pour	préférer	les	paysages	bruts
et	 imposants	 de	Gainsborough	 ou	 la	 passion	 tantôt	 rigide,	 tantôt	 vaporeuse	 de



Turner.	Ce	dernier	avait	 enflammé	son	 imagination	et	 ses	coups	de	crayon	par
ses	représentations	architecturales	monumentales.	William	rêvait	d’avoir	un	jour
son	 talent,	 mais	 il	 en	 était	 encore	 loin,	 il	 en	 avait	 conscience.	 À	 ce	 jour,	 il
espérait	 seulement	 avoir	 le	niveau	pour	 intégrer	 l’Académie	 royale	des	 arts	de
Londres.
Ainsi,	il	peignait	tous	les	jours,	choisissant	les	sujets	ainsi	que	la	luminosité	de

chacun	 de	 ses	 travaux	 avec	 beaucoup	 de	 soin.	 Ce	 jour-là,	 cet	 après-midi
éblouissant	de	soleil	 l’avait	 inspiré.	 Il	avait	 l’intention	d’inonder	de	 lumière	sa
représentation	 d’un	 instant	 champêtre.	 Il	 n’en	 était	 encore	 qu’à	 des	 croquis
détaillés	 sur	 son	 carnet,	 la	 toile	 vierge	 et	 lisse	 devant	 lui,	 lorsqu’il	 sursauta,
surpris	par	une	voix	qu’il	ne	connaissait	pas.
	

*
	
Nigel	Trengove	n’avait	jamais	été	très	friand	de	ce	genre	d’invitation.	Il	aurait

préféré	 rester	 chez	 lui	 à	 peindre	 dans	 l’intimité	 de	 son	 atelier,	 au	 tout	 dernier
étage	 de	 leur	 maison	 de	 ville.	 Mais	 voilà,	 il	 avait	 passé	 un	 marché	 avec	 sa
femme	:	il	était	tenu	de	la	suivre	dans	ses	démonstrations	sociales	aussi	souvent
que	possible,	à	savoir	tant	qu’il	n’y	avait	pas	d’impératif.	Ils	avaient	donc	attelé
leur	 voiture	 pour	 venir	 passer	 le	 week-end	 chez	 les	 Goodfeather	 dans	 leur
maison	 de	 campagne,	 lui,	 Suzanne	 et	 leurs	 deux	 fils,	 acceptant	 indirectement
l’ennui	 futur	 de	 conversations	 politiques	 et	 économiques	 auxquelles	 Nigel
n’accordait	d’intérêt	que	pour	la	bienséance	la	plus	élémentaire.
Malgré	 tout,	 il	 était	parvenu	à	 trouver	un	certain	plaisir	 à	cette	 sortie,	 car	 le

soleil	était	au	rendez-vous.	Si	la	grisaille	londonienne	ne	le	dérangeait	pas,	tant	il
y	 était	 habitué,	 il	 lui	 semblait	 renaître	 chaque	 année	 à	 l’approche	 des	 beaux
jours.	Il	avait	décidé	de	s’éclipser	du	groupe	de	discussion	et	de	jeux	pour	une
promenade	solitaire	dans	l’immense	parc	du	domaine	et	avait	fait	un	détour	par
les	 écuries,	 flattant	 la	 jument	 alezane	 qui	 paraissait	 l’apprécier.	 Descendu
jusqu’au	petit	lac,	il	avait	pris	le	temps	de	faire	une	sieste	au	son	du	clapotis	de
l’eau	 qui	 écrasait	 avec	 tendresse	 la	 terre	 meuble.	 Les	 racines	 des	 arbres	 se
jetaient	vers	le	ciel	avec	l’élégance	de	ballerines	en	plein	entraînement,	avant	de
plonger	à	travers	la	surface	liquide,	fatiguées,	soudain,	de	cet	épuisant	effort.
Sur	le	trajet	qui	le	ramenait	vers	la	maison,	il	aperçut	le	dos	d’un	homme	face

à	 un	 chevalet	 et	 une	 toile	 blanche.	 Il	 fut	 étonné	 de	 constater	 la	 présence	 d’un
peintre	ici,	personne	n’en	ayant	fait	mention	lors	du	dîner	de	la	veille.	À	moins
qu’il	 n’ait	 été	 distrait	 à	 ce	moment-là,	 ce	 qui	 était	 tout	 à	 fait	 probable.	 En	 se
rapprochant,	 il	se	posta	non	loin	et	reconnut	le	fils	cadet	des	Goodfeather,	 trop



concentré	pour	le	remarquer.	Nigel	Trengove	en	profita	pour	jeter	un	œil	à	son
travail	 de	 croquis,	 qu’il	 jugea	 encore	 simple,	 mais	 plutôt	 prometteur,	 s’il
parvenait	à	capter	la	lumière	iridescente	de	la	scène.	Rien	n’était	moins	sûr.	Le
potentiel	était	pourtant	bien	présent	dans	chacun	des	gestes	du	peintre,	et	Nigel
savait	 qu’il	 pourrait	 acquérir	 la	 théorie	 pour	 parfaire	 la	 sensibilité	 qu’il	 avait
déjà.	Considérant	que	 le	 talent	en	art	 s’apprenait	d’autant	plus	aisément	que	 la
passion	 était	 innée,	 il	 se	 fit	 la	 réflexion	que	 le	 coup	de	 crayon	 alerte	 du	 jeune
homme	pouvait	être	révélateur	d’un	futur	grand	peintre,	à	condition	de	travailler
sans	relâche.	Sa	perspective	avait	beau	être	approximative,	ses	traits	bondissaient
vers	le	ciel	avec	fougue	et	enthousiasme	comme	les	racines	épuisées	des	arbres
bordant	le	lac.
—	Vos	dessins	 ont	 du	potentiel,	 commença	Nigel,	 faisant	 sursauter	 le	 jeune

homme	qui	se	croyait	seul.
—	Pardon	?
La	mine	du	crayon	suspendue	entre	deux	traits,	William	Goodfeather	se	tourna

vers	le	nouvel	arrivant,	portant	ses	mains	à	son	front	pour	se	protéger	des	rayons
aveuglants.	Décidément,	 le	 soleil	 de	 ce	mois	 de	mai	 possédait	 une	 luminosité
peu	commune	pour	la	région.
—	 Vos	 croquis,	 je	 les	 trouve	 plutôt	 bons.	 Allez-vous	 commencer	 la	 toile

aujourd’hui	?
—	Il	le	faut.	J’ai	encore	quelques	projets	à	réaliser	avant	de	pouvoir	envoyer

mon	dossier	à	la	Royal	Academy.	Le	dernier	délai	est	en	juin.
Nigel	Trengove	fut	surpris	de	la	réponse	de	William,	mais	quelque	chose	lui

disait	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 pas	 croisés	 par	 hasard.	 Le	 père	 de	 William	 avait-il
comploté	 pour	 les	 faire	 se	 rencontrer	 afin	 que	 Nigel	 aide	 son	 fils	 à	 entrer	 à
l’Académie	 royale	 des	 arts	 de	 Londres	 ?	 Après	 tout,	 il	 y	 était	 un	 professeur
renommé,	 ayant	 bon	 espoir	 d’intégrer	 le	 conseil	 d’exposition	 dans	 l’année	 à
venir.
—	Je	vous	suggère	tout	de	même	de	bien	observer	votre	sujet	et	d’analyser	la

luminosité,	 sur	 chacun	 des	 détails,	 pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 en	 souvenir
lorsque	vous	travaillerez	votre	toile	plus	tard.	Les	instants	sont	éphémères,	tout
comme	 la	 lumière,	 ne	 l’oubliez	 pas.	 Imprégnez	 votre	 regard	 de	 votre	 tableau
avant	 toute	chose,	afin	de	pouvoir	solliciter	cet	 instant	et	 les	sensations	qu’il	a
provoquées	 en	 vous	 dès	 que	 vous	 le	 désirerez.	 L’image	 et	 son	 émotion	 sont
indissociables.
—	Vous	êtes	sir	Trengove,	n’est-ce	pas	?	Nous	nous	sommes	croisés	au	dîner

hier	soir.



—	C’est	 fort	 probable,	 en	 effet,	 répondit	Nigel	 avec	 un	 sourire	 au	 coin	 des
lèvres.
William	Goodfeather	prit	quelques	 longues	 secondes	pour	détailler	 le	visage

de	Nigel	Trengove.	Plus	vraiment	jeune,	ce	dernier	était	encore	dans	la	fleur	de
l’âge	 et	 semblait	 presque	 au	 sommet	 de	 sa	 carrière	 professionnelle,	 d’après	 ce
que	lui	avait	dit	son	père.	Son	regard	brun	cuivré	dégageait	autant	de	chaleur	que
de	 bienveillance.	 Bel	 homme,	 il	 paraissait	 s’entretenir.	 Peut-être	 faisait-il	 de
l’escrime	ou	de	l’équitation	à	ses	heures	perdues	?	À	moins	qu’il	soit	plutôt	du
genre	 bagarreur	 en	 s’essayant	 à	 la	 boxe.	 Il	 imaginait	 bien	 Nigel	 Trengove
s’adonnant	à	un	sport	moderne,	 loin	des	vieilles	habitudes.	Le	sourire	qu’il	 lui
adressait	en	cet	instant	en	témoignait.
Alors	 que	 ce	 dernier	 commençait	 à	 s’éloigner,	 William	 l’interpella	 une

nouvelle	fois.
—	J’espère	suivre	vos	cours	à	la	rentrée	prochaine…
Était-il	 trop	 téméraire	 ?	William	 avait	 tendance	 à	 ne	 jamais	 savoir	 lorsqu’il

dépassait	 les	 limites.	 Au	 fond,	 il	 s’en	 souciait	 assez	 peu	 et	 faisait	 le	 strict
minimum	pour	 conserver	 une	 image	 correcte	 auprès	 de	 ses	 parents	 et	 de	 leurs
amis.	 Durant	 ses	 études	 à	 Oxford,	 il	 avait	 appris	 à	 se	 connaître.	 Il	 aimait
l’originalité,	la	liberté,	la	vie	dans	tous	les	plaisirs	qu’elle	pouvait	apporter.	Pour
lui,	la	morale	n’était	qu’un	frein	à	la	création	artistique.
Nigel	Trengove	 se	 tourna	 à	 peine,	 offrant	 un	 profil	 en	 clair-obscur	 au	 jeune

homme.
—	Je	l’espère	également.



	

Chapitre	1
	
	
Londres,	automne	1894.
	
Du	haut	d’un	trépied	instable,	Elizabeth	Dewey	tentait	d’attraper	le	bilboquet

caché	derrière	une	rangée	de	soldats	de	plomb,	au	fond	de	la	dernière	étagère	de
l’armoire.	Qui	 pouvait	 bien	 avoir	 eu	 l’idée	 de	 placer	 ce	 jeu	 si	 haut	 ?	 Surtout,
qu’est-ce	 qui	 avait	 poussé	Michaël	Trengove	 à	 lui	 demander	 ce	 vieux	bout	 de
bois	 qu’il	 n’avait	 plus	 touché	 depuis	 plusieurs	 années	 ?	 Cet	 enfant	 était
insupportable.	Si	son	plus	jeune	frère	était	doux,	sage	et	attentionné,	l’aîné	avait
un	fort	caractère	que	la	gouvernante	n’avait	pas	encore	réussi	à	dompter,	malgré
les	six	mois	qu’elle	venait	déjà	de	passer	à	leur	service.
Le	 trépied	 tangua	 dangereusement	 alors	 qu’elle	 se	 hissait	 sur	 la	 pointe	 des

pieds.	Ses	doigts	se	refermèrent	enfin	sur	l’objet	convoité	tandis	que	l’enfant	de
douze	ans	pestait	contre	le	temps	qu’elle	mettait	à	satisfaire	ses	caprices.	Jamie
donna	un	coup	de	coude	à	son	frère	aîné,	lui	intimant	plus	de	patience.
—	 Laisse	 donc	 miss	 Betty	 tranquille	 !	 Tu	 ne	 vois	 pas	 qu’elle	 fait	 de	 son

mieux	?
Il	 n’avait	 que	 neuf	 ans,	 mais	 était	 d’une	 maturité	 surprenante	 comparé	 à

Michaël.	Betty	en	avait	été	étonnée	dès	les	premières	semaines	après	son	arrivée.
L’aîné	 avait	 un	 comportement	 lunatique	 et	 tempétueux	 que	 la	 jeune	 femme
tentait	 de	 canaliser	 par	 les	 études	 tandis	que	 le	 cadet	 était	 déjà	patient	 et	 d’un
naturel	enjoué.

	
*

	
La	 jeune	 femme	 avait	 eu	 la	 chance	 considérable	 de	 pouvoir	 entrer	 dans	 la

maison	 des	 Trengove	 au	 poste	 de	 gouvernante,	 habituellement	 réservé	 à	 des
dames	 ou	 demoiselles	 désargentées.	 Ses	 origines	 à	 elle	 étaient	 modestes.	 De
plus,	il	s’agissait	également	de	son	premier	emploi	en	tant	que	domestique	;	les
recommandations	 nécessaires	 lui	 manquaient.	 Elle	 n’avait	 que	 la	 bonne
réputation	 de	 sa	 mère	 qui	 travaillait	 comme	 cuisinière	 dans	 une	 famille
respectable.	 Cette	 dernière	 avait	 dû	 quitter	 sa	 fonction	 lorsque	 sa	 pneumonie
avait	 empiré,	 obligeant	 sa	 fille	 à	 s’occuper	 d’elle	 avec	 le	maigre	 bas	 de	 laine
qu’elle	 avait	 pu	 constituer.	 La	maladie	 ne	 fit	malheureusement	 que	 s’aggraver
malgré	toute	la	bonne	volonté	de	la	jeune	femme.
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