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Une	nuit	d’hiver,	un	bruit	lourd	se	répandit	dans	l’immeuble.	Sarah	crut	à	une

mauvaise	 blague	 de	 Jalabert,	 son	 voisin,	 un	 vieux	monsieur	 chétif	 et	 sourd	 –
quand	il	le	souhaitait	:	quand	un	protagoniste	lui	parlait	d’argent,	il	se	montrait
un	 grand	 farceur	 –,	 toujours	 propre	 sur	 lui.	 Il	 aimait	 taquiner	 ses	 voisins,	 du
premier	jusqu’au	dernier.
Elle	se	précipita	pour	ouvrir	la	porte	d’entrée	qui	donnait	directement	sur	son

petit	salon,	rempli	de	bouteilles	d’eau	vides	et	de	cartons	qu’elle	enjamba	avec
délicatesse.	Elle	ouvrit	la	porte,	tendit	l’oreille.	Un	grondement	sourd,	une	sorte
de	tremblement,	se	fit	ressentir	à	l’étage.	Elle	décida	sans	réfléchir	de	prendre	les
escaliers,	 de	 vieux	 escaliers	 en	 hêtre,	 avec	 une	 rampe	 en	 bois	 tourné	 combiné
avec	 du	 fer	 forgé,	 ce	 qui	 lui	 refroidit	 la	 main.	 Elle	 courut	 et	 trouva	 Fred	 au
dernier	étage,	face	à	la	porte	condamnée	qu’il	venait	de	défoncer	grossièrement.
Ivre,	Fred	hurlait	de	frustration,	car	l’appartement	était	obscur	et	désert.
Ce	 voisin	 particulier	 ressemblait	 à	 un	 rat	 albinos	 :	 nez	 long	 et	 tordu,	 yeux

rougis	par	la	drogue,	visage	bouffi	par	la	surconsommation	d’alcool	et	cheveux
blond	platine	tirant	sur	le	jaune	pisseux.	Il	n’aimait	personne	et	demeurait	pour
le	moins	nonchalant.
Sarah	 le	 regardait	 tituber	 et	 crier	des	 injures	 incompréhensibles,	 restant	près

des	escaliers	en	attendant	qu’il	quitte	les	lieux.	Puis	elle	se	faufila	à	l’intérieur	et
demeura	perplexe.	L’appartement	était	 illuminé	par	de	grandes	bougies.	 Il	était
meublé	d’un	divan	en	velours	vert	au	centre	de	la	pièce,	d’un	grand	secrétaire	en
pin	et	d’une	table	en	verre	sur	laquelle	étaient	empilés	de	nombreux	magazines.
Il	y	avait	également	une	large	table	de	séjour	tachetée	de	peinture	bleu	pétrole	et
des	coupes	en	cristal.
Sarah	vit	un	homme	de	grande	allure,	mince,	aux	traits	fins	et	réguliers,	brun,

le	 teint	 pâle.	 Il	 portait	 une	 veste	 en	 velours	 bordeaux	 et	 un	 pantalon	 noir	 à
pinces,	 et	 était	 pieds	 nus.	 Cet	 homme	 regardait	 Sarah,	 l’air	 aussi	 perplexe
qu’elle.	On	aurait	dit,	ce	soir-là	dans	cette	pièce,	que	le	temps	était	à	l’arrêt.
Une	femme	à	la	longue	chevelure	châtain	et	aux	yeux	noisette,	élancée,	vêtue

d’une	robe	en	soie	bleu	roi,	se	figea	face	à	Sarah	et	la	scruta	de	la	tête	aux	pieds.
«	Mais	qui	êtes-vous	et	que	faites-vous	chez	nous	?	»,	lança	Isabelle	Flauvert

sur	un	ton	agacé.
D’un	coup	net,	 les	 lumières	 s’éteignirent,	 l’obscurité	prit	place	et	une	odeur

forte	 et	 âcre	 de	 naphtaline	 emplit	 la	 pièce.	 Sarah	 jeta	 un	 dernier	 regard	 à	 ce
monde	qui	venait	de	s’effacer	sous	ses	yeux	et	s’effondra.

	
Le	 lendemain,	 Sarah	 avait	 à	 peine	 ouvert	 les	 yeux	 qu’elle	 se	 sentait



courbaturée,	molle	 et	 envahie	par	une	énorme	 fatigue,	une	migraine	écrasante,
avec	 cette	 sensation	 de	 se	 relever	 d’une	 mauvaise	 cuite.	 D’ailleurs,	 elle
s’interrogea	 :	 avait-elle	 bu,	 elle	 qui	 détestait	 l’alcool	 ?	 Puis	 des	 images	 lui
revinrent	 en	 tête	 :	 Fred	 titubant,	 puis	 l’appartement	 chichement	 décoré.	 La
naphtaline,	le	couple	et	l’obscurité.
Les	yeux	mi-clos,	elle	se	 leva	de	son	canapé	en	se	demandant	comment	elle

était	arrivée	à	s’y	endormir.
Pendant	qu’elle	faisait	couler	son	café	dans	sa	cuisine	américaine	donnant	sur

son	petit	 salon,	 elle	entendit	une	voix,	un	murmure	délicat,	 inconsciente	de	ce
qui	 pouvait	 bien	 se	 trouver	 là	 à	 attendre	 derrière	 elle.	 Elle	 se	 tourna	 tout
doucement,	 sentant	 son	 cœur	 s’emballer,	 son	 sang	 se	 glacer.	 Un	 frisson
parcourut	l’ensemble	de	son	corps.
«	 Tu	 en	 as	 mis	 du	 temps,	 à	 te	 rendre	 compte	 de	 notre	 présence,	 dit	 M.

Flauvert.
—	Six	minutes	et	 trente-cinq	secondes	 très	exactement	»,	compléta	 Isabelle.

Sarah	 lâcha	 sa	 tasse	 qui	 se	 renversa	 sur	 le	 lino	 et	 demanda	d’un	 ton	 empreint
d’angoisse	:	«	Qui	êtes-vous	?
—	Nous	sommes	Hugo	et	Isabelle	Flauvert,	dit	l’homme.	Nous	nous	sommes

permis	 d’entrer	 chez	 toi	 comme	 tu	 l’as	 fait	 dans	 notre	 habitat,	 sans	 notre
autorisation,	bien	évidemment.
—	Nous	voulons	simplement	savoir	comment	et	pourquoi	tu	as	la	capacité	de

nous	 voir,	 ajouta	 Isabelle.	 Sommes-nous	 les	 premiers	 métamorphes	 que	 tu
rencontres	?	»	Sarah	rétorqua,	troublée	:
«	Méta	quoi	?	Métamorphe	?	Vous	pouvez	traverser	les	murs	?	Par	quel	moyen

êtesvous	entrés	chez	moi	?	Et	puis,	êtes-vous	des	fantômes	?	Qu’est-ce	que	vous
êtes,	en	fait	?	—	Hugo,	dit	Isabelle,	soit	elle	est	vraiment	berlote,	soit	elle	est	en
état	de	choc	!	»	Elle	s’approcha	de	Sarah	et	lui	dit	:
«	Calme-toi,	mon	enfant,	nous	ne	te	ferons	aucun	mal.	Nous	ne	sommes	pas

des	 fantômes,	 mais	 des	 créatures	 qui	 ont	 la	 faculté	 d’être	 invisibles.	 Nous
sommes	aussi	des	maîtres	de	l’illusion	:	nous	prenons	l’apparence	d’autres	êtres,
vivants	 ou	 bien	 morts.	 Comment	 arrives-tu	 à	 nous	 voir,	 sachant	 que,	 jusqu’à
preuve	du	contraire,	tu	es	humaine	et	ton	cerveau	est	par	conséquent	limité	?
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Sarah,	tout	ça	me	paraît	irréel.
—	Ne	reviens	plus	dans	notre	appartement	sans	notre	consentement,	ordonna

Hugo.	Sinon,	c’est	toute	ta	vie	qui	te	semblera	irréelle.	Et	nous	te	ferons	ce	que
nous	avons	fait	au	déchet	qui	a	cassé	notre	porte	!
—	Je	suis	navrée,	dit	Sarah.	Je	suis	entrée	par	simple	curiosité,	la	lumière	m’a



comme	attirée.	Vraiment,	pardon.	»	Elle	poussa	un	soupir	et	reprit	:
«	Qu’avez-vous	fait	à	Fred	?
—	Fred	Germain	?	jeta	Isabelle.	Ce	cupide	!	Nous	l’avons	vieilli	et	amaigri,	tu

pourras	 le	 constater	 par	 toi-même.	 Sarah,	 nous	 devons	 te	 laisser.	 Nous
reviendrons,	 en	 sonnant	 à	 ta	 porte,	 cette	 fois-ci.	Tes	 excuses	 sont	 acceptées	 et
nous	te	remercions	pour	ta	politesse.
—	 Excuse-nous	 de	 t’avoir	 fait	 peur,	 poursuivit	 Hugo,	 j’ai	 pu	 ressentir	 ta

vibration	d’âme,	 nous	 en	 sommes	désolés.	À	bientôt	Sarah,	 porte-toi	 bien.	Au
revoir.	»
Ils	 disparurent	 tous	 deux,	 laissant	 Sarah	 les	 yeux	 écarquillés,	 le	 corps

tremblant.
Elle	buta	sur	sa	 tasse	au	sol,	 la	ramassa	d’un	geste,	perdue.	Elle	s’assit	pour

tenter	 de	 reprendre	 ses	 esprits	 et	 se	 mit	 à	 rire	 nerveusement,	 et	 en	 quelques
secondes,	ce	même	rire	fut	noyé	par	ses	larmes.

	
Sarah	 était	 à	 présent	 endormie	 après	 le	 choc	 qu’elle	 avait	 reçu.	 Elle	 savait,

comme	 tous,	 qui	 étaient	 les	 Flauvert	 du	 sixième	 étage.	 Tout	 du	 moins,	 elle
connaissait	 leur	 triste	 histoire.	 Les	 Flauvert	 étaient	 des	 personnes	 simples,
attentionnées	envers	tous,	des	gens	bien	que	beaucoup	auraient	aimé	fréquenter,
en	tant	que	voisins,	amis	ou	proches	parents.
Mme	Flauvert	était	avocate	et	 tenait	à	défendre	 les	plus	 justes	causes,	et	elle

prenait	 ses	 nombreux	 dossiers	 à	 cœur.	 Son	 premier	 rêve	 était	 de	 devenir
pompier,	mais	le	droit	lui	avait	ouvert	de	nombreuses	portes,	dont	celle	qu’elle
chérissait	le	plus	et	l’amenait	à	défendre	les	pauvres,	les	innocents.	Quelquefois,
elle	rendait	service	à	des	familles	endettées	qui,	en	cas	de	problèmes	sérieux,	ne
pouvaient	 s’offrir	 les	 services	 d’un	 avocat,	 faute	 de	 moyens.	 Mme	 Flauvert
procédait	donc	à	une	sorte	de	troc.	Elle	disait	toujours	qu’un	sourire	ou	un	filet
de	pommes	de	terre	serait	le	bienvenu	en	règlement	de	ses	services.	Elle	était	la
meilleure	 avocate	 non	pas	 de	 la	 ville,	mais	 de	 tout	 le	 département.	 Investie	 et
engagée,	elle	avait	reçu	la	médaille	du	Mérite,	ce	qui	la	motivait	à	persévérer	en
ce	sens.
M.	Flauvert,	quant	à	 lui,	était	directeur	d’école.	 Investi	dans	son	 travail	 tout

comme	 sa	 femme,	 il	 veillait	 sur	 ses	 élèves.	 Parfois,	 il	 achetait	 des	 fournitures
pour	les	plus	démunis	d’entre	eux	et	donnait	des	cours	du	soir	pour	les	plus	en
difficulté.	C’était	un	homme	droit	et	empli	de	bonté	pour	son	prochain.	Sa	mort
avait	laissé	de	nombreux	élèves	attristés	et	une	école	vide	de	sens.	Le	week-end,
il	 était	 toujours	occupé	à	cuisiner	des	plats	méditerranéens,	 avant	d’en	 faire	 la



distribution	aux	habitants	du	quartier.	Il	faisait	également	la	lecture	aux	vieillards
dans	l’hospice	de	la	ville,	chaque	dimanche	après-midi.
Sa	 plus	 grande	 source	 de	 mal-être,	 qu’il	 dissimulait	 toujours	 derrière	 un

sourire,	 était	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’enfant.	 Isabelle	 n’y	 étant	 pas	 prête,	 ils	 avaient
décidé	de	se	donner	cinq	ans	avant	d’en	reparler.	Ce	qu’ils	ignoraient	tous	deux
avant	leur	mort	était	la	grossesse	de	Mme	Flauvert.
Leur	fin,	pour	beaucoup,	aurait	pu	être	évitée.	Un	soir	de	janvier	1978,	M.	et

Mme	 Flauvert	 furent	 pris	 de	 maux	 de	 tête	 puis	 d’une	 envie	 irrépressible	 de
dormir	 :	 la	 fuite	 de	monoxyde	de	 carbone	 faisait	 son	 effet.	 Ils	 étaient	 décédés
dans	leur	sommeil.

	
Sarah	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Elle	 regarda	 autour	 d’elle.	 Comment	 est-ce

possible	?	Aije	déliré	?	se	questionna-t-elle.
Elle	poussa	un	 long	soupir.	Quelqu’un	 frappa	à	 la	porte.	Elle	ne	voulait	pas

ouvrir	:	un	homme	pleurait	derrière	la	porte.	Sarah	regarda	à	travers	le	judas	et	se
demanda	qui	était	ce	vieillard	en	larmes	dans	son	entrée	:	blanc	comme	un	linge,
l’inconnu	avait	le	regard	vide	et	ses	cheveux	étaient	argentés.
D’un	geste,	elle	ouvrit	ce	qui	la	séparait	de	lui.
«	Monsieur,	est-ce	que	je	peux	vous	aider	?
—	C’est	moi,	tu	ne	me	reconnais	pas	?	»
Elle	l’observa	attentivement	et	reconnut	son	pendentif	en	forme	de	guitare.
«	Fred	?	dit-elle,	estomaquée.
—	Oui	!	Sache,	petite	fouine,	qu’il	y	a	des	fantômes	au-dessus	de	chez	toi.	Ils

ont	tout	cassé	chez	moi,	et	ils	m’ont	changé.	Donne-moi	du	pain,	je	suis	affamé,
ils	ont	pris	toute	ma	nourriture	!	»
Il	s’était	mis	à	hurler	sur	le	palier	et	cela	fit	sortir	M.	Jalabert	de	chez	lui	:
«	Qu’est-ce	qu’il	a,	ce	taré	?	»
Il	prit	son	téléphone	et	appela	la	police.	Sarah	demanda	à	Fred	de	se	calmer,

tenta	 de	 le	 rassurer,	mais	 il	 était	 vraiment	 dans	 un	mauvais	 état.	Elle	 dit	 à	M.
Jalabert	que	Fred	était	simplement	malade.
«	Oh,	la	poisse	!	Pour	un	franc,	je	ne	l’aurais	pas	reconnu	!	s’écria	Jalabert.	Tu

es	tombé	dans	la	cuve	à	vinasse,	Fredo	?	»
Fred	 se	 mit	 à	 pleurer	 et	 Jalabert	 coupa	 son	 appel	 pour	 contacter	 plutôt	 les

pompiers.	Il	était	inquiet	de	l’état	de	son	voisin	:	il	avait	45	ans	et	en	paraissait
85.
Fred	 pleurait	 toujours	 tandis	 que	 Sarah	 lui	 préparait	 un	 sandwich	 avec	 du

beurre	et	un	peu	de	fromage,	ainsi	qu’une	petite	bouteille	d’eau	fraîche.	Tout	en


