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La biographie

Je n’aime pas sortir, prendre 1’air ou me promener. Je ne sais pas
quoi faire de mon corps a I’extérieur. Alors je reste chez moi et
je travaille. Je peins.

Peter Wolf - 1990

Petra Ota ses lunettes.
— Vous pensez vraiment que c’est une bonne entrée en matiere ?
Son accent allemand vous cognait I’oreille.

— Enfin, vous pensez qu’un type qui dit qu’il préfere rester chez lui ¢a donne
envie de lire sa biographie ?

Philippe ne répondit pas. Décidément cette bonne femme était a la hauteur de
sa réputation. Dans le métier on n’aimait pas vraiment Petra et pas grand monde
ne comprenait son couple avec Peter. La simple évocation de son nom suscitait
des remarques des plus séveres aux plus dégueulasses. On disait que c’était une
diva, une chieuse, une vraie emmerdeuse, on la traitait aussi de frigide ou de
comptable, ca dépendait. Philippe avait méme entendu castratrice juste avant de
partir. On disait aussi qu’elle entretenait habilement les névroses de Peter pour le
garder pres d’elle. C’était a se demander comment ce type, Peter Wolf, I’artiste
libertaire a la vision géniale, avait pu devenir au fil du temps cette chose
soumise, le chien-chien de sa femme. C’était épouvantablement triste et c’était
bien siir de sa faute a elle.

Philippe avait fait le voyage depuis Paris et rien ne se passait comme prévu. Il
était la, planté devant elle avec ses deux paquets dans les bras. Elle lui avait
donné rendez-vous dans sa grande maison teutonne sur une des rives du Main.
Lui s’était pointé en bon éditeur avec les deux versions de son manuscrit, I’une
en francais et ’autre en allemand. Il n’avait pas osé les poser sur la table, il
n’avait pas 0sé s’asseoir non plus. Il n’avait rien osé d’ailleurs, Petra avait rendu



I’air irrespirable en un rien de temps. Aucune blague n’avait survécu... Un vrai
fiasco.

Philippe tendit maladroitement 1’autre enveloppe en papier kraft.
— Tenez Petra, voulez-vous la version allemande de votre biographie ?

Petra lisait et Philippe jetait des coups d’ceil vers la porte du salon. Il appelait
de tous ses veeux l’arrivée de Peter. Il avait tant de fois imaginé lui serrer la
main, lui parler... Mais Peter ne venait pas. Il n’y avait qu’elle pour I’instant.

Elle prit I’autre version et se rapprocha de la cheminée. L’exercice était
délicat, lire et commenter devant I’auteur. Elle eut un léger sourire en parcourant
les trois lignes d’introduction. Elle reconnaissait ces mots, méme traduits : Je
n’aime pas sortir... Je ne sais pas quoi faire de mon corps... Je peins.

Petra Ota ses lunettes et répéta sa question
— Vous pensez vraiment que c’est une bonne entrée en matiere ?

Puis elle baissa la téte sur le manuscrit et continua a voix haute : « Chapitre
premier. » Elle comparait les deux versions en marmonnant en allemand. Rien
gu’a son ton, Philippe comprit que ce n’était pas joyeux.

L’Homme est un Type Bien mais Der Mensch Verlaesst die
Erde. C’est ce qui est marqué en lettres capitales, grises et
irrégulieres sur le mur qui borde le parking de la gare de
Wiesbaden. Petra Von Hellermann voit cette phrase tous les
matins et se gare sur les places arbitrairement délimitées par la
longueur du graffiti.

Elle dut relire deux fois ce passage pour comprendre quelque chose. Ca
commencait mal. D’emblée c¢a laissait sur le bord de la route ceux qui ne
connaissaient pas leur triptyque du parking Gare a toit. Elle ne tournait pas la
page et revenait sans cesse vers les premieres lignes. Philippe était inquiet. Il
respira de soulagement quand elle reprit la lecture.

Mais la page était a peine tournée qu’elle était déja en proie a 1’agacement. Si
elle-méme ne comprenait rien a sa propre biographie ca n’augurait rien de bon.



C’était tordu, confus, alambiqué. On lui avait pourtant assuré que c’était un
projet grand public.

Tous les jours de la semaine, a 7 h 15, Petra quitte Biebrich, un
quartier tranquille au bord du Main.

Ca c’était bon, elle vivait bien a Biebrich a cette époque-la déja, et c’était
effectivement un quartier tranquille.

...et elle monte dans le train de 7 h 29 pour Mayence. Depuis
peu de temps, Petra partage sa vie avec Peter Wolf, jeune artiste
dissident et passionné ayant récemment fui le régime de
I’Allemagne de I’Est...

On y était, c’était 1’arrivée de Peter dans le décor. Elle lut avec curiosité son
entrée en scene : passionné, révolté politique... Dés sa premiére apparition Peter
remportait déja la mise. Elle ne pouvait pas rivaliser. Il avait la fougue créatrice
et elle... Est-ce que c’était mentionné qu’a I’époque elle était déja une artiste,
elle aussi ? Pas encore. Elle revint vers les premiéres lignes pour vérifier. Elle
avait eu droit a un petit paragraphe ou personne n’allait rien comprendre, des
descriptions seches : « elle voit », « elle gare », « elle monte dans son train-train
ouest-allemand ». C’était mauvais.

Petra leva les yeux vers Philippe, un grand costaud bien taillé avec une téte
d’oiseau. Une biographie... L’idée ne 1’avait jamais emballée. Elle s’était tout de
suite opposée au projet : pas de névroses narcissiques particulieres a apaiser, tout
allait bien merci. Elle avait catégoriquement refusé qu’on vienne fouiller dans
leur vie. Et puis elle s’était laissé convaincre par Degreef, leur agent a Berlin.
Légalement il était impossible d’interdire la publication alors autant s’y associer
pour limiter les dégats. Et puis on lui avait dit tout le monde a Paris trouvait
absolument génial la perspective d’une monographie, d’une « biographie
d’artiste » du couple allemand. Et ca, Philippe n’avait de cesse de le lui répéter,
au téléphone. La aussi, il I’avait répété au moins quatre fois, qu’il fallait faire
miroir, de I’histoire en miroir ou quelque chose comme ca.



— Un livre d’art, un livre rare, a votre image !
Petra resta en silence.

— C’est une premiere mouture vous savez...
— Une mouture, c’est-a-dire ?

Malgré plusieurs années passées en France, certaines expressions demeuraient
toujours un peu floues pour elle.

— Mais peut-étre que c’est mal traduit, parce que la version francaise est
percutante vous savez, assura Philippe.

— Mais c’est la version francaise que je lis ! Ce lieu que vous décrivez, le
parking, c’est le triptyque Gare a toit, celui qui est au MoMA de Bilbao. C’est
bien ca ?

Philippe lui répondit avec un large sourire, ravi qu’elle reconnaisse la
référence.

— QOui, C’est exactement ca.

Petra poursuivait sa lecture, rapidement, a voix haute.

Nous sommes en 1990, a I’apogée de la carriere d’un couple de
plasticiens. Leur ceuvre commune va écrire le parcours atypique
de ces deux artistes symboles des unions-désunions de
I’Allemagne. Peter, I’homme de I’Est, artiste entier et passionné
dont la portée créatrice emportera tout sur son passage et Petra,
femme de 1’Ouest, technicienne et gardienne du temple, vecteur
indispensable de leur ceuvre.

— Ah... Un vecteur, c’est quoi ? C’est comme un interrupteur ? Un vecteur,
wie Vektor ?

— Alors euh... C’est une métaphore pour dire que vous étes le pont
indispensable, que vous étes 1’élément ultime et essentiel de transmission, vous
voyez le sens ?



Philippe transpirait, il commencait a cerner ce qui la contrariait.
— Oui je vois bien, dit-elle. Je vois bien.

Elle ne faisait aucun effort pour adoucir son accent. Elle le savait tres dur, a la
limite de la caricature et ¢a lui plaisait. La seule perspective de donner un peu de
mal a ce type lui semblait étre de bonne guerre. Ce francais qui ne faisait méme
pas I’effort de s’exprimer dans une autre langue que la sienne.

D’un geste rapide elle attrapa un chale qui trainait pres du fauteuil pour le
mettre sur ses épaules et elle secoua du pied une biiche qui dépassait pour
raviver le feu. Philippe essayait de sourire malgré tout. Il avait tellement hate de
LE croiser ! Chaque objet dans la piece lui en disait un peu plus sur Peter. « Il a
touché ce fauteuil, il s’est assis sur ce canapé, il ouvre cette porte pour aller se
promener dans ce jardin que je vois la, sous mes yeux ! Et moi je suis la, au
milieu de tout ¢a ! »

Malgré sa frustration, Philippe surjouait maladroitement son role, tout emporté
qu’il était de se trouver dans I’intimité de Peter. Il se mouvait avec une aisance
qu’il se découvrait. Petra le regardait aller et venir dans la piece. En plus de ses
chaussures trop vernies, il arborait une petite barbe de trois jours et la
quarantaine trop confiante : ce type avait tout pour 1’agacer.

— Petra, croyez-moi. Nous allons faire un texte a plusieurs niveaux de lecture,
un pour les initiés, et un autre plus... Grand public ! Un peu ce qu’on a fait avec
Bansky vous voyez ? Vous avez remarqué toutes les références a vos travaux des
les premieéres lignes ?

Petra hocha la téte, oui elle avait vu oui. Méme elle, elle avait du mal a
suivre... Non mais c’est grotesque, groteske ! Pensait-elle. Auf die Schilche
Kommen, L’homme est un type bien, Le train de 7 h 29, Le parking, tout ca était
lourd et inutile a ses yeux.

— Je n’ai jamais aimé la surenchere de références. Vous voyez ? Je n’en vois
pas lintérét. C’est prétentieux. D’ailleurs, comment saurez-vous que c¢a
fonctionne, enfin, que les gens comprennent vraiment tout le premier
paragraphe ?

— Faites-moi confiance, les biographies d’artistes c’est ma spécialité. Vous
avez vu le travail que nous avons fait sur Von Tute, Régis Fontenay ou Roman
Hazer ? Et celle de Ramon Czetov ? Croyez-moi... Il faut une narration miroir,



déconcertante, voyez-vous, il faut bousculer le verbe a 1’image de 1’ceuvre, pour
justement... La démystifier ! Vous avez vu le travail que nous avons fait sur
Bansky ? Qu’en pense Peter ?

— Peter denkt genau das gleiche, dit-elle a voix basse.

Il avait dit quoi déja ? « Bousculer le verbe en miroir de 1’ceuvre ». Ca voulait
dire quoi bousculer le verbe... Dézinguer la syntaxe, réinventer la roue ?

Elle pensait a Bansky. Ils avaient vraiment publié la biographie de Bansky.
Ces maudits francais n’avaient peur de rien... Elle faillit en sourire.

— Vous avez fait tres fort avec Bansky...
— QOui, dit-il, c’est notre best-seller !

Ce qu’elle venait d’entendre la laissait sincérement surprise. Mais au-dela de
la blague c’était inquiétant. S’ils avaient pu écrire deux-cent cinquante pages sur
la vie d’un type dont I’identité avait toujours été un secret, alors ces gars étaient
capables de tout, du meilleur comme du pire.

Elle jeta un ceil par la fenétre. Les bords du Main étaient trop glissants et peu
de gens se risquaient a la balade. Petra remonta son chale et reposa ses yeux
sur la mouture en hochant la téte. Elle retira définitivement ses lunettes.

— Je ne me reconnais pas. 7 h 15 ceci, 7 h 29 cela....
— Mais c’est bien vous non ?

— Non, pas vraiment. Ca parle de mon travail mais je ne vois pas le « miroir
de ma vie » la-dedans. Il faudrait peut-étre faire plus simple, vous ne pensez
pas ?

— Ah. Je suis étonné... Pourtant c’est ce qui se dégageait de nos entretiens.
— Nos entretiens ? Philippe, on s’est parlé au téléphone trois fois !

— Euh non Petra, il me semble qu’on s’est parlé bien plus que ¢a. Peut-étre
que je le tiens de Peter...

— Peter ? J’aimerais bien savoir quand il a bien pu vous dire ca.

Il le tient de Peter ! Les bras lui en tombaient.



Elle en avait assez de lui, de Bansky et de cette histoire de biographie. Elle se
leva pour les sociabilités de fin d’entrevue, « Merci d’étre venu jusqu’a nous,
j’ai plusieurs rendez-vous, etcétéra ». Et elle regarda sa montre.

Philippe n’avait aucune envie de partir, il faisait mine de rien. Mais Petra avait
I’habitude de ces types-la. Derriére son air glacial elle avait I’art de vous donner
congé tout en douceur. Elle en devenait presque aimable tant elle vous
témoignait toute sa reconnaissance a l’idée d’étre laissée tranquille. Elle lui
tendit son manteau et 1’aiguilla doucement le long du couloir. Le temps qu’il
s’en rende compte c’était trop tard, I’heure de son départ avait sonné. Mais
Philippe freinait des quatre fers et tendait 1’ oreille a I’affiit du moindre bruit. Il se
tordait littéralement le cou en espérant Peter derriere chaque entrebdillement de
porte. Mais plus il avancait dans ce couloir et plus ses chances de le croiser
s’amenuisaient dramatiquement. Il avait beau ralentir pour prolonger le moment,
poser des questions inutiles, rien n’arrétait la pression de la main de Petra sur
son dos.

Non, il ne pouvait pas partir sans le voir. Il y alla franco :
— Je ne peux pas vous quitter sans saluer Peter !

— Peter est dans 1’atelier, dit-elle d’une voix autoritaire, avec son accent bien
trempé.

— Ses phobies, encore ses phobies, n’est-ce pas ?

— Ja, Genau. 11 ne veut voir personne.

Philippe la regardait avec émerveillement :

— Quel couple vous faites, quelle chance vous avez...
— C’est ¢a, dit Petra, nous avons de la chance.

— Oui bien siir. Mais je pensais quelle chance vous avez de vivre avec un tel
génie !

Petra ouvrit la porte d’entrée d’un geste siir. Elle lui dit un Au revoir Monsieur
et a tres vite, sec et efficace.

Avec ses mocassins glacés dans la neige Philippe ne s’attarda pas longtemps
avant de grimper dans la berline bleue qui I’attendait. Petra prit soin d’attendre
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