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La	biographie
	

	

Je	n’aime	pas	sortir,	prendre	l’air	ou	me	promener.	Je	ne	sais	pas
quoi	faire	de	mon	corps	à	l’extérieur.	Alors	je	reste	chez	moi	et
je	travaille.	Je	peins.

Peter	Wolf	-	1990
	

Petra	ôta	ses	lunettes.

—	Vous	pensez	vraiment	que	c’est	une	bonne	entrée	en	matière	?

Son	accent	allemand	vous	cognait	l’oreille.

—	Enfin,	vous	pensez	qu’un	type	qui	dit	qu’il	préfère	rester	chez	lui	ça	donne
envie	de	lire	sa	biographie	?

Philippe	ne	répondit	pas.	Décidément	cette	bonne	femme	était	à	la	hauteur	de
sa	réputation.	Dans	le	métier	on	n’aimait	pas	vraiment	Petra	et	pas	grand	monde
ne	comprenait	son	couple	avec	Peter.	La	simple	évocation	de	son	nom	suscitait
des	remarques	des	plus	sévères	aux	plus	dégueulasses.	On	disait	que	c’était	une
diva,	 une	 chieuse,	 une	 vraie	 emmerdeuse,	 on	 la	 traitait	 aussi	 de	 frigide	 ou	 de
comptable,	ça	dépendait.	Philippe	avait	même	entendu	castratrice	juste	avant	de
partir.	On	disait	aussi	qu’elle	entretenait	habilement	les	névroses	de	Peter	pour	le
garder	près	d’elle.	C’était	à	se	demander	comment	ce	type,	Peter	Wolf,	l’artiste
libertaire	 à	 la	 vision	 géniale,	 avait	 pu	 devenir	 au	 fil	 du	 temps	 cette	 chose
soumise,	 le	chien-chien	de	sa	 femme.	C’était	épouvantablement	 triste	et	c’était
bien	sûr	de	sa	faute	à	elle.

Philippe	avait	fait	le	voyage	depuis	Paris	et	rien	ne	se	passait	comme	prévu.	Il
était	 là,	 planté	 devant	 elle	 avec	 ses	 deux	 paquets	 dans	 les	 bras.	 Elle	 lui	 avait
donné	rendez-vous	dans	sa	grande	maison	 teutonne	sur	une	des	rives	du	Main.
Lui	s’était	pointé	en	bon	éditeur	avec	les	deux	versions	de	son	manuscrit,	l’une
en	 français	 et	 l’autre	 en	 allemand.	 Il	 n’avait	 pas	 osé	 les	 poser	 sur	 la	 table,	 il
n’avait	pas	osé	s’asseoir	non	plus.	Il	n’avait	rien	osé	d’ailleurs,	Petra	avait	rendu



l’air	irrespirable	en	un	rien	de	temps.	Aucune	blague	n’avait	survécu…	Un	vrai
fiasco.

Philippe	tendit	maladroitement	l’autre	enveloppe	en	papier	kraft.

—	Tenez	Petra,	voulez-vous	la	version	allemande	de	votre	biographie	?

Petra	lisait	et	Philippe	jetait	des	coups	d’œil	vers	la	porte	du	salon.	Il	appelait
de	 tous	 ses	 vœux	 l’arrivée	 de	 Peter.	 Il	 avait	 tant	 de	 fois	 imaginé	 lui	 serrer	 la
main,	lui	parler…	Mais	Peter	ne	venait	pas.	Il	n’y	avait	qu’elle	pour	l’instant.

Elle	 prit	 l’autre	 version	 et	 se	 rapprocha	 de	 la	 cheminée.	 L’exercice	 était
délicat,	lire	et	commenter	devant	l’auteur.	Elle	eut	un	léger	sourire	en	parcourant
les	 trois	 lignes	 d’introduction.	 Elle	 reconnaissait	 ces	mots,	même	 traduits	 :	 Je
n’aime	pas	sortir…	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	de	mon	corps…	Je	peins.

Petra	ôta	ses	lunettes	et	répéta	sa	question

—	Vous	pensez	vraiment	que	c’est	une	bonne	entrée	en	matière	?

Puis	elle	baissa	la	tête	sur	le	manuscrit	et	continua	à	voix	haute	:	«	Chapitre
premier.	»	Elle	 comparait	 les	deux	versions	en	marmonnant	 en	allemand.	Rien
qu’à	son	ton,	Philippe	comprit	que	ce	n’était	pas	joyeux.

	

L’Homme	 est	 un	 Type	 Bien	 mais	 Der	 Mensch	 Verlaesst	 die
Erde.	 C’est	 ce	 qui	 est	 marqué	 en	 lettres	 capitales,	 grises	 et
irrégulières	 sur	 le	 mur	 qui	 borde	 le	 parking	 de	 la	 gare	 de
Wiesbaden.	 Petra	 Von	 Hellermann	 voit	 cette	 phrase	 tous	 les
matins	et	se	gare	sur	les	places	arbitrairement	délimitées	par	la
longueur	du	graffiti.

	

Elle	 dut	 relire	 deux	 fois	 ce	 passage	 pour	 comprendre	 quelque	 chose.	 Ça
commençait	 mal.	 D’emblée	 ça	 laissait	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 ceux	 qui	 ne
connaissaient	pas	 leur	 triptyque	du	parking	Gare	à	 toit.	 Elle	 ne	 tournait	 pas	 la
page	 et	 revenait	 sans	 cesse	 vers	 les	 premières	 lignes.	 Philippe	 était	 inquiet.	 Il
respira	de	soulagement	quand	elle	reprit	la	lecture.

Mais	la	page	était	à	peine	tournée	qu’elle	était	déjà	en	proie	à	l’agacement.	Si
elle-même	ne	comprenait	rien	à	sa	propre	biographie	ça	n’augurait	rien	de	bon.



C’était	 tordu,	 confus,	 alambiqué.	 On	 lui	 avait	 pourtant	 assuré	 que	 c’était	 un
projet	grand	public.

	

Tous	les	jours	de	la	semaine,	à	7	h	15,	Petra	quitte	Biebrich,	un
quartier	tranquille	au	bord	du	Main.

	

Ça	 c’était	 bon,	 elle	 vivait	 bien	 à	 Biebrich	 à	 cette	 époque-là	 déjà,	 et	 c’était
effectivement	un	quartier	tranquille.

	

…et	elle	monte	dans	 le	 train	de	7	h	29	pour	Mayence.	Depuis
peu	de	temps,	Petra	partage	sa	vie	avec	Peter	Wolf,	jeune	artiste
dissident	 et	 passionné	 ayant	 récemment	 fui	 le	 régime	 de
l’Allemagne	de	l’Est…
	

On	y	était,	c’était	l’arrivée	de	Peter	dans	le	décor.	Elle	lut	avec	curiosité	son
entrée	en	scène	:	passionné,	révolté	politique…	Dès	sa	première	apparition	Peter
remportait	déjà	la	mise.	Elle	ne	pouvait	pas	rivaliser.	Il	avait	la	fougue	créatrice
et	 elle…	Est-ce	que	c’était	mentionné	qu’à	 l’époque	elle	 était	déjà	une	artiste,
elle	aussi	?	Pas	encore.	Elle	 revint	vers	 les	premières	 lignes	pour	vérifier.	Elle
avait	 eu	 droit	 à	 un	 petit	 paragraphe	 où	 personne	 n’allait	 rien	 comprendre,	 des
descriptions	sèches	:	«	elle	voit	»,	«	elle	gare	»,	«	elle	monte	dans	son	train-train
ouest-allemand	».	C’était	mauvais.

Petra	 leva	 les	yeux	vers	Philippe,	un	grand	costaud	bien	 taillé	 avec	une	 tête
d’oiseau.	Une	biographie…	L’idée	ne	l’avait	jamais	emballée.	Elle	s’était	tout	de
suite	opposée	au	projet	:	pas	de	névroses	narcissiques	particulières	à	apaiser,	tout
allait	 bien	merci.	Elle	 avait	 catégoriquement	 refusé	 qu’on	 vienne	 fouiller	 dans
leur	vie.	Et	puis	 elle	 s’était	 laissé	convaincre	par	Degreef,	 leur	 agent	 à	Berlin.
Légalement	il	était	impossible	d’interdire	la	publication	alors	autant	s’y	associer
pour	 limiter	 les	 dégâts.	 Et	 puis	 on	 lui	 avait	 dit	 tout	 le	monde	 à	 Paris	 trouvait
absolument	 génial	 la	 perspective	 d’une	 monographie,	 d’une	 «	 biographie
d’artiste	»	du	couple	allemand.	Et	ça,	Philippe	n’avait	de	cesse	de	le	lui	répéter,
au	 téléphone.	Là	 aussi,	 il	 l’avait	 répété	 au	moins	quatre	 fois,	 qu’il	 fallait	 faire
miroir,	de	l’histoire	en	miroir	ou	quelque	chose	comme	ça.



—	Un	livre	d’art,	un	livre	rare,	à	votre	image	!

Petra	resta	en	silence.

—	C’est	une	première	mouture	vous	savez…

—	Une	mouture,	c’est-à-dire	?

Malgré	plusieurs	années	passées	en	France,	certaines	expressions	demeuraient
toujours	un	peu	floues	pour	elle.

—	Mais	 peut-être	 que	 c’est	 mal	 traduit,	 parce	 que	 la	 version	 française	 est
percutante	vous	savez,	assura	Philippe.

—	Mais	 c’est	 la	 version	 française	 que	 je	 lis	 !	Ce	 lieu	 que	vous	 décrivez,	 le
parking,	c’est	 le	 triptyque	Gare	à	 toit,	celui	qui	est	au	MoMA	de	Bilbao.	C’est
bien	ça	?

Philippe	 lui	 répondit	 avec	 un	 large	 sourire,	 ravi	 qu’elle	 reconnaisse	 la
référence.

—	Oui,	c’est	exactement	ça.

Petra	poursuivait	sa	lecture,	rapidement,	à	voix	haute.
	

Nous	sommes	en	1990,	à	l’apogée	de	la	carrière	d’un	couple	de
plasticiens.	Leur	œuvre	commune	va	écrire	le	parcours	atypique
de	 ces	 deux	 artistes	 symboles	 des	 unions-désunions	 de
l’Allemagne.	Peter,	l’homme	de	l’Est,	artiste	entier	et	passionné
dont	la	portée	créatrice	emportera	tout	sur	son	passage	et	Petra,
femme	de	l’Ouest,	technicienne	et	gardienne	du	temple,	vecteur
indispensable	de	leur	œuvre.

	

—	Ah…	Un	vecteur,	c’est	quoi	?	C’est	comme	un	interrupteur	?	Un	vecteur,
wie	Vektor	?

—	 Alors	 euh…	 C’est	 une	 métaphore	 pour	 dire	 que	 vous	 êtes	 le	 pont
indispensable,	que	vous	êtes	l’élément	ultime	et	essentiel	de	transmission,	vous
voyez	le	sens	?



Philippe	transpirait,	il	commençait	à	cerner	ce	qui	la	contrariait.

—	Oui	je	vois	bien,	dit-elle.	Je	vois	bien.

Elle	ne	faisait	aucun	effort	pour	adoucir	son	accent.	Elle	le	savait	très	dur,	à	la
limite	de	la	caricature	et	ça	lui	plaisait.	La	seule	perspective	de	donner	un	peu	de
mal	à	ce	type	lui	semblait	être	de	bonne	guerre.	Ce	français	qui	ne	faisait	même
pas	l’effort	de	s’exprimer	dans	une	autre	langue	que	la	sienne.

D’un	 geste	 rapide	 elle	 attrapa	 un	 châle	 qui	 traînait	 près	 du	 fauteuil	 pour	 le
mettre	 sur	 ses	 épaules	 et	 elle	 secoua	 du	 pied	 une	 bûche	 qui	 dépassait	 pour
raviver	le	feu.	Philippe	essayait	de	sourire	malgré	tout.	Il	avait	tellement	hâte	de
LE	croiser	!	Chaque	objet	dans	la	pièce	lui	en	disait	un	peu	plus	sur	Peter.	«	Il	a
touché	ce	fauteuil,	 il	s’est	assis	sur	ce	canapé,	il	ouvre	cette	porte	pour	aller	se
promener	 dans	 ce	 jardin	 que	 je	 vois	 là,	 sous	mes	 yeux	 !	Et	moi	 je	 suis	 là,	 au
milieu	de	tout	ça	!	»

Malgré	sa	frustration,	Philippe	surjouait	maladroitement	son	rôle,	tout	emporté
qu’il	était	de	se	trouver	dans	l’intimité	de	Peter.	Il	se	mouvait	avec	une	aisance
qu’il	se	découvrait.	Petra	le	regardait	aller	et	venir	dans	la	pièce.	En	plus	de	ses
chaussures	 trop	 vernies,	 il	 arborait	 une	 petite	 barbe	 de	 trois	 jours	 et	 la
quarantaine	trop	confiante	:	ce	type	avait	tout	pour	l’agacer.

—	Petra,	croyez-moi.	Nous	allons	faire	un	texte	à	plusieurs	niveaux	de	lecture,
un	pour	les	initiés,	et	un	autre	plus…	Grand	public	!	Un	peu	ce	qu’on	a	fait	avec
Bansky	vous	voyez	?	Vous	avez	remarqué	toutes	les	références	à	vos	travaux	dès
les	premières	lignes	?

Petra	 hocha	 la	 tête,	 oui	 elle	 avait	 vu	 oui.	 Même	 elle,	 elle	 avait	 du	 mal	 à
suivre…	 Non	 mais	 c’est	 grotesque,	 groteske	 !	 Pensait-elle.	 Auf	 die	 Schilche
Kommen,	L’homme	est	un	type	bien,	Le	train	de	7	h	29,	Le	parking,	tout	ça	était
lourd	et	inutile	à	ses	yeux.

—	Je	n’ai	jamais	aimé	la	surenchère	de	références.	Vous	voyez	?	Je	n’en	vois
pas	 l’intérêt.	 C’est	 prétentieux.	 D’ailleurs,	 comment	 saurez-vous	 que	 ça
fonctionne,	 enfin,	 que	 les	 gens	 comprennent	 vraiment	 tout	 le	 premier
paragraphe	?

—	Faites-moi	 confiance,	 les	 biographies	 d’artistes	 c’est	ma	 spécialité.	Vous
avez	vu	le	travail	que	nous	avons	fait	sur	Von	Tute,	Régis	Fontenay	ou	Roman
Hazer	?	Et	celle	de	Ramon	Czetov	?	Croyez-moi…	Il	faut	une	narration	miroir,



déconcertante,	voyez-vous,	il	faut	bousculer	le	verbe	à	l’image	de	l’œuvre,	pour
justement…	La	 démystifier	 !	 Vous	 avez	 vu	 le	 travail	 que	 nous	 avons	 fait	 sur
Bansky	?	Qu’en	pense	Peter	?

—	Peter	denkt	genau	das	gleiche,	dit-elle	à	voix	basse.

Il	avait	dit	quoi	déjà	?	«	Bousculer	le	verbe	en	miroir	de	l’œuvre	».	Ça	voulait
dire	quoi	bousculer	le	verbe…	Dézinguer	la	syntaxe,	réinventer	la	roue	?

Elle	 pensait	 à	 Bansky.	 Ils	 avaient	 vraiment	 publié	 la	 biographie	 de	Bansky.
Ces	maudits	français	n’avaient	peur	de	rien…	Elle	faillit	en	sourire.

—	Vous	avez	fait	très	fort	avec	Bansky…

—	Oui,	dit-il,	c’est	notre	best-seller	!

Ce	qu’elle	venait	d’entendre	la	laissait	sincèrement	surprise.	Mais	au-delà	de
la	blague	c’était	inquiétant.	S’ils	avaient	pu	écrire	deux-cent	cinquante	pages	sur
la	vie	d’un	type	dont	l’identité	avait	toujours	été	un	secret,	alors	ces	gars	étaient
capables	de	tout,	du	meilleur	comme	du	pire.

Elle	jeta	un	œil	par	la	fenêtre.	Les	bords	du	Main	étaient	trop	glissants	et	peu
de	 gens	 se	 risquaient	 à	 la	 balade.	 Petra	 remonta	 son	 châle	 et	 reposa	 ses	 yeux
sur	la	mouture	en	hochant	la	tête.	Elle	retira	définitivement	ses	lunettes.

—	Je	ne	me	reconnais	pas.	7	h	15	ceci,	7	h	29	cela….

—	Mais	c’est	bien	vous	non	?

—	Non,	pas	vraiment.	Ça	parle	de	mon	travail	mais	je	ne	vois	pas	le	«	miroir
de	ma	 vie	 »	 là-dedans.	 Il	 faudrait	 peut-être	 faire	 plus	 simple,	 vous	 ne	 pensez
pas	?

—	Ah.	Je	suis	étonné…	Pourtant	c’est	ce	qui	se	dégageait	de	nos	entretiens.

—	Nos	entretiens	?	Philippe,	on	s’est	parlé	au	téléphone	trois	fois	!

—	Euh	non	Petra,	 il	me	semble	qu’on	s’est	parlé	bien	plus	que	ça.	Peut-être
que	je	le	tiens	de	Peter…

—	Peter	?	J’aimerais	bien	savoir	quand	il	a	bien	pu	vous	dire	ça.

Il	le	tient	de	Peter	!	Les	bras	lui	en	tombaient.



Elle	en	avait	assez	de	lui,	de	Bansky	et	de	cette	histoire	de	biographie.	Elle	se
leva	 pour	 les	 sociabilités	 de	 fin	 d’entrevue,	 «	Merci	 d’être	 venu	 jusqu’à	 nous,
j’ai	plusieurs	rendez-vous,	etcétéra	».	Et	elle	regarda	sa	montre.

Philippe	n’avait	aucune	envie	de	partir,	il	faisait	mine	de	rien.	Mais	Petra	avait
l’habitude	de	ces	types-là.	Derrière	son	air	glacial	elle	avait	l’art	de	vous	donner
congé	 tout	 en	 douceur.	 Elle	 en	 devenait	 presque	 aimable	 tant	 elle	 vous
témoignait	 toute	 sa	 reconnaissance	 à	 l’idée	 d’être	 laissée	 tranquille.	 Elle	 lui
tendit	 son	manteau	 et	 l’aiguilla	 doucement	 le	 long	 du	 couloir.	 Le	 temps	 qu’il
s’en	 rende	 compte	 c’était	 trop	 tard,	 l’heure	 de	 son	 départ	 avait	 sonné.	 Mais
Philippe	freinait	des	quatre	fers	et	tendait	l’oreille	à	l’affût	du	moindre	bruit.	Il	se
tordait	littéralement	le	cou	en	espérant	Peter	derrière	chaque	entrebâillement	de
porte.	Mais	 plus	 il	 avançait	 dans	 ce	 couloir	 et	 plus	 ses	 chances	 de	 le	 croiser
s’amenuisaient	dramatiquement.	Il	avait	beau	ralentir	pour	prolonger	le	moment,
poser	 des	questions	 inutiles,	 rien	n’arrêtait	 la	 pression	de	 la	main	de	Petra	 sur
son	dos.

Non,	il	ne	pouvait	pas	partir	sans	le	voir.	Il	y	alla	franco	:

—	Je	ne	peux	pas	vous	quitter	sans	saluer	Peter	!

—	Peter	est	dans	l’atelier,	dit-elle	d’une	voix	autoritaire,	avec	son	accent	bien
trempé.

—	Ses	phobies,	encore	ses	phobies,	n’est-ce	pas	?

—	Ja,	Genau.	Il	ne	veut	voir	personne.

Philippe	la	regardait	avec	émerveillement	:

—	Quel	couple	vous	faites,	quelle	chance	vous	avez…

—	C’est	ça,	dit	Petra,	nous	avons	de	la	chance.

—	Oui	bien	sûr.	Mais	je	pensais	quelle	chance	vous	avez	de	vivre	avec	un	tel
génie	!

Petra	ouvrit	la	porte	d’entrée	d’un	geste	sûr.	Elle	lui	dit	un	Au	revoir	Monsieur
et	à	très	vite,	sec	et	efficace.

Avec	ses	mocassins	glacés	dans	la	neige	Philippe	ne	s’attarda	pas	longtemps
avant	de	grimper	dans	la	berline	bleue	qui	l’attendait.	Petra	prit	soin	d’attendre
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