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I
LA CONSCIENCE DE LA MORT



Novembre 2020. Le Covid-19 fait naitre la frayeur en nous. La mort devient
une réalité pour tous. Tout est devenu plus sérieux, comme si la conscience
s’était soudain éveillée. Les formes, les couleurs, tout est percu avec plus de
lucidité. Subitement, chacun devient responsable de sa propre survie.

La mort apparait alors comme quelque chose d’inhabituel et d’effrayant, dans
une vie pourtant précieuse. L’inattendu s’impose a tous et oblige a comprendre
ce qui se passe autour de nous. Le monde découvre une inconnue qu’il doit
apprivoiser malgré lui.

Dans ce contexte, la vie d’avant devient soudain plus précieuse. Chaque
instant prend de la valeur, et le quotidien est redécouvert avec intensité. Le virus,
imprévisible et envahissant, rappelle constamment la fragilité de 1’existence.

Dans cette période, 1’auteur traverse également des épreuves personnelles : la
mort de sa mere, Agatha, puis la maladie grave de sa fille. Le cancer. Ces
événements bouleversent profondément son équilibre émotionnel.

Elle ressent une douleur intense, comme si une partie d’elle-méme
disparaissait a chaque perte. Le deuil devient une expérience intérieure
permanente, mélée a une obligation de continuer a vivre malgré tout.

Le texte montre ainsi que la vie est a la fois fragilité et force. Elle est traversée
par la souffrance, mais aussi par une prise de conscience : celle de la valeur de
chaque instant et de la nécessité de vivre pleinement.

Comment ignorer I’inconnu, a la fois présent et abstrait, que 1’on cherche
pourtant a fuir ?

Parfois, on croit pouvoir 1’oublier en 1’ignorant. On choisit la facilité, car
I’étre humain aime la facilité.

Le Covid-19 s’est imposé avec fracas.

Il était impossible de I’ignorer.



Il n’y a rien de pire que de savoir quand quelque chose commence sans jamais
savoir quand cela finit — et quand cela finit, c’est la fin. Et quelle fin ? Une fin
qui résonne comme un glas, ou qui ne laisse rien derriere elle, sinon la mort. Le
Covid, c’est aussi cela : une menace pour toutes les générations.

Nous restons dans 1’incertitude, sans savoir ce qui viendra ensuite, parfois
parce que nous n’avons pas vraiment envie de le savoir.

Un peu par peur, un peu par faiblesse.

Oui, nous sommes parfois laches, méme si nous refusons de 1’admettre.

Nous voulons rester positifs, nous devons 1’étre. Et nous continuons a vivre
dans cette forme d’ignorance choisie, car elle est plus supportable. IL est parfois
plus facile d’avancer ainsi, uniquement pour continuer a se sentir mieux.

J’avoue que je voulais vraiment faire comme tout le monde, mais a force d’y
penser, je me suis davantage frustrée qu’autre chose. C’est terrible, la frustration.

Et puis, tant pis : il vaut mieux vivre dans 1’ignorance totale.

Je ne sais pas si j’essayais de la rassurer ou de me rassurer moi-méme.

En un instant, mon esprit déviait toute logique. J’évitais de perdre la face ;
c’était devenu une lutte pour garder mon calme et ne pas laisser paraitre ma
tristesse, tout en comblant le vide qui s’était installé.

Je lui dis alors :

— Tu ne I’as méme pas connu, ce papi dont tu parles. Tu ne peux pas le voir
en réve, ce n’est pas possible de reconnaitre quelqu’un qu’on n’a jamais vu.

J’insistais sur ce qui me semblait possible, et sur ce qui me paraissait
impossible pour elle.



Comme pour se contredire elle-méme et me donner raison, elle répondit :

— J’ai dii halluciner... oui, c’est ca.

Au fond, je suis siire que j’essayais surtout de me rassurer pour la protéger, et
qu’a son tour, elle faisait de méme.

Dans mon état, a la fois perplexe et convaincue, je ne voulais pas qu’elle s’en
rende compte. Alors je masquais mes émotions, jusqu’a changer mon attitude
tout entiere.

Parfois, I’amour exige une certaine forme d’obligation. On est poussé a agir
contre sa nature, a déjouer le naturel.

Une autre facon de dire tout bas : « Je t’aime, et tu as tous les droits. » ou
« bien tu as tous les droits parce que je t’aime » En présence d’une personne qui
souffre, on se sent en mode délicatesse « on fait du surplace, on piétine, puis on
pese les mots » Car les mots perdent toute leur légereté.

Oui, parce que I’amour donne et permet beaucoup de choses. On se permet
alors de faire ce que I’on croit étre le mieux, par amour.

Sauf qu’elle m’observait.
Malgré sa souffrance, son regard ne laissait rien lui échapper.

Elle reprit avec insistance ce que je croyais pourtant clos :
— Si, si, insista-t-elle. Tu dois me croire.

Je pensais que le sujet était terminé. A tel point que j’avais méme oublié de
quoi nous parlions. J’avais hate de sortir du chemin que j’avais moi-méme tracé
et dans lequel je me perdais.

Mais pour elle, rien n’était clos ; elle avancait a peine dans ce sentier.



J’essayais par tous les moyens de dévier et de changer de sujet. Mais j’ai
compris que c’était peine perdue. Je finis par lui laisser le dernier mot.

A un malade, il faut toujours laisser le dernier mot.

Enfin, bref, conclut-elle, puis elle me demanda de continuer a lui raconter la
suite :

— Je veux que tu continues a me raconter la suite.

Elle trouvait cela treés intéressant et ne voulait pas en perdre une miette. Son
réve, ou ce qu’elle avait fini par interpréter comme une hallucination pour me
rassurer m’avait quelque peu refroidie. Mais elle n’en démordait pas.

Pendant la veillée, ce jour-la, un autre parlait d’un certain Marius, un homme
d’une soixantaine d’années, fort et vigoureux.

IL était parti vivre en ville apres s’étre fait une mauvaise réputation aupres des
gens du village.

Il était propriétaire d’un petit cabanon a Tartane, et d’autres biens ; que
certains considéraient comme mal acquis. IL disait que les gens étaient jaloux de
lui ; et que tout était bon pour le ternir ; et pour d’autres, il était un homme
prestigieux, et méritait le respect.

C’est aussi cela, la veillée ; cela en fait partie. Des gens qui profitent de ces
moments pour s’adonner a de petits commérages qu’ils ne jugent pas méchants,
comme s’ils cherchaient simplement a neutraliser les tristesses.

On profite aussi sans vergogne pour parler de la vie d’autrui pendant une
veillée : c’est un rituel.

Ils n’ont rien trouvé de mieux que de parler de lui et de son petit cabanon,
dans lequel s’était installé un sans domicile fixe, sans son accord.

Celui-ci avait pris possession des lieux sans y étre invité. Ce qu’il ne
cautionna pas. IL avait fait justice lui-méme en le chassant maladroitement, mais



avait recu la désapprobation de tous. Finalement, il avait fini par fuir et
s’installer en ville.

Il ’avait aussi chassé parce que cet homme avait été irrespectueux envers
Monica, une autre amie qu’il avait accueillie auparavant. Ce que les autres
ignoraient.

Lui aussi aimait venir en aide. Ce méme homme que Gus avait ensuite
hébergé a son tour.

Parfois, les gens ne sont pas forcément méchants ; ils peuvent agir par instinct
ou par expérience. Il ne voulait pas revivre ce qu’il avait déja vécu, ce qui le
distinguait de Gus.

Avec cette faculté d’effacer le passé pour préserver la bonté de son cceur
intacte, Gus considérait que 1’on a soit bon cceur, soit on ne 1’a pas.

IL avait été percu comme un bon citoyen et un homme bon.

C’est une chance d’étre aimé et adopté par tous. Mais pour atteindre cette
place, ce privilege d’étre placé sur un piédestal, il faut déja avoir tout mis en
ceuvre pour cela. Et ce n’est pas le travail d’une journée.

Au fil des années, il s’était employé a étre assidu pour obtenir cette place de
choix, qui n’est pas donnée a tous les bons vivants.

Car tenter de basculer vers le contraire du bien peut parfois étre plus fort, au
point de faire croire que cela reste humain.

Gus était un homme qui avait acquis le respect de tous. Tous tenaient le
flambeau des bons souvenirs qu’ils gardaient de lui.

Seulement, quand quelqu’un n’est plus la, on ne retient souvent que le bien de
I’absent, comme si penser positivement pouvait faire revenir celui qui n’est plus.



Du gars exceptionnel qu’il était, il passait a celui qui était critiqué simplement
parce qu’il était encore vivant : les morts ont souvent plus de respect. Ils le
meéritent.

Bien que le propriétaire ait trouvé ce comportement tres audacieux, il n’avait
pas hésité a le chasser a grands coups de pelle.

Et aux yeux de tous, c’était lui le méchant.

Se faire prendre en flagrant délit, sans y avoir été invité, et le chasser ainsi
avait fini par faire de lui une victime. Les roles étaient inversés dans 1’esprit de
ceux pressés de juger. La nature humaine.

Tous les prétextes étaient bons pour celui qui le chassait. Depuis qu’il avait
manqué de respect a Monica, on n’a jamais vraiment su quel intérét il lui portait.

On qualifiait Monica de fille facile. Elle était détestée par presque toutes les
femmes du coin et davantage appréciée par les hommes.

Il faut dire qu’elle était tres belle ; tous étaient aux aguets, troublés par le
charme qu’elle dégageait.

Les femmes refusaient de la décrire, tandis que les hommes parlaient de ses
formes et de son sourire.

Entre eux, elle était un sujet de discussion pendant de longues heures, ce qui
agacait fortement les femmes jalouses.

On apprit des années plus tard que Monica et lui avaient eu une liaison. Oui,
ils avaient été amoureux.

Gus n’avait pas trouvé le comportement du propriétaire acceptable, ni digne
d’un homme pourtant aisé.
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