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I	
LA	CONSCIENCE	DE	LA	MORT

	



	

Novembre	2020.	Le	Covid-19	fait	naître	la	frayeur	en	nous.	La	mort	devient
une	 réalité	 pour	 tous.	 Tout	 est	 devenu	 plus	 sérieux,	 comme	 si	 la	 conscience
s’était	 soudain	 éveillée.	 Les	 formes,	 les	 couleurs,	 tout	 est	 perçu	 avec	 plus	 de
lucidité.	Subitement,	chacun	devient	responsable	de	sa	propre	survie.

	

La	mort	apparaît	alors	comme	quelque	chose	d’inhabituel	et	d’effrayant,	dans
une	vie	pourtant	précieuse.	L’inattendu	s’impose	à	 tous	et	oblige	à	comprendre
ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 nous.	 Le	 monde	 découvre	 une	 inconnue	 qu’il	 doit
apprivoiser	malgré	lui.

	

Dans	 ce	 contexte,	 la	 vie	 d’avant	 devient	 soudain	 plus	 précieuse.	 Chaque
instant	prend	de	la	valeur,	et	le	quotidien	est	redécouvert	avec	intensité.	Le	virus,
imprévisible	et	envahissant,	rappelle	constamment	la	fragilité	de	l’existence.

	

Dans	cette	période,	l’auteur	traverse	également	des	épreuves	personnelles	:	la
mort	 de	 sa	 mère,	 Agatha,	 puis	 la	 maladie	 grave	 de	 sa	 fille.	 Le	 cancer.	 Ces
événements	bouleversent	profondément	son	équilibre	émotionnel.

	

Elle	 ressent	 une	 douleur	 intense,	 comme	 si	 une	 partie	 d’elle-même
disparaissait	 à	 chaque	 perte.	 Le	 deuil	 devient	 une	 expérience	 intérieure
permanente,	mêlée	à	une	obligation	de	continuer	à	vivre	malgré	tout.

	

Le	texte	montre	ainsi	que	la	vie	est	à	la	fois	fragilité	et	force.	Elle	est	traversée
par	la	souffrance,	mais	aussi	par	une	prise	de	conscience	:	celle	de	la	valeur	de
chaque	instant	et	de	la	nécessité	de	vivre	pleinement.
Comment	 ignorer	 l’inconnu,	 à	 la	 fois	 présent	 et	 abstrait,	 que	 l’on	 cherche

pourtant	à	fuir	?
Parfois,	 on	 croit	 pouvoir	 l’oublier	 en	 l’ignorant.	 On	 choisit	 la	 facilité,	 car

l’être	humain	aime	la	facilité.
	

Le	Covid-19	s’est	imposé	avec	fracas.
Il	était	impossible	de	l’ignorer.



	

Il	n’y	a	rien	de	pire	que	de	savoir	quand	quelque	chose	commence	sans	jamais
savoir	quand	cela	finit	—	et	quand	cela	finit,	c’est	la	fin.	Et	quelle	fin	?	Une	fin
qui	résonne	comme	un	glas,	ou	qui	ne	laisse	rien	derrière	elle,	sinon	la	mort.	Le
Covid,	c’est	aussi	cela	:	une	menace	pour	toutes	les	générations.

	

Nous	 restons	 dans	 l’incertitude,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 viendra	 ensuite,	 parfois
parce	que	nous	n’avons	pas	vraiment	envie	de	le	savoir.

	

	

Un	peu	par	peur,	un	peu	par	faiblesse.
Oui,	nous	sommes	parfois	lâches,	même	si	nous	refusons	de	l’admettre.
	

Nous	voulons	 rester	 positifs,	 nous	devons	 l’être.	Et	 nous	 continuons	 à	 vivre
dans	cette	forme	d’ignorance	choisie,	car	elle	est	plus	supportable.	IL	est	parfois
plus	facile	d’avancer	ainsi,	uniquement	pour	continuer	à	se	sentir	mieux.

	

J’avoue	que	je	voulais	vraiment	faire	comme	tout	le	monde,	mais	à	force	d’y
penser,	je	me	suis	davantage	frustrée	qu’autre	chose.	C’est	terrible,	la	frustration.

	

Et	puis,	tant	pis	:	il	vaut	mieux	vivre	dans	l’ignorance	totale.
	

Je	ne	sais	pas	si	j’essayais	de	la	rassurer	ou	de	me	rassurer	moi-même.
En	 un	 instant,	mon	 esprit	 déviait	 toute	 logique.	 J’évitais	 de	 perdre	 la	 face	 ;

c’était	 devenu	 une	 lutte	 pour	 garder	 mon	 calme	 et	 ne	 pas	 laisser	 paraître	 ma
tristesse,	tout	en	comblant	le	vide	qui	s’était	installé.

	

Je	lui	dis	alors	:
—	Tu	ne	l’as	même	pas	connu,	ce	papi	dont	tu	parles.	Tu	ne	peux	pas	le	voir

en	rêve,	ce	n’est	pas	possible	de	reconnaître	quelqu’un	qu’on	n’a	jamais	vu.
	

J’insistais	 sur	 ce	 qui	 me	 semblait	 possible,	 et	 sur	 ce	 qui	 me	 paraissait
impossible	pour	elle.



	

Comme	pour	se	contredire	elle-même	et	me	donner	raison,	elle	répondit	:
—	J’ai	dû	halluciner…	oui,	c’est	ça.
	

Au	fond,	je	suis	sûre	que	j’essayais	surtout	de	me	rassurer	pour	la	protéger,	et
qu’à	son	tour,	elle	faisait	de	même.

	

Dans	mon	état,	à	la	fois	perplexe	et	convaincue,	je	ne	voulais	pas	qu’elle	s’en
rende	 compte.	Alors	 je	masquais	mes	 émotions,	 jusqu’à	 changer	mon	 attitude
tout	entière.

	

Parfois,	 l’amour	exige	une	certaine	 forme	d’obligation.	On	est	poussé	à	agir
contre	sa	nature,	à	déjouer	le	naturel.

	

Une	autre	 façon	de	dire	 tout	 bas	 :	 «	 Je	 t’aime,	 et	 tu	 as	 tous	 les	 droits.	 »	ou
«	bien	tu	as	tous	les	droits	parce	que	je	t’aime	»	En	présence	d’une	personne	qui
souffre,	on	se	sent	en	mode	délicatesse	«	on	fait	du	surplace,	on	piétine,	puis	on
pèse	les	mots	»	Car	les	mots	perdent	toute	leur	légèreté.
Oui,	 parce	 que	 l’amour	 donne	 et	 permet	 beaucoup	de	 choses.	On	 se	 permet

alors	de	faire	ce	que	l’on	croit	être	le	mieux,	par	amour.
	

Sauf	qu’elle	m’observait.
Malgré	sa	souffrance,	son	regard	ne	laissait	rien	lui	échapper.
Elle	reprit	avec	insistance	ce	que	je	croyais	pourtant	clos	:
	

—	Si,	si,	insista-t-elle.	Tu	dois	me	croire.
	

Je	pensais	que	 le	sujet	était	 terminé.	À	 tel	point	que	 j’avais	même	oublié	de
quoi	nous	parlions.	J’avais	hâte	de	sortir	du	chemin	que	j’avais	moi-même	tracé
et	dans	lequel	je	me	perdais.
Mais	pour	elle,	rien	n’était	clos	;	elle	avançait	à	peine	dans	ce	sentier.
	



J’essayais	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 dévier	 et	 de	 changer	 de	 sujet.	 Mais	 j’ai
compris	que	c’était	peine	perdue.	Je	finis	par	lui	laisser	le	dernier	mot.
À	un	malade,	il	faut	toujours	laisser	le	dernier	mot.
	

Enfin,	bref,	conclut-elle,	puis	elle	me	demanda	de	continuer	à	 lui	raconter	 la
suite	:
—	Je	veux	que	tu	continues	à	me	raconter	la	suite.
	

Elle	 trouvait	cela	 très	 intéressant	et	ne	voulait	pas	en	perdre	une	miette.	Son
rêve,	ou	ce	qu’elle	 avait	 fini	par	 interpréter	 comme	une	hallucination	pour	me
rassurer	m’avait	quelque	peu	refroidie.	Mais	elle	n’en	démordait	pas.

	

Pendant	la	veillée,	ce	jour-là,	un	autre	parlait	d’un	certain	Marius,	un	homme
d’une	soixantaine	d’années,	fort	et	vigoureux.
IL	était	parti	vivre	en	ville	après	s’être	fait	une	mauvaise	réputation	auprès	des

gens	du	village.
	

Il	 était	 propriétaire	 d’un	 petit	 cabanon	 à	 Tartane,	 et	 d’autres	 biens	 ;	 que
certains	considéraient	comme	mal	acquis.	IL	disait	que	les	gens	étaient	jaloux	de
lui	 ;	 et	 que	 tout	 était	 bon	 pour	 le	 ternir	 ;	 et	 pour	 d’autres,	 il	 était	 un	 homme
prestigieux,	et	méritait	le	respect.

	

C’est	aussi	cela,	 la	veillée	 ;	cela	en	fait	partie.	Des	gens	qui	profitent	de	ces
moments	pour	s’adonner	à	de	petits	commérages	qu’ils	ne	jugent	pas	méchants,
comme	s’ils	cherchaient	simplement	à	neutraliser	les	tristesses.

	

On	 profite	 aussi	 sans	 vergogne	 pour	 parler	 de	 la	 vie	 d’autrui	 pendant	 une
veillée	:	c’est	un	rituel.
Ils	 n’ont	 rien	 trouvé	 de	mieux	 que	 de	 parler	 de	 lui	 et	 de	 son	 petit	 cabanon,

dans	lequel	s’était	installé	un	sans	domicile	fixe,	sans	son	accord.
	

Celui-ci	 avait	 pris	 possession	 des	 lieux	 sans	 y	 être	 invité.	 Ce	 qu’il	 ne
cautionna	pas.	IL	avait	fait	justice	lui-même	en	le	chassant	maladroitement,	mais



avait	 reçu	 la	 désapprobation	 de	 tous.	 Finalement,	 il	 avait	 fini	 par	 fuir	 et
s’installer	en	ville.

	

Il	 l’avait	 aussi	 chassé	 parce	 que	 cet	 homme	 avait	 été	 irrespectueux	 envers
Monica,	 une	 autre	 amie	 qu’il	 avait	 accueillie	 auparavant.	 Ce	 que	 les	 autres
ignoraient.

	

Lui	 aussi	 aimait	 venir	 en	 aide.	 Ce	 même	 homme	 que	 Gus	 avait	 ensuite
hébergé	à	son	tour.

	

Parfois,	les	gens	ne	sont	pas	forcément	méchants	;	ils	peuvent	agir	par	instinct
ou	 par	 expérience.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 revivre	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 vécu,	 ce	 qui	 le
distinguait	de	Gus.

	

Avec	 cette	 faculté	 d’effacer	 le	 passé	 pour	 préserver	 la	 bonté	 de	 son	 cœur
intacte,	Gus	considérait	que	l’on	a	soit	bon	cœur,	soit	on	ne	l’a	pas.

	

IL	avait	été	perçu	comme	un	bon	citoyen	et	un	homme	bon.
C’est	 une	 chance	 d’être	 aimé	 et	 adopté	 par	 tous.	 Mais	 pour	 atteindre	 cette

place,	 ce	 privilège	 d’être	 placé	 sur	 un	 piédestal,	 il	 faut	 déjà	 avoir	 tout	mis	 en
œuvre	pour	cela.	Et	ce	n’est	pas	le	travail	d’une	journée.

	

Au	fil	des	années,	il	s’était	employé	à	être	assidu	pour	obtenir	cette	place	de
choix,	qui	n’est	pas	donnée	à	tous	les	bons	vivants.

	

Car	tenter	de	basculer	vers	le	contraire	du	bien	peut	parfois	être	plus	fort,	au
point	de	faire	croire	que	cela	reste	humain.

	

Gus	 était	 un	 homme	 qui	 avait	 acquis	 le	 respect	 de	 tous.	 Tous	 tenaient	 le
flambeau	des	bons	souvenirs	qu’ils	gardaient	de	lui.

	

Seulement,	quand	quelqu’un	n’est	plus	là,	on	ne	retient	souvent	que	le	bien	de
l’absent,	comme	si	penser	positivement	pouvait	faire	revenir	celui	qui	n’est	plus.



	

Du	gars	exceptionnel	qu’il	était,	il	passait	à	celui	qui	était	critiqué	simplement
parce	 qu’il	 était	 encore	 vivant	 :	 les	 morts	 ont	 souvent	 plus	 de	 respect.	 Ils	 le
méritent.

	

Bien	que	le	propriétaire	ait	trouvé	ce	comportement	très	audacieux,	il	n’avait
pas	hésité	à	le	chasser	à	grands	coups	de	pelle.

	

Et	aux	yeux	de	tous,	c’était	lui	le	méchant.
	

Se	 faire	 prendre	 en	 flagrant	 délit,	 sans	 y	 avoir	 été	 invité,	 et	 le	 chasser	 ainsi
avait	fini	par	faire	de	lui	une	victime.	Les	rôles	étaient	inversés	dans	l’esprit	de
ceux	pressés	de	juger.	La	nature	humaine.

	

Tous	 les	 prétextes	 étaient	 bons	pour	 celui	 qui	 le	 chassait.	Depuis	 qu’il	 avait
manqué	de	respect	à	Monica,	on	n’a	jamais	vraiment	su	quel	intérêt	il	lui	portait.

	

On	qualifiait	Monica	de	fille	 facile.	Elle	était	détestée	par	presque	 toutes	 les
femmes	du	coin	et	davantage	appréciée	par	les	hommes.
Il	 faut	 dire	 qu’elle	 était	 très	 belle	 ;	 tous	 étaient	 aux	 aguets,	 troublés	 par	 le

charme	qu’elle	dégageait.
	

Les	 femmes	 refusaient	de	 la	décrire,	 tandis	que	 les	hommes	parlaient	de	ses
formes	et	de	son	sourire.
Entre	eux,	elle	était	un	sujet	de	discussion	pendant	de	longues	heures,	ce	qui

agaçait	fortement	les	femmes	jalouses.
	

On	apprit	des	années	plus	tard	que	Monica	et	lui	avaient	eu	une	liaison.	Oui,
ils	avaient	été	amoureux.

	

Gus	n’avait	pas	 trouvé	 le	 comportement	du	propriétaire	 acceptable,	ni	digne
d’un	homme	pourtant	aisé.
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