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Ami lecteur, merci d’avoir ouvert ce livre.

Sois indulgent et patient, tire le fil du merveilleux a travers ces pages.
Il te conduira a moi pas a pas.



Ce regard échappé de la nuit vint vers moi comme une brise qui apres avoir
fait frissonner [’eau se perd dans les ombres du rivage.

Ce regard vint a moi comme [ oiseau du soir qui, rapidement,
vole a travers la chambre obscure,et d’'une fenétre ouverte a l’autre s’en va dans
la nuit.

Rabindranath Tagore, Le Jardinier d’Amour, XI1X



Poete, le soir approche ; tes cheveux grisonnent.

Entends-tu pendant tes réveries solitaires les messages de [’au-dela.

La premiere étoile du soir disparait.

L’éclat d’un buicher funéraire meurt lentement aupres de la riviere silencieuse.
De la cour de la maison déserte, et a la lumiere d’une lune padlie,

on entend les chacals hurler en choeur.

Si quelque voyageur, errant loin de sa demeure, vient ici contempler la nuit et
ecouter téte penchée, le chant des ténebres, qui sera la pour lui chuchoter les
secrets de la vie, si, fermant ma porte, je m’affranchis de toute obligation

mortelle ?

Qu’importe que mes cheveux grisonnent.
Je suis toujours aussi jeune ou aussi vieux que le plus jeune et le plus vieux du

village.

Les uns ont des sourires simples et doux, d’autres [’eil brillant de malice.
Ceux-ci ont des pleurs qui sourdent a la lumiere du jour,
ceux-la des larmes qui se cachent dans les ténébres.

Tous ils ont besoin de moi, je n’ai pas le temps de méditer sur la vie a venir.

Je suis de I’dge de tous ; qu’importe si mes cheveux grisonnent.

Rabindranath Tagore, Le Jardinier d’Amour, 11



PROLOGUE

Il dormait, isolé au sein d’une gigantesque nuée gazeuse, plongé dans une
torpeur bienheureuse qui précede 1’éveil, 1égerement conscient du temps qui
passait autrement. Dans cette minuscule conscience, il se ressentait flotter dans
un infini de lumicres et d’obscurités.

Il devinait le vide intersidéral qui dérivait autour de lui. Les vents solaires lui
apportaient comme le bruissement du vent iodé de ses lointains souvenirs, le
doux murmure de la rumeur venue du centre lointain de la galaxie, aussi lointain
que son premier age.

Pouvait-on parler de printemps dans 1’espace ? Dans son esprit a peine éveillé,
ce doux murmure qui s’échappait de I'immensit¢ du vide pour I’atteindre,
ressemblait de plus en plus aux vents chargés de pollens, aux vents
annonciateurs du renouveau du printemps de sa premiére et lointaine jeunesse, si
lointaine que la nature elle-méme 1’avait oubliée.

Ici tout était plus grand, plus loin, plus vide, plus silencieux, vertigineux a la
folie.

Dans sa prison de gaz, il n’avait pu conserver la partie saine de son esprit au
début. Le silence absolu avait permis aux ténebres de ’envabhir. 1l les voyait, les
sentait, les entendait. Toutes les nuances de la profondeur de 1’obscurité lui
collaient a la peau pour mieux le pénétrer et entourer chacune des parcelles qui
le constituait.

11 avait cédé entieérement a la folie.

Il avait embrassé cette fureur qui disséquait la raison, qui la tassait comme un
trou noir dont elle ressortait avec une pression qui atomisait 1’esprit humain.
Trop de vide, trop de silence, trop de solitude pour lui permettre de s’imposer a
la connaissance de 1’avant et de I’apres qui avait ét¢ son don.

Son don et sa malédiction.

Ce don maudit avait été le malheur et la cause de la fatale destinée de ses



proches pensait-il. Ces gens, il les avait chéris, aimés, poussés, portés, craints
parfois aussi, honnis, maudits, mais il leur avait toujours souhaité la rédemption.
Ou plutét, il avait appelé de tous ses veeux et avec un amour inconditionnel, pour
chacun d’entre eux, la rédemption. A chaque fois, malgré les choix de chacun. Et
aujourd’hui aucun d’eux n’était. ..

Il se souvenait de tous, de ceux d’avant les temps immémoriaux, de ceux des
temps immémoriaux et de ceux d’aprés ces temps immémoriaux. Ces gens
existaient encore dans ses souvenirs : tous les détails, tous les traits, chaque
fissure du visage, la grace d’un mouvement, la lourdeur d’un pas, 1’affaissement
des dos sous les espoirs décus, toutes les paroles, tous les regards, surtout les
regards ; tout était gravé pour I’éternité. Rien ne s’oubliait et sa mémoire
augmentait a chaque fois, gonflait, envahissait son présent et sa raison pour
attiser la culpabilité, les regrets, le chagrin ; mais de son esprit et de sa mémoire,
il ne pouvait échapper. L’isolement avait laissé toute la place au déferlement de
ses souvenirs et de nouvelles connaissances qui avaient engloutis sa raison.

Alors il avait fini par bouillonner, exploser et puis sombrer. Il avait hurlé de
silence, tambouriné le vide. Sa prison flottait sans choix dans le fluide, des jours,
des années, des siccles, des millénaires avant que cette connaissance maudite de
I’avant et de DP’aprés, cette connaissance de I’infini, sans débuts ni fins, ne
s’ordonne et ne se raisonne dans son esprit.

Aucun homme ne devrait subir ce don.
Mais il n’avait jamais €té tout a fait un homme.

Et petit a petit, trés lentement, la connaissance s’était finalement ordonnée et
son esprit raisonné, comme la marée descendante qui laisse progressivement
apparaitre les rochers. Les rochers étaient pour lui les silences. Ces silences lui
avaient permis d’entendre son chant lointain que la fureur de la folie et Ila
culpabilité avait couvert. Jamais elle ne 1’avait abandonnée.

Il pleura longtemps lorsqu’il le comprit.

Elle I’aimait avec éternité, des jours, des années, des si¢cles, des millénaires
durant, attendant la fin de sa folie, sans jamais douter que sa raison ne revienne
un jour.

Ce chant sans fin calma ses angoisses comme la raison avait fini par s’imposer
a sa folie. Il put alors entrer paisiblement dans un cycle d’attente et plonger dans



un sommeil profond et reposant de contemplation que la rumeur commencait
tout juste a percer ; comme le tambourinement 1éger d’une brume de printemps,
accompagné inlassablement du chant qui n’avait jamais cessé.



1e Partie — Brumes

Au matin je jetai mon filet dans la mer.

J’arrachai du sombre abime d’étranges merveilles : les unes brillaient comme
un sourire, d’autres scintillaient comme des larmes
et d’autres étaient rougissantes comme les joues d’'une jeune épousée.

Rabindranath Tagore, Le Jardinier d’Amour, 111
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