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Ami	lecteur,	merci	d’avoir	ouvert	ce	livre.

Sois	indulgent	et	patient,	tire	le	fil	du	merveilleux	à	travers	ces	pages.
Il	te	conduira	à	moi	pas	à	pas.



	

	

	

Ce	regard	échappé	de	la	nuit	vint	vers	moi	comme	une	brise	qui	après	avoir
fait	frissonner	l’eau	se	perd	dans	les	ombres	du	rivage.

Ce	regard	vint	à	moi	comme	l’oiseau	du	soir	qui,	rapidement,
vole	à	travers	la	chambre	obscure,et	d’une	fenêtre	ouverte	à	l’autre	s’en	va	dans

la	nuit.

	

Rabindranath	Tagore,	Le	Jardinier	d’Amour,	XIX



Poète,	le	soir	approche	;	tes	cheveux	grisonnent.

Entends-tu	pendant	tes	rêveries	solitaires	les	messages	de	l’au-delà.

[…]

La	première	étoile	du	soir	disparait.

L’éclat	d’un	bûcher	funéraire	meurt	lentement	auprès	de	la	rivière	silencieuse.

De	la	cour	de	la	maison	déserte,	et	à	la	lumière	d’une	lune	pâlie,
on	entend	les	chacals	hurler	en	chœur.

Si	quelque	voyageur,	errant	loin	de	sa	demeure,	vient	ici	contempler	la	nuit	et
écouter	tête	penchée,	le	chant	des	ténèbres,	qui	sera	là	pour	lui	chuchoter	les

secrets	de	la	vie,	si,	fermant	ma	porte,	je	m’affranchis	de	toute	obligation
mortelle	?

Qu’importe	que	mes	cheveux	grisonnent.
Je	suis	toujours	aussi	jeune	ou	aussi	vieux	que	le	plus	jeune	et	le	plus	vieux	du

village.

Les	uns	ont	des	sourires	simples	et	doux,	d’autres	l’œil	brillant	de	malice.
Ceux-ci	ont	des	pleurs	qui	sourdent	à	la	lumière	du	jour,

ceux-là	des	larmes	qui	se	cachent	dans	les	ténèbres.

Tous	ils	ont	besoin	de	moi,	je	n’ai	pas	le	temps	de	méditer	sur	la	vie	à	venir.

Je	suis	de	l’âge	de	tous	;	qu’importe	si	mes	cheveux	grisonnent.

	

Rabindranath	Tagore,	Le	Jardinier	d’Amour,	II



PROLOGUE
	

	

Il	 dormait,	 isolé	 au	 sein	 d’une	 gigantesque	 nuée	 gazeuse,	 plongé	 dans	 une
torpeur	 bienheureuse	 qui	 précède	 l’éveil,	 légèrement	 conscient	 du	 temps	 qui
passait	autrement.	Dans	cette	minuscule	conscience,	 il	se	ressentait	flotter	dans
un	infini	de	lumières	et	d’obscurités.

Il	devinait	le	vide	intersidéral	qui	dérivait	autour	de	lui.	Les	vents	solaires	lui
apportaient	 comme	 le	 bruissement	 du	 vent	 iodé	 de	 ses	 lointains	 souvenirs,	 le
doux	murmure	de	la	rumeur	venue	du	centre	lointain	de	la	galaxie,	aussi	lointain
que	son	premier	âge.

Pouvait-on	parler	de	printemps	dans	l’espace	?	Dans	son	esprit	à	peine	éveillé,
ce	 doux	 murmure	 qui	 s’échappait	 de	 l’immensité	 du	 vide	 pour	 l’atteindre,
ressemblait	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 vents	 chargés	 de	 pollens,	 aux	 vents
annonciateurs	du	renouveau	du	printemps	de	sa	première	et	lointaine	jeunesse,	si
lointaine	que	la	nature	elle-même	l’avait	oubliée.

Ici	tout	était	plus	grand,	plus	loin,	plus	vide,	plus	silencieux,	vertigineux	à	la
folie.

Dans	sa	prison	de	gaz,	il	n’avait	pu	conserver	la	partie	saine	de	son	esprit	au
début.	Le	silence	absolu	avait	permis	aux	ténèbres	de	l’envahir.	Il	les	voyait,	les
sentait,	 les	 entendait.	 Toutes	 les	 nuances	 de	 la	 profondeur	 de	 l’obscurité	 lui
collaient	à	la	peau	pour	mieux	le	pénétrer	et	entourer	chacune	des	parcelles	qui
le	constituait.

Il	avait	cédé	entièrement	à	la	folie.

Il	avait	embrassé	cette	fureur	qui	disséquait	la	raison,	qui	la	tassait	comme	un
trou	 noir	 dont	 elle	 ressortait	 avec	 une	 pression	 qui	 atomisait	 l’esprit	 humain.
Trop	de	vide,	trop	de	silence,	trop	de	solitude	pour	lui	permettre	de	s’imposer	à
la	connaissance	de	l’avant	et	de	l’après	qui	avait	été	son	don.

Son	don	et	sa	malédiction.

Ce	 don	maudit	 avait	 été	 le	malheur	 et	 la	 cause	 de	 la	 fatale	 destinée	 de	 ses



proches	 pensait-il.	Ces	 gens,	 il	 les	 avait	 chéris,	 aimés,	 poussés,	 portés,	 craints
parfois	aussi,	honnis,	maudits,	mais	il	leur	avait	toujours	souhaité	la	rédemption.
Ou	plutôt,	il	avait	appelé	de	tous	ses	vœux	et	avec	un	amour	inconditionnel,	pour
chacun	d’entre	eux,	la	rédemption.	À	chaque	fois,	malgré	les	choix	de	chacun.	Et
aujourd’hui	aucun	d’eux	n’était…

Il	se	souvenait	de	tous,	de	ceux	d’avant	les	temps	immémoriaux,	de	ceux	des
temps	 immémoriaux	 et	 de	 ceux	 d’après	 ces	 temps	 immémoriaux.	 Ces	 gens
existaient	 encore	 dans	 ses	 souvenirs	 :	 tous	 les	 détails,	 tous	 les	 traits,	 chaque
fissure	du	visage,	la	grâce	d’un	mouvement,	la	lourdeur	d’un	pas,	l’affaissement
des	 dos	 sous	 les	 espoirs	 déçus,	 toutes	 les	 paroles,	 tous	 les	 regards,	 surtout	 les
regards	 ;	 tout	 était	 gravé	 pour	 l’éternité.	 Rien	 ne	 s’oubliait	 et	 sa	 mémoire
augmentait	 à	 chaque	 fois,	 gonflait,	 envahissait	 son	 présent	 et	 sa	 raison	 pour
attiser	la	culpabilité,	les	regrets,	le	chagrin	;	mais	de	son	esprit	et	de	sa	mémoire,
il	ne	pouvait	échapper.	L’isolement	avait	laissé	toute	la	place	au	déferlement	de
ses	souvenirs	et	de	nouvelles	connaissances	qui	avaient	engloutis	sa	raison.

Alors	 il	avait	 fini	par	bouillonner,	exploser	et	puis	sombrer.	 Il	avait	hurlé	de
silence,	tambouriné	le	vide.	Sa	prison	flottait	sans	choix	dans	le	fluide,	des	jours,
des	années,	des	siècles,	des	millénaires	avant	que	cette	connaissance	maudite	de
l’avant	 et	 de	 l’après,	 cette	 connaissance	 de	 l’infini,	 sans	 débuts	 ni	 fins,	 ne
s’ordonne	et	ne	se	raisonne	dans	son	esprit.

Aucun	homme	ne	devrait	subir	ce	don.

Mais	il	n’avait	jamais	été	tout	à	fait	un	homme.

Et	petit	à	petit,	très	lentement,	la	connaissance	s’était	finalement	ordonnée	et
son	 esprit	 raisonné,	 comme	 la	 marée	 descendante	 qui	 laisse	 progressivement
apparaître	les	rochers.	Les	rochers	étaient	pour	lui	les	silences.	Ces	silences	lui
avaient	 permis	 d’entendre	 son	 chant	 lointain	 que	 la	 fureur	 de	 la	 folie	 et	 la
culpabilité	avait	couvert.	Jamais	elle	ne	l’avait	abandonnée.

Il	pleura	longtemps	lorsqu’il	le	comprit.

Elle	 l’aimait	avec	éternité,	des	 jours,	des	années,	des	siècles,	des	millénaires
durant,	attendant	la	fin	de	sa	folie,	sans	jamais	douter	que	sa	raison	ne	revienne
un	jour.

Ce	chant	sans	fin	calma	ses	angoisses	comme	la	raison	avait	fini	par	s’imposer
à	sa	folie.	Il	put	alors	entrer	paisiblement	dans	un	cycle	d’attente	et	plonger	dans



un	 sommeil	 profond	 et	 reposant	 de	 contemplation	 que	 la	 rumeur	 commençait
tout	juste	à	percer	;	comme	le	tambourinement	léger	d’une	brume	de	printemps,
accompagné	inlassablement	du	chant	qui	n’avait	jamais	cessé.	



	

	

	

	

	

	

	

1e	Partie	–	Brumes
	

	

Au	matin	je	jetai	mon	filet	dans	la	mer.

J’arrachai	du	sombre	abîme	d’étranges	merveilles	:	les	unes	brillaient	comme
un	sourire,	d’autres	scintillaient	comme	des	larmes	

et	d’autres	étaient	rougissantes	comme	les	joues	d’une	jeune	épousée.

	

Rabindranath	Tagore,	Le	Jardinier	d’Amour,	III
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