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À	Françoise,	mon	amour,	ma	guerrière…
	



	
	
	
	
	
	
	

«	Un	livre	est	une	fenêtre	par	laquelle	on	s’évade,	
mais	aussi	un	miroir	où	l’on	se	retrouve.	»

Anonyme
	
	
	

«	La	vie	n’est	pas	ce	que	l’on	a	vécu,	mais	ce	dont	on	se	souvient	
et	comment	on	s’en	souvient	pour	la	raconter.	»

Gabriel	García	Márquez
	
	
	
	
	

«	Un	livre	est	un	grand	miroir	brisé	dont	
on	ramasse	les	morceaux	pour	en	faire	des	histoires.	»

Anonyme



PRÉFACE
	
Préfacer	 un	 livre	 est	 un	 exercice	 délicat.	 Préfacer	 le	 recueil	 d’un	 ami	 cher,

avec	qui	je	partage	une	estime	réciproque,	est	un	honneur	qui	touche	au	cœur.
Notre	histoire	a	commencé	de	la	plus	simple	et	de	la	plus	belle	des	manières	:

à	des	tables	voisines,	dans	un	restaurant.
Une	conversation	improvisée	entre	le	professeur	de	philosophie	que	j’étais	et

cet	inconnu	à	la	curiosité	vive	et	au	rire	communicatif,	un	échange	de	numéros
au	moment	de	se	quitter,	et	le	point	de	départ	d’une	amitié	qui	dure	toujours.
Aujourd’hui,	nos	vies	nous	tiennent	éloignés	géographiquement.	Nous	ne	nous

voyons	pas	aussi	souvent	que	nous	le	souhaiterions,	mais	la	distance	n’a	aucune
prise	sur	notre	lien.
Entre	 deux	 appels	 et	 nos	 messages	 réguliers	 sur	WhatsApp,	 le	 fil	 de	 notre

discussion	ne	se	rompt	que	rarement.
C’est	un	flux	continu	d’idées,	d’anecdotes	et	d’observations	sur	le	monde	qui

nous	entoure.	Et	aujourd’hui,	c’est	à	votre	tour,	cher	lecteur,	de	vous	installer	à
sa	table.
Fragments	de	vie	porte	admirablement	son	nom.
Dans	 ce	 recueil,	 il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 une	 ligne	 droite,	 un	 fil	 conducteur

unique	ou	une	démonstration	théorique.
Georges	refuse	les	cadres	rigides,	il	préfère	la	liberté	de	sauter	d’un	quotidien

à	l’autre,	de	croquer	le	réel	sur	le	vif,	souvent	avec	un	humour	complice	et	une
ironie	mordante.
Écrire	des	histoires	courtes	est	un	art	difficile	:	il	faut	savoir	capter	l’attention

dès	 les	 premières	 lignes,	 camper	 un	 personnage	 en	 trois	 traits	 de	 plume	 et
suspendre	le	temps	avant	que	le	rideau	ne	tombe.
C’est	exactement	ce	qu’il	réussit	à	faire	ici.	Au	fil	de	ces	nouvelles	et	de	ces

petites	 scènes,	 on	 passe	 d’une	 situation	 familière	 à	 un	 dialogue	 piquant,	 d’un
éclat	de	rire	à	une	observation	fine	de	nos	travers	humains.
Pourtant,	 derrière	 le	 sourire	 et	 le	 sens	 de	 la	 répartie,	 ce	 recueil	 sait	 aussi	 se

faire	plus	grave.
Au	détour	de	quelques	histoires	plus	sombres,	douloureuses,	Georges	lève	le

voile	 sur	 les	 zones	 d’ombre	 de	 l’intime,	 évoquant	 avec	 une	 grande	 pudeur	 les
liens	parfois	complexes,	distendus	ou	difficiles	avec	sa	propre	famille.
Ces	 pages-là	 ne	 cherchent	 pas	 à	 régler	 des	 comptes,	 elles	 tentent	 plutôt	 de

réparer,	par	les	mots,	les	fêlures	que	la	vie	nous	inflige.
En	tant	qu’ami,	j’ai	reconnu	dans	ces	textes	la	vulnérabilité	de	celui	qui	a	dû



se	construire	parfois	contre	le	vent.	En	tant	que	lecteur,	j’y	ai	vu	la	marque	des
grands	 conteurs	 :	 ceux	qui	 savent	 transformer	une	blessure	personnelle	 en	une
émotion	universelle.
On	comprend	alors	que	son	humour	n’est	pas	une	simple	 légèreté,	mais	une

élégance,	une	politesse	face	à	la	mélancolie.
C’est	précisément	dans	cette	variété	que	je	reconnais	mon	ami.
Depuis	 toutes	 ces	 années,	 j’ai	 appris	 à	 aimer	 ce	 regard	 réaliste	mais	 jamais

cynique,	cette	capacité	rare	à	trouver	le	drolatique	dans	le	banal	et	cette	attention
portée	aux	détails	de	l’existence	que	d’autres	traversent	sans	les	voir.
Là	 où	 un	 philosophe	 cherche	 parfois	 à	 théoriser	 la	 condition	 humaine,

Georges,	 lui,	 choisit	 de	 la	 raconter	 par	 le	 petit	 bout	 de	 la	 lorgnette,	 avec
simplicité,	 mais	 aussi	 avec	 la	 malice	 de	 celui	 qui	 sait	 que	 le	 tragique	 et	 le
comique	de	nos	vies	se	jouent	souvent	dans	les	détails	les	plus	infimes.
Ce	que	vous	allez	lire	n’est	pas	un	exercice	de	style	académique	ou	littéraire,

loin	 s’en	 faut,	 c’est	 un	morceau	de	 sa	 vision	du	monde,	 découpé	 en	 autant	 de
scènes	qui	ressemblent	à	des	instantanés	photographiques.
Chaque	nouvelle	est	une	conversation	qui	commence,	un	éclat	de	miroir	offert

au	lecteur.
En	 tournant	 cette	 page,	 vous	 n’entrez	 pas	 seulement	 dans	 un	 recueil	 de

fictions	:	vous	bousculez	la	distance	et	vous	vous	installez	à	la	table	d’un	auteur
qui	livre	ici	une	part	de	sa	vérité.
Laissez-vous	 porter	 par	 ces	 fragments,	 ils	 sauront,	 j’en	 suis	 sûr,	 vous	 faire

sourire,	vous	émouvoir	et	résonner	durablement	en	vous.
Car	après	tout,	chaque	existence	n’est	qu’une	mosaïque	d’instants	suspendus,

un	voyage	poétique	dont	l’écriture	tente	de	retenir	le	souffle...
	
Patrice	Louviot



Avant-propos
	
Je	n’avais	pas	prévu	d’écrire	ce	livre.
J’ai	 simplement	 écrit,	 au	 fil	 des	 jours,	 des	 pensées,	 des	 histoires,	 des

souvenirs,	parfois	même	quelques	mots	sans	savoir	où	ils	me	conduiraient.
Puis	les	pages	se	sont	accumulées.
Un	 jour,	 je	 me	 suis	 dit	 qu’elles	 avaient	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 faire

ensemble.
Alors	 je	 les	ai	réunies	 ici,	sans	chercher	à	 les	expliquer	ni	à	 leur	donner	une

autre	raison	d’exister	que	celle	qui	les	a	fait	naître	:	l’envie	d’écrire.
À	présent,	elles	ne	m’appartiennent	plus	tout	à	fait.
Je	vous	les	confie…



I.	
Regarder	le	monde

	



	

Ce	matin-là
	
Un	 dimanche	 matin	 j’étais	 au	 café	 du	 coin	 en	 train	 de	 prendre	 un	 petit

déjeuner.
Je	 regardais	 au	 dehors,	 l’esprit	 un	 peu	 ailleurs,	 quand	 l’écran	 de	 mon

téléphone	s’alluma	et	se	mit	à	vibrer,	projetant	une	lueur	bleutée	sur	ma	tasse	de
chocolat	chaud.	La	notification	affichait	 la	provenance	de	mon	propre	numéro,
accompagné	d’une	mention	étrange	:	Envoyé	le	2	septembre	2036.
Pensant	 d’abord	 à	 un	 bug	 informatique	 ou	 à	 la	 mauvaise	 blague	 d’un	 ami

geek,	j’ai	cliqué	par	curiosité.	Le	message	tenait	en	trois	lignes	:
	
«	Ne	rentre	pas	tout	de	suite.
Attends	encore	vingt-sept	minutes.
Et	surtout,	ne	réponds	à	personne.	»
	
Je	suis	resté	quelques	secondes	à	regarder	l’écran.	Puis	j’ai	relu,	une	fois,	deux

fois,	trois	fois.
Mon	 premier	 réflexe	 fut	 de	 sourire.	Un	 sourire	 un	 peu	 idiot,	 celui	 que	 l’on

adresse	 aux	 choses	 auxquelles	 on	ne	 croit	 pas	 vraiment	mais	 qui,	malgré	 tout,
viennent	de	vous	faire	frémir.
Je	regardai	autour	de	moi.
Le	café	était	presque	vide.	Deux	habitués	discutaient	au	comptoir	en	parlant,

comme	 tous	 les	 dimanches,	 de	 football	 et	 de	 politique	 avec	 la	 conviction
profonde	 que	 leurs	 opinions	 respectives	 auraient	 pu	 sauver	 le	 monde	 depuis
longtemps.
À	une	table	près	de	la	fenêtre,	une	femme	lisait	son	journal.
Dehors,	les	voitures	passaient,	un	chien	reniflait	le	pied	d’un	lampadaire.
Rien,	absolument	rien	ne	semblait	justifier	qu’un	homme	raisonnable	se	mette

soudainement	 à	 regarder	 son	 téléphone	 comme	 s’il	 venait	 de	 recevoir	 un
message	de	l’au-delà.
Je	 posai	 l’appareil	 sur	 la	 table,	 puis	 je	 le	 repris.	 Le	 numéro	 de	 l’émetteur

affiché	était	bien	le	mien.
Je	connaissais	suffisamment	mon	numéro	pour	ne	pas	me	 tromper.	Et	même

s’il	m’arrive	 parfois	 d’oublier	 le	 code	 de	ma	 carte	 bancaire,	 le	 prénom	 d’une
connaissance	ou	l’endroit	où	j’ai	posé	mes	lunettes	alors	qu’elles	sont	sur	mon
nez,	mon	propre	numéro	reste	tout	de	même	difficile	à	confondre.
Je	vérifiai	la	date	:	2	septembre	2036.
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