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PRÉFACE
	

Lorsque	Georges	m’a	parlé	de	son	projet	d’écrire	ce	livre,	j’ai	tout	de	suite	su
que	ce	serait	bien	plus	qu’un	simple	récit	de	vie.	En	tant	que	médecin,	j’ai	vu	de
nombreuses	 histoires	 s’écrire	 dans	 les	 regards,	 les	 silences,	 les	 hésitations	 de
ceux	 qui	m’entourent.	Mais	 rares	 sont	 ceux	 qui	 prennent	 le	 courage	 de	 poser
leurs	expériences,	leurs	douleurs	et	leurs	triomphes	sur	le	papier.

Ce	livre	est	un	témoignage	sincère,	un	voyage	à	travers	une	existence	marquée
par	 des	 choix	 difficiles,	 des	moments	 de	 joie	 intense,	 et	 des	 épreuves	 parfois
éprouvantes.

C’est	 une	mosaïque	de	moments,	 de	 sensations,	 d’émotions,	 qui,	 assemblés,
dessinent	le	portrait	d’une	vie	qui	aurait	pu	prendre	mille	chemins	différents.

Georges	a	toujours	été	un	homme	entier,	quelqu’un	qui	vit	tout	avec	passion,
et	cela	transparaît	dans	chaque	page.

L’écriture	 lui	 a	permis	de	 revisiter	ces	 instants	avec	une	honnêteté	qui,	 je	 le
sais,	ne	pourra	que	toucher	ceux	qui	prendront	le	temps	de	le	lire.	Ce	n’est	pas
seulement	un	témoignage	personnel,	mais	aussi	une	invitation	à	réfléchir	sur	les
choix,	les	amitiés,	les	amours,	et	les	regrets	qui	façonnent	nos	vies.

Je	vous	invite	à	découvrir	son	parcours,	parfois	chaotique,	toujours	sincère.

Si	ces	pages	peuvent,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	résonner	avec	nos	propres
expériences,	alors	peut-être	que	ce	voyage	en	valait	la	peine.

	

Véronique	H.



«	Les	gens	considèrent	souvent	que	l’écriture	d’un	livre	commence	par	une
idée	alors	qu’elle	commence	par	une	envie	:	celle	d’écrire.	Une	envie	qui	vous
prend	et	que	rien	ne	peut	empêcher.	Une	envie	qui	vous	détourne	de	tout	».

Joël	Dickers

	

	

	

	

«	Celui	qui	est	aimé	par	sa	mère	sera	un	conquistador	».

Freud

	

	

	

	

«	Je	n'ai	jamais	aimé	à	revenir	sur	mes	pas,	encore	moins	renouer	avec	ceux	de
qui	je	me	suis	une	fois	séparé.	Lorsque	le	charme	est	tombé,	on	ne	peut	trouver

que	déconvenue	dans	ces	retours	incertains	».

Jacques	Abeille



Je	m’appelle	Georges	Albert	Charbit.	 Je	 suis	né	 le	vendredi	16	avril	1948	à
10h30,	dans	la	petite	ville	de	Meknès,	au	Maroc.	À	l’instant	où	je	commence	à
écrire	ces	lignes,	j’ai	69	ans	et	2	mois.	Nous	sommes	le	17	juin	2017.	Ce	récit	est
une	plongée	dans	le	passé,	une	tentative	de	rassembler	les	fragments	de	ma	vie,
tout	 ce	 dont	ma	mémoire	 peut	 encore	 se	 souvenir.	 Ce	 voyage	 sera	 sans	 doute
parsemé	de	douleur	de	 rires	 et	 de	 larmes,	mais	 c'est	ma	 thérapie,	mon	chemin
vers	une	forme	de	paix	intérieure.



PROLOGUE
	

J’avais	 un	 don	 pour	 l’écriture	 et	 je	 l’ignorais.	 Un	 don	 qui,	 probablement,
inondait	 mes	 veines	 depuis	 toujours,	 un	 héritage	 que	 mon	 père	 nous	 avait
transmis,	à	mon	frère,	ma	sœur	et	moi.

Je	 n’en	 ai	 pris	 conscience	 qu’en	me	 lançant	 dans	 ce	 récit,	 en	 observant	 les
mots	qui	s’alignaient	comme	par	magie	sous	mes	doigts,	ces	mots	qui	finissaient,
avec	 une	 fluidité	 inattendue,	 par	 créer	 des	 phrases	 qui	 prenaient	 vie	 sous	mes
yeux.

C'était	une	sorte	de	pied	de	nez	à	tous	ceux	qui	m'avaient	mésestimé,	méprisé,
une	 revanche	 silencieuse,	 prouvant	 que	 j'avais	 bien	 plus	 à	 offrir	 que	 ce	 qu'ils
avaient	cru	voir	en	moi.



LA	NAISSANCE	D’UN	DESTIN
	

Je	suis	le	septième	enfant	d’une	famille	qui,	au	final,	n'en	a	compté	que	trois.
Avant	moi,	quatre	bébés	sont	nés,	mais	aucun	n'a	survécu	longtemps.	Tous	sont
morts	 à	 la	 naissance	 ou	 peu	 de	 temps	 après,	 laissant	 mes	 parents	 dans	 une
douleur	profonde.	Ces	pertes	successives	avaient	creusé	des	gouffres	dans	leurs
cœurs,	 et	 quand	 je	 suis	 arrivé,	 je	 n’étais	 pas	 désiré.	 Mais	 en	 ces	 temps-là,
l’avortement	 était	 non	 seulement	 interdit	 par	 la	 loi,	 mais	 aussi	 sévèrement
réprimandé	par	la	religion	et	 la	morale.	Ce	cadre	légal	et	ces	principes	moraux
m’ont	donc	condamné	à	venir	au	monde,	à	vivre	cette	vie	qui	n'était	pas	prévue.

Dans	mes	premières	 années,	 j’étais	un	 enfant	 sage,	gentil,	 toujours	 souriant.
Peut-être,	 inconsciemment,	 cherchais-je	 à	me	 faire	 pardonner	 d’exister,	 à	 faire
oublier	 ma	 présence	 non	 désirée,	 à	 apaiser	 la	 douleur	 et	 la	 déception	 de	mes
parents.	 Ma	 venue	 au	 monde	 avait	 été	 accueillie	 avec	 une	 résignation
silencieuse,	et	cela	a	peut-être	forgé	en	moi	une	volonté	de	rendre	ma	présence
aussi	légère	et	agréable	que	possible.

Mon	père,	Nessim,	mais	que	 tout	 le	monde	appelait	Simon,	était	un	homme
dur,	marqué	par	les	épreuves	de	la	vie	et	par	sa	vue	déclinante.	Ses	traits	étaient
souvent	 sévères,	 ses	 mots	 mesurés,	 comme	 s’il	 portait	 en	 lui	 le	 poids	 de	 ses
enfants	perdus.	Il	était	sensible,	mais	n’était	pas	homme	à	montrer	ses	émotions,
et	je	me	souviens	de	lui	comme	d’une	figure	lointaine,	presque	inaccessible.	La
relation	que	nous	avions	était	faite	de	respect,	mais	aussi	de	distance.	J’étais	son
fils,	certes,	mais	un	fils	qui	n’avait	pas	été	attendu,	un	fils	qui	n’était	pas	censé
être	là.	Il	m’aimait	à	sa	manière,	d’une	affection	silencieuse	et	résignée,	mais	je
n’ai	 jamais	 ressenti	de	sa	part	ce	 lien	 fort	et	protecteur	que	 l’on	peut	 imaginer
entre	un	père	et	son	enfant.

Ma	mère,	Victoire,	était	une	femme	forte,	mais	usée	par	les	épreuves.	La	perte
de	 ses	 premiers	 enfants	 et	 plusieurs	 décès	 dans	 sa	 famille	 avaient	 laissé	 des
traces	 indélébiles	 en	 elle,	 des	 blessures	 que	même	 le	 temps	 n’avait	 pu	 guérir.
Petit,	elle	m’élevait	avec	une	attention	délicate,	comme	si	elle	avait	peur	que	je
lui	 sois	 arraché	 à	 tout	 moment.	 J’étais	 toujours	 attaché	 à	 ses	 jupons,	 elle
m’entourait	de	soins,	mais	avec	une	certaine	distance,	un	mélange	d’amour	et	de
désamour.	Elle	n’avait	 jamais	pleinement	accepté	mon	existence,	comme	si	ma



naissance	avait	été	une	nouvelle	épreuve	imposée	par	la	vie,	un	rappel	cruel	des
enfants	qu’elle	avait	perdus.

À	l’âge	de	l’adolescence,	tout	a	changé,	son	comportement	vis	à	vis	de	moi,	sa
façon	de	me	regarder	avec	un	certain	mépris.

Grandir	 dans	 cette	 atmosphère	 teintée	 de	 chagrin	 et	 de	 non-dits	 a
profondément	 influencé	 la	 personne	 que	 je	 suis	 devenue.	Enfant,	 je	 percevais,
sans	 vraiment	 comprendre,	 la	 tension	 qui	 régnait	 dans	 la	 maison,	 ce	mélange
d’amour,	 de	 douleur	 et	 de	 résignation	 qui	 imprégnait	 chaque	 moment.	 J’étais
sage,	mais	cette	sagesse	était	le	fruit	d’un	besoin	de	ne	pas	déranger,	de	ne	pas
ajouter	 à	 la	 peine	 de	mes	 parents.	Mon	 sourire,	 souvent	 présent,	 n'était	 pas	 le
reflet	 d'une	 insouciance	 enfantine,	 mais	 peut-être	 une	 tentative	 désespérée
d’alléger	l’indifférence	que	je	ressentais	de	leur	part,	une	manière	de	combler	ce
vide	que	je	ne	savais	expliquer.

Les	rares	moments	de	tendresse,	je	les	trouvais	dans	les	bras	de	ma	tante	Lucie
que	 l’on	 appelait	 affectueusement	 Tantine.	 C’était	 une	 femme	 douce,	 avec	 un
caractère	 fort	 et	 une	 foi	 inébranlable.	Elle	voyait	 en	moi	une	 sorte	de	miracle,
l’enfant	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 pu	 avoir.	 Elle	 me	 berçait,	 me	 racontait	 des
histoires,	m’entourait	 de	 l’affection	 que	 je	 ne	 recevais	 pas	 pleinement	 de	mes
parents.	 Dans	 ses	 bras,	 je	 me	 sentais	 en	 sécurité,	 aimé	 sans	 condition.	 Elle
m’appelait	"mon	petit	Georges",	et	ses	paroles	réchauffaient	mon	cœur	d’enfant,
apaisaient	les	angoisses	que	je	ne	savais	pas	encore	nommer.

C’est	 elle	 qui	 m’a	 appris	 les	 traditions	 familiales	 et	 religieuses.	 Elle
m’expliquait,	avec	des	mots	simples,	 le	sens	des	rituels,	 la	valeur	des	ancêtres,
l’importance	de	la	mémoire.	Elle	semblait	vouloir	ancrer	en	moi	un	héritage,	une
continuité	 que	 je	 devais	 porter	 en	 dépit	 du	 passé	 douloureux	 de	mes	 parents.
Grâce	 à	 elle,	 et	 malgré	 mon	 jeune	 âge,	 j’ai	 appris	 à	 trouver	 un	 certain
apaisement,	 à	 voir	ma	 vie	 comme	 une	 partie	 d’un	 tout	 plus	 grand,	 où	 chaque
souffrance	avait	sa	place,	son	sens.

Meknès,	 la	ville	de	ma	naissance,	était	à	 l’époque	un	endroit	où	coexistaient
plusieurs	cultures,	une	mosaïque	de	traditions	marocaines,	françaises,	et	 juives.
Ce	 melting-pot	 culturel	 a	 façonné	 mon	 enfance,	 m’imprégnant	 de	 diverses
influences	 qui	 allaient	 marquer	 ma	 vision	 du	 monde.	 Les	 rues	 étroites	 et
animées,	 les	 marchés	 colorés,	 les	 odeurs	 d’épices	 et	 de	 pain	 chaud,	 tout	 cela
faisait	partie	de	mon	univers.	Mais	derrière	cette	apparente	quiétude,	 je	sentais
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