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Si je pouvais revivre ma vie,
Je te rencontrerais plus 5t
Pour t'aimer plus longtemps .|



PREFACE

Lorsque Georges m’a parlé de son projet d’écrire ce livre, j’ai tout de suite su
que ce serait bien plus qu’un simple récit de vie. En tant que médecin, j’ai vu de
nombreuses histoires s’écrire dans les regards, les silences, les hésitations de
ceux qui m’entourent. Mais rares sont ceux qui prennent le courage de poser
leurs expériences, leurs douleurs et leurs triomphes sur le papier.

Ce livre est un témoignage sincere, un voyage a travers une existence marqueée
par des choix difficiles, des moments de joie intense, et des épreuves parfois
éprouvantes.

C’est une mosaique de moments, de sensations, d’émotions, qui, assemblés,
dessinent le portrait d’une vie qui aurait pu prendre mille chemins différents.

Georges a toujours été un homme entier, quelqu’un qui vit tout avec passion,
et cela transparait dans chaque page.

L’écriture lui a permis de revisiter ces instants avec une honnéteté qui, je le
sais, ne pourra que toucher ceux qui prendront le temps de le lire. Ce n’est pas
seulement un témoignage personnel, mais aussi une invitation a réfléchir sur les
choix, les amitiés, les amours, et les regrets qui faconnent nos vies.

Je vous invite a découvrir son parcours, parfois chaotique, toujours sincere.

Si ces pages peuvent, a un moment ou a un autre, résonner avec N0Ss propres
expériences, alors peut-étre que ce voyage en valait la peine.

Véronique H.



« Les gens considerent souvent que 1’écriture d’un livre commence par une
idée alors qu’elle commence par une envie : celle d’écrire. Une envie qui vous
prend et que rien ne peut empécher. Une envie qui vous détourne de tout ».

Joél Dickers

« Celui qui est aimé par sa mere sera un conquistador ».

Freud

« Je n'ai jamais aimé a revenir sur mes pas, encore moins renouer avec ceux de
qui je me suis une fois séparé. Lorsque le charme est tombé, on ne peut trouver
que déconvenue dans ces retours incertains ».

Jacques Abeille



Je m’appelle Georges Albert Charbit. Je suis né le vendredi 16 avril 1948 a
10h30, dans la petite ville de Meknés, au Maroc. A I’instant oll je commence a
écrire ces lignes, j’ai 69 ans et 2 mois. Nous sommes le 17 juin 2017. Ce récit est
une plongée dans le passé, une tentative de rassembler les fragments de ma vie,
tout ce dont ma mémoire peut encore se souvenir. Ce voyage sera sans doute
parsemé de douleur de rires et de larmes, mais c'est ma thérapie, mon chemin
vers une forme de paix intérieure.



PROLOGUE

J’avais un don pour I’écriture et je 1’ignorais. Un don qui, probablement,
inondait mes veines depuis toujours, un héritage que mon pere nous avait
transmis, a mon frere, ma sceur et moi.

Je n’en ai pris conscience qu’en me lancant dans ce récit, en observant les
mots qui s’alignaient comme par magie sous mes doigts, ces mots qui finissaient,
avec une fluidité inattendue, par créer des phrases qui prenaient vie sous mes
yeux.

C'était une sorte de pied de nez a tous ceux qui m'avaient mésestimé, meprise,
une revanche silencieuse, prouvant que j'avais bien plus a offrir que ce qu'ils
avaient cru voir en moi.



LA NAISSANCE D’UN DESTIN

Je suis le septieme enfant d’une famille qui, au final, n'en a compté que trois.
Avant moi, quatre bébés sont nés, mais aucun n'a survécu longtemps. Tous sont
morts a la naissance ou peu de temps apres, laissant mes parents dans une
douleur profonde. Ces pertes successives avaient creusé des gouffres dans leurs
ceeurs, et quand je suis arrivé, je n’étais pas désiré. Mais en ces temps-la,
I’avortement était non seulement interdit par la loi, mais aussi séverement
réprimandé par la religion et la morale. Ce cadre 1égal et ces principes moraux
m’ont donc condamné a venir au monde, a vivre cette vie qui n'était pas prévue.

Dans mes premieres années, j’étais un enfant sage, gentil, toujours souriant.
Peut-étre, inconsciemment, cherchais-je a me faire pardonner d’exister, a faire
oublier ma présence non désirée, a apaiser la douleur et la déception de mes
parents. Ma venue au monde avait été accueillie avec une résignation
silencieuse, et cela a peut-étre forgé en moi une volonté de rendre ma présence
aussi légere et agréable que possible.

Mon pere, Nessim, mais que tout le monde appelait Simon, était un homme
dur, marqué par les épreuves de la vie et par sa vue déclinante. Ses traits étaient
souvent séveres, ses mots mesurés, comme s’il portait en lui le poids de ses
enfants perdus. Il était sensible, mais n’était pas homme a montrer ses émotions,
et je me souviens de lui comme d’une figure lointaine, presque inaccessible. La
relation que nous avions était faite de respect, mais aussi de distance. J’étais son
fils, certes, mais un fils qui n’avait pas été attendu, un fils qui n’était pas censé
étre la. Il m’aimait a sa maniere, d’une affection silencieuse et résignée, mais je
n’ai jamais ressenti de sa part ce lien fort et protecteur que I’on peut imaginer
entre un pere et son enfant.

Ma mere, Victoire, était une femme forte, mais usée par les épreuves. La perte
de ses premiers enfants et plusieurs déces dans sa famille avaient laissé des
traces indélébiles en elle, des blessures que méme le temps n’avait pu guérir.
Petit, elle m’élevait avec une attention délicate, comme si elle avait peur que je
lui sois arraché a tout moment. J’étais toujours attaché a ses jupons, elle
m’entourait de soins, mais avec une certaine distance, un mélange d’amour et de
désamour. Elle n’avait jamais pleinement accepté mon existence, comme si ma



naissance avait été une nouvelle épreuve imposée par la vie, un rappel cruel des
enfants qu’elle avait perdus.

A I’age de I’adolescence, tout a changé, son comportement vis a vis de moi, sa
facon de me regarder avec un certain meépris.

Grandir dans cette atmosphere teintée de chagrin et de non-dits a
profondément influencé la personne que je suis devenue. Enfant, je percevais,
sans vraiment comprendre, la tension qui régnait dans la maison, ce mélange
d’amour, de douleur et de résignation qui imprégnait chaque moment. J’étais
sage, mais cette sagesse était le fruit d’un besoin de ne pas déranger, de ne pas
ajouter a la peine de mes parents. Mon sourire, souvent présent, n'était pas le
reflet d'une insouciance enfantine, mais peut-étre une tentative désespérée
d’alléger I’indifférence que je ressentais de leur part, une maniere de combler ce
vide que je ne savais expliquer.

Les rares moments de tendresse, je les trouvais dans les bras de ma tante Lucie
que 1’on appelait affectueusement Tantine. C’était une femme douce, avec un
caractere fort et une foi inébranlable. Elle voyait en moi une sorte de miracle,
I’enfant qu’elle n’avait jamais pu avoir. Elle me bercait, me racontait des
histoires, m’entourait de I’affection que je ne recevais pas pleinement de mes
parents. Dans ses bras, je me sentais en sécurité, aimé sans condition. Elle
m’appelait "mon petit Georges", et ses paroles réchauffaient mon cceur d’enfant,
apaisaient les angoisses que je ne savais pas encore nommer.

C’est elle qui m’a appris les traditions familiales et religieuses. Elle
m’expliquait, avec des mots simples, le sens des rituels, la valeur des ancétres,
I’importance de la mémoire. Elle semblait vouloir ancrer en moi un héritage, une
continuité que je devais porter en dépit du passé douloureux de mes parents.
Grace a elle, et malgré mon jeune age, j’ai appris a trouver un certain
apaisement, a voir ma vie comme une partie d’un tout plus grand, ou chaque
souffrance avait sa place, son sens.

Meknes, la ville de ma naissance, était a I’époque un endroit ou coexistaient
plusieurs cultures, une mosaique de traditions marocaines, francaises, et juives.
Ce melting-pot culturel a faconné mon enfance, m’imprégnant de diverses
influences qui allaient marquer ma vision du monde. Les rues étroites et
animées, les marchés colorés, les odeurs d’épices et de pain chaud, tout cela
faisait partie de mon univers. Mais derriere cette apparente quiétude, je sentais
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