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Vendredi 10 avril

Bruno affectionne la juste saveur des fins de semaine. Les vendredis ont
toujours été pour lui la promesse d’une douceur, d’une quiétude retrouvées, de la
récompense du travail bien fait. Ce vendredi ne fait pas exception : le voila qui
presse le pas, décidé, dans les rues sombres de sa ville, Magny. La nuit regne,
silencieuse et aux aguets.

Bien siir, depuis le déces de Carole, et ensuite le départ de Virginie, les
vendredis n’ont plus la méme saveur. Il lui a fallu apprivoiser la solitude,
s’inventer des rituels de substitution. Au début, ca avait été les matchs des
oranges et noirs du FC Magny, en tribunes, avec quelques jeunes types du
boulot. Cette fantaisie avait bien duré quelques mois, mais entre la descente en
deuxieme division, I’odeur du shit dans les gradins et les mecs tout autour qui
scandaient des mots de jeunes en s’époumonant, le charme n’avait guére opéré
tres longtemps. Cependant, Bruno avait découvert, dans les travées de 1’enceinte,
un fumet qui lui était jusqu’alors méconnu : le kebab. Bien qu’il n’ait pas
beaucoup voyagé dans sa vie de smicard, Bruno a tout de suite flairé le bon
filon, importé tout droit de I’Empire ottoman. Ce mélange de viandes grillées, de
pains pita et de généreux morceaux d’oignons s’était immédiatement taillé une
place de choix dans son copieux régime alimentaire. A la grande époque, il
arrivait a Bruno d’en déguster jusqu’a quatre ou cing par semaine, a grand
renfort de frites surgelées et de sauces caloriques qui complétaient
invariablement le tableau. Mais la balance s’était vite affolée, puis son cceur et
son médecin généraliste avec, et il avait dii se résoudre a réduire les doses,
histoire de repasser sous le quintal.

A mesure que Bruno accélére I’allure, en cette douce nuit de début de
printemps, ses genoux le font de plus en plus souffrir. Quatre-vingt-douze kilos
ramenés a sa condition de type court sur pattes : il est tentant de plaindre ses
pauvres guiboles, qui supportent, bon an mal an, tout le poids de I’imposant
bonhomme. Avec 1’age, et la soixantaine déja derriere lui, 1’arthrose s’était
incrustée et elle promettait de 1’accompagner jusqu’au cercueil. Alors Bruno



serre les dents, tandis qu’en son for intérieur il sous-pese les hectometres qui le
séparent de son graal.

Un dernier virage a gauche, un ultime passage piéton a traverser, et la porte du
paradis s’ouvrira. Les rues de la ville de Bruno sont quasi-désertes : force est de
constater que passé vingt-trois-heures, le quartier du marché couvert avait déja
démarré son apnée du sommeil. A son entrée dans 1’établissement, Abdel, le
gérant septuagénaire du Magny Istanbul, le salue d’un hochement de téte
entendu.

— Bonsoir patron.

— Salut chibani ! La forme ?

Pas d’autre client a I’horizon. Comme a chaque fois, Bruno prend place contre
le mur de gauche, perpendiculairement au comptoir et face a I’écran géant. Le
revétement de la table a laquelle il s’est installé, pour ne pas dire affalé, colle
légérement au contact de ses mains, vestige d’une clientéle de début de soirée
déja partie vers de meilleurs cieux. En habitué des lieux, 1’aspect poisseux n’a
pas rebuté Bruno, qui a pris soin de déposer le sac Action qu’il avait emporté
avec lui sur la chaise juste a sa droite.

— Abdel, comme d’habitude, avec supplément cheddar, et sans salade s’il te
plait : quand elle est chaude c’est encore plus dégueulasse !

Bruno se bidonne, il aime bien rigoler, parler fort pour mieux occuper
I’espace. Pendant qu’il attend son plateau, son regard bifurque vers 1’écran géant
et les slogans en lettres rouges qui clignotent sur un fond blanc. L’information, le
débat, la polémique battent leur plein dans un immense capharnaiim visuel et
sonore, joyeux bazar d’invectives et de désaccords bruyants.

Bruno a vraiment la dalle, ca devient de moins en moins tolérable. La
succulente odeur de la broche qui tourne sur elle-méme a environ trois metres de
son visage le nargue ostensiblement. Depuis 1’apres-midi, 1’attente s’était avérée
interminable : il avait embauché a quinze heures, et il n’avait rien avalé depuis
son reste de raviolis au gruyere rapé du déjeuner. Pour tromper 1’ennui et son



estomac, il tente a présent de préter oreille aux thématiques du soir, qui occupent
les experts en plateau. Différents messages apparemment urgents défilent en bas
de I’écran : « L’insécurité, theme central de la campagne » ; « Rapport
commandé par le ministere de 1’Intérieur : les banlieues au bord de
I’implosion » ; ou encore « Explosion du communautarisme : la République est-
elle en passe de disparaitre ? ». Les propos des sommités du soir ne laissent
guere de place au doute : les immigrés sont la cause de tous les maux de la
nation — Bruno songe que ca peut se discuter — et les différents pouvoirs en place
depuis une vingtaine d’années regardent inlassablement ailleurs — il adhere
largement a ce postulat.

Bruno a confusément pensé quelque chose comme « Réellement con, ce
bougnoule », et finalement d’autres mots sont sortis de sa bouche :

— J’arriverai jamais a comprendre comment tu peux t’infliger ca du matin au
soir. Je veux dire, surtout toi.

— Laisse patron, on s’en fout, au moins ca me tient compagnie. Et ca met de
la vie dans le restaurant.

En finissant sa phrase, Abdel dépose, sur la table de son seul client, le plateau
garni d’un grec servi dans une fine galette turque, tentative de Bruno de sauver
ce qui subsiste de sa ligne, et d’une montagne de frites luisantes d’huile, salées a
souhait. Le tout agrémenté d’une canette de Coca Cherry. Bruno est sur le point
d’etre pleinement satisfait :

— Chibani, fais passer la mayonnaise si tu veux bien.

Et Abdel de déposer directement sur la table a la droite de Bruno le bidon de
mayonnaise de dix litres, acheté chez Metro, avec une grande cuillere a
I’intérieur.

—Ah je te jure... De toute facon, mourir de ca ou d’autre chose. Pas vrai
Abdel ?

Large sourire et clin d’ceil complice de Bruno. Mais Abdel, soudainement
absorbé par 1’écran, n’a pas répondu, le regard dans le vague. A la télévision, la
thématique a changé : place a I’autre sujet phare du moment, le dernier virus
enfanté par I’hiver. Heureusement pas meurtrier, sauf chez les plus vulnérables,



et moins inquiétant que les premieres vagues d’une pandémie plus ou moins
récente qui avait mis la planéte entiere a genoux, il apparait tout de méme que ce
microbe est une belle cochonnerie. Bruno avait traversé les premiers mois de
I’année sans y avoir eu droit, mais il se tient sur ses gardes : il parait que cette
bactérie équivaut a une grosse grippe, avec des symptomes intestinaux peu
enviables en guise d’apothéose.

Urgence de penser a autre chose, Bruno détourne le regard et contemple
I’intérieur de 1’établissement. Les lieux sont pour le moins modestes, a I’image
de leur tenancier : des murs crépis d’une couleur blanchatre, des luminaires du
siecle dernier, dont les ampoules clignotent de temps a autre en projetant une
lumiere blafarde, des tables et des chaises au style minimaliste. Au mur,
quelques rares décorations, dont des cadres qui immortalisent la venue de
célébrités locales un rien has been, venues déguster des falafels ou un kebab, et
une écharpe de I’équipe nationale de football de Tunisie.

— Quand est-ce que tu vends Abdel ? T’as pas tes trimestres ?
— Qui t’a dit qu’ici c’est chez moi chef ?

Devant la moue dubitative de Bruno, pas bien certain d’avoir compris, le vieil
homme précise :

— Je loue ici, et j’ai un fils sans emploi, je I’aide du mieux que je peux. Donc
les grandes vacances au soleil, ¢a sera pour une autre vie.

Il avait prononcé ces mots sans une once de mélancolie, de vague a 1’ame, et
encore moins de rancceur. Bruno n’avait jamais imaginé qu’Abdel n’était peut-
étre pas le propriétaire des lieux. Tout d’un coup, le voila qui songe a sa retraite
a lui. Il pense a la quille qui approche, a ses croix sur le calendrier, a la hate de se
tirer loin de ce trou et d’avoir son bout de terre a lui.

Bruno acheve son diner dans le silence, puis il finit par déposer son sac sur la
table, fierement.

— Tiens Abdel, cadeau de la maison.



Le voila qui dispose sur une serviette en papier un assortiment de patisseries
orientales qui lui ont été offertes par un collegue marocain, et qu’il avait résisté a
la tentation d’engloutir la veille au soir.

— Oh ca alors patron, c’est gentil. Comment tu connais ¢a ?

— Tant qu’il s’agit de sucre, je suis imbattable. Tu m’en diras des nouvelles,
j’en ai gofité une ou deux hier. Je suis siir qu’ils n’en font pas des aussi bonnes,
chez toi !

Non pas que Bruno soit charitable de nature, c’est méme plutot le contraire
dernierement, mais Abdel et son antre constituent un repere, un ilot de stabilité
dans la solitude et la monotonie de son quotidien. Chaque vendredi soir, apres sa
derniere garde de la semaine, qu’il neige ou qu’il gréle, il retrouve son hote en
ces lieux, et ils partagent quelques mots simples, sans prétention. Ils se marrent
aussi, surtout Bruno. De temps a autres, ils parlent de leurs enfants, des voyages
qu’ils auraient aimé s’offrir et qu’ils ne feront qu’en réves, de la vie de plus en
plus chere. D’ailleurs, il sait gré a Abdel de ne jamais augmenter ses tarifs, ou
presque, dix centimes par-ci, par-la, rien d’abusif. Avec I’inflation sans fin des
prix des denrées alimentaires, de I’électricité et du reste, personne n’aurait
pourtant pu lui en vouloir de faire cracher le client au bassinet.

Pas mécontent de son effet, c’est le moment que Bruno choisit pour prendre
congeé.

— A vendredi prochain, chibani.
— Sois prudent en rentrant. A la semaine prochaine.

Bruno enfonce sa casquette Mondial Sécurité, son employeur, au sommet de
sa tignasse poivre et sel, esquisse un signe d’au revoir et quitte 1’établissement,
abandonnant derriere lui de délicieuses effluves de viande. En un rien de temps,
entre les murs du Magny Istanbul, il ne demeure plus rien de sa silhouette tassée,
cassée par des décennies de labeur, les peines tues et les déceptions indicibles.

Le plus dur peut commencer : sept-cents metres de marche forcée avant le
tram, préalable a son retour au bercail. Par chance, le printemps arrive et il ne
pleut pas ce soir, mais qu’est-ce qu’ils ont pu bouffer comme flotte, au cours des
semaines écoulées. En temps normal, Bruno se déplace en voiture, mais voila



pres d’un mois que la Dacia est au garage. Avarie incompréhensible dont
personne, parmi les mécanos, ne sait lui expliquer précisément 1’origine et qui le
laisse froid : quel genre de types a grosse téte ont réussi a foutre autant de puces
électroniques, d’applications et de machins du genre dans une bagnole ? Encore
des mecs sortis de Polytechnique, probablement. De toute facon, partout ou il
pose le regard, il ne comprend plus rien : les nids-de-poule se multiplient sur les
routes et personne ne les rebouche, ou alors on fait semblant de mettre des
rustines par-ci, par-la. Les trains ne partent plus jamais a I’heure. Les pénuries de
médicaments s’intensifient, et dans le sens inverse le trou de la Sécurité sociale
bat des records. On ne trouve plus un garagiste valable a cinquante kilometres a
la ronde. Sans parler des politiciens qui mentent pour gagner, décoivent ensuite,
et reviennent mendier les suffrages du bon peuple quelques années apres. Et il
devrait encore sacrifier deux dimanches pour aller voter pour ces pitres ? Tres
peu pour lui, il ira a la péche. Sauf si... Ca leur ferait les pieds, tiens. Ou alors, il
pourrait retourner voter blanc, mais autant se soulager dans un violon.

En pressant le pas, Bruno contemple sa ville plongée dans la pénombre, il se
dit que tout n’est pas encore perdu, mais que les perspectives ne se sont guere
réjouissantes. Commune francaise du grand ouest hexagonal, Magny compte
environ cent dix mille habitants ; et on y dénombre cent soixante-dix jours de
pluie par an. Des familles, mais pas seulement, un centre historique et piéton
relativement agréable, quoiqu’un brin daté, un quartier d’affaires qui fout le
cafard a Bruno, un centre commercial. En périphérie du quartier central, des
commerces qui ferment, le métissage tous azimuts, I’insécurité qui monte. A part
les transports en commun qui se modernisent, avec trois lignes de tramway
récemment sorties de terre, les services publics se rabougrissent, s’éloignent des
citoyens, se digitalisent, comme ils disent pour faire bien. Tres peu d’espaces
verts, mais 1’océan a deux grosses heures de route, pour ceux qui ont les moyens.
Relative curiosité locale, le Musée européen des arts médiévaux fait
régulierement le plein de retraités allemands, italiens et britanniques, en goguette
au bénéfice de jumelages conclus par la municipalité, mais il attire moins que
1’ Abbaye de Poncey, a trente minutes a 1’ouest de la ville. Bruno est arrivé a
Magny il y a presque quarante ans : il a vu sa ville se développer, prospérer un
peu, truster les premieres places des classements des villes francaises de plus de
cent mille habitants ou il fait bon vivre, puis décliner a petit feu. Il faut dire ce
qui est : le soir, ca craint, et quand il marche seul dans la nuit, il se réjouit de ne
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