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Vendredi	10	avril
	

	

Bruno	 affectionne	 la	 juste	 saveur	 des	 fins	 de	 semaine.	 Les	 vendredis	 ont
toujours	été	pour	lui	la	promesse	d’une	douceur,	d’une	quiétude	retrouvées,	de	la
récompense	du	travail	bien	fait.	Ce	vendredi	ne	fait	pas	exception	:	le	voilà	qui
presse	 le	pas,	décidé,	dans	 les	 rues	sombres	de	sa	ville,	Magny.	La	nuit	 règne,
silencieuse	et	aux	aguets.

	

Bien	 sûr,	 depuis	 le	 décès	 de	 Carole,	 et	 ensuite	 le	 départ	 de	 Virginie,	 les
vendredis	 n’ont	 plus	 la	 même	 saveur.	 Il	 lui	 a	 fallu	 apprivoiser	 la	 solitude,
s’inventer	 des	 rituels	 de	 substitution.	 Au	 début,	 ça	 avait	 été	 les	 matchs	 des
oranges	 et	 noirs	 du	 FC	 Magny,	 en	 tribunes,	 avec	 quelques	 jeunes	 types	 du
boulot.	Cette	fantaisie	avait	bien	duré	quelques	mois,	mais	entre	la	descente	en
deuxième	division,	 l’odeur	du	shit	dans	 les	gradins	et	 les	mecs	 tout	autour	qui
scandaient	des	mots	de	jeunes	en	s’époumonant,	 le	charme	n’avait	guère	opéré
très	longtemps.	Cependant,	Bruno	avait	découvert,	dans	les	travées	de	l’enceinte,
un	 fumet	 qui	 lui	 était	 jusqu’alors	 méconnu	 :	 le	 kebab.	 Bien	 qu’il	 n’ait	 pas
beaucoup	 voyagé	 dans	 sa	 vie	 de	 smicard,	 Bruno	 a	 tout	 de	 suite	 flairé	 le	 bon
filon,	importé	tout	droit	de	l’Empire	ottoman.	Ce	mélange	de	viandes	grillées,	de
pains	pita	et	de	généreux	morceaux	d’oignons	s’était	 immédiatement	 taillé	une
place	 de	 choix	 dans	 son	 copieux	 régime	 alimentaire.	 À	 la	 grande	 époque,	 il
arrivait	 à	 Bruno	 d’en	 déguster	 jusqu’à	 quatre	 ou	 cinq	 par	 semaine,	 à	 grand
renfort	 de	 frites	 surgelées	 et	 de	 sauces	 caloriques	 qui	 complétaient
invariablement	 le	 tableau.	Mais	 la	balance	s’était	vite	affolée,	puis	son	cœur	et
son	 médecin	 généraliste	 avec,	 et	 il	 avait	 dû	 se	 résoudre	 à	 réduire	 les	 doses,
histoire	de	repasser	sous	le	quintal.	

	

À	 mesure	 que	 Bruno	 accélère	 l’allure,	 en	 cette	 douce	 nuit	 de	 début	 de
printemps,	ses	genoux	le	font	de	plus	en	plus	souffrir.	Quatre-vingt-douze	kilos
ramenés	 à	 sa	 condition	 de	 type	 court	 sur	 pattes	 :	 il	 est	 tentant	 de	 plaindre	 ses
pauvres	 guiboles,	 qui	 supportent,	 bon	 an	 mal	 an,	 tout	 le	 poids	 de	 l’imposant
bonhomme.	 Avec	 l’âge,	 et	 la	 soixantaine	 déjà	 derrière	 lui,	 l’arthrose	 s’était
incrustée	 et	 elle	 promettait	 de	 l’accompagner	 jusqu’au	 cercueil.	 Alors	 Bruno



serre	les	dents,	tandis	qu’en	son	for	intérieur	il	sous-pèse	les	hectomètres	qui	le
séparent	de	son	graal.	

	

Un	dernier	virage	à	gauche,	un	ultime	passage	piéton	à	traverser,	et	la	porte	du
paradis	s’ouvrira.	Les	rues	de	la	ville	de	Bruno	sont	quasi-désertes	:	force	est	de
constater	que	passé	vingt-trois-heures,	 le	quartier	du	marché	couvert	avait	déjà
démarré	 son	 apnée	 du	 sommeil.	 À	 son	 entrée	 dans	 l’établissement,	 Abdel,	 le
gérant	 septuagénaire	 du	 Magny	 Istanbul,	 le	 salue	 d’un	 hochement	 de	 tête
entendu.

—	Bonsoir	patron.

—	Salut	chibani	!	La	forme	?

	

Pas	d’autre	client	à	l’horizon.	Comme	à	chaque	fois,	Bruno	prend	place	contre
le	mur	de	gauche,	perpendiculairement	au	comptoir	et	 face	à	 l’écran	géant.	Le
revêtement	de	 la	 table	 à	 laquelle	 il	 s’est	 installé,	 pour	ne	pas	dire	 affalé,	 colle
légèrement	 au	contact	de	 ses	mains,	vestige	d’une	clientèle	de	début	de	 soirée
déjà	partie	vers	de	meilleurs	cieux.	En	habitué	des	 lieux,	 l’aspect	poisseux	n’a
pas	 rebuté	Bruno,	qui	 a	pris	 soin	de	déposer	 le	 sac	Action	qu’il	 avait	 emporté
avec	lui	sur	la	chaise	juste	à	sa	droite.	

—	Abdel,	comme	d’habitude,	avec	supplément	cheddar,	et	sans	salade	s’il	te
plaît	:	quand	elle	est	chaude	c’est	encore	plus	dégueulasse	!

Bruno	 se	 bidonne,	 il	 aime	 bien	 rigoler,	 parler	 fort	 pour	 mieux	 occuper
l’espace.	Pendant	qu’il	attend	son	plateau,	son	regard	bifurque	vers	l’écran	géant
et	les	slogans	en	lettres	rouges	qui	clignotent	sur	un	fond	blanc.	L’information,	le
débat,	 la	 polémique	 battent	 leur	 plein	 dans	 un	 immense	 capharnaüm	 visuel	 et
sonore,	joyeux	bazar	d’invectives	et	de	désaccords	bruyants.

	

Bruno	 a	 vraiment	 la	 dalle,	 ça	 devient	 de	 moins	 en	 moins	 tolérable.	 La
succulente	odeur	de	la	broche	qui	tourne	sur	elle-même	à	environ	trois	mètres	de
son	visage	le	nargue	ostensiblement.	Depuis	l’après-midi,	l’attente	s’était	avérée
interminable	:	il	avait	embauché	à	quinze	heures,	et	il	n’avait	rien	avalé	depuis
son	 reste	 de	 raviolis	 au	 gruyère	 râpé	 du	déjeuner.	 Pour	 tromper	 l’ennui	 et	 son



estomac,	il	tente	à	présent	de	prêter	oreille	aux	thématiques	du	soir,	qui	occupent
les	experts	en	plateau.	Différents	messages	apparemment	urgents	défilent	en	bas
de	 l’écran	 :	 «	 L’insécurité,	 thème	 central	 de	 la	 campagne	 »	 ;	 «	 Rapport
commandé	 par	 le	 ministère	 de	 l’Intérieur	 :	 les	 banlieues	 au	 bord	 de
l’implosion	»	;	ou	encore	«	Explosion	du	communautarisme	:	la	République	est-
elle	 en	 passe	 de	 disparaître	 ?	 ».	 Les	 propos	 des	 sommités	 du	 soir	 ne	 laissent
guère	 de	 place	 au	 doute	 :	 les	 immigrés	 sont	 la	 cause	 de	 tous	 les	 maux	 de	 la
nation	–	Bruno	songe	que	ça	peut	se	discuter	–	et	les	différents	pouvoirs	en	place
depuis	 une	 vingtaine	 d’années	 regardent	 inlassablement	 ailleurs	 –	 il	 adhère
largement	à	ce	postulat.

	

Bruno	 a	 confusément	 pensé	 quelque	 chose	 comme	 «	 Réellement	 con,	 ce
bougnoule	»,	et	finalement	d’autres	mots	sont	sortis	de	sa	bouche	:

—	J’arriverai	jamais	à	comprendre	comment	tu	peux	t’infliger	ça	du	matin	au
soir.	Je	veux	dire,	surtout	toi.

—	Laisse	patron,	on	s’en	fout,	au	moins	ça	me	tient	compagnie.	Et	ça	met	de
la	vie	dans	le	restaurant.

En	finissant	sa	phrase,	Abdel	dépose,	sur	la	table	de	son	seul	client,	le	plateau
garni	d’un	grec	servi	dans	une	fine	galette	turque,	tentative	de	Bruno	de	sauver
ce	qui	subsiste	de	sa	ligne,	et	d’une	montagne	de	frites	luisantes	d’huile,	salées	à
souhait.	Le	tout	agrémenté	d’une	canette	de	Coca	Cherry.	Bruno	est	sur	le	point
d’être	pleinement	satisfait	:	

—	Chibani,	fais	passer	la	mayonnaise	si	tu	veux	bien.

Et	Abdel	de	déposer	directement	sur	la	table	à	la	droite	de	Bruno	le	bidon	de
mayonnaise	 de	 dix	 litres,	 acheté	 chez	 Metro,	 avec	 une	 grande	 cuillère	 à
l’intérieur.	

—Ah	 je	 te	 jure…	De	 toute	 façon,	 mourir	 de	 ça	 ou	 d’autre	 chose.	 Pas	 vrai
Abdel	?

Large	 sourire	 et	 clin	 d’œil	 complice	 de	 Bruno.	 Mais	 Abdel,	 soudainement
absorbé	par	l’écran,	n’a	pas	répondu,	le	regard	dans	le	vague.	À	la	télévision,	la
thématique	 a	 changé	 :	 place	 à	 l’autre	 sujet	 phare	 du	moment,	 le	 dernier	 virus
enfanté	par	l’hiver.	Heureusement	pas	meurtrier,	sauf	chez	les	plus	vulnérables,



et	 moins	 inquiétant	 que	 les	 premières	 vagues	 d’une	 pandémie	 plus	 ou	 moins
récente	qui	avait	mis	la	planète	entière	à	genoux,	il	apparaît	tout	de	même	que	ce
microbe	 est	 une	 belle	 cochonnerie.	 Bruno	 avait	 traversé	 les	 premiers	mois	 de
l’année	sans	y	avoir	eu	droit,	mais	il	se	tient	sur	ses	gardes	:	il	paraît	que	cette
bactérie	 équivaut	 à	 une	 grosse	 grippe,	 avec	 des	 symptômes	 intestinaux	 peu
enviables	en	guise	d’apothéose.

	

Urgence	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 Bruno	 détourne	 le	 regard	 et	 contemple
l’intérieur	de	l’établissement.	Les	lieux	sont	pour	le	moins	modestes,	à	l’image
de	leur	 tenancier	 :	des	murs	crépis	d’une	couleur	blanchâtre,	des	 luminaires	du
siècle	 dernier,	 dont	 les	 ampoules	 clignotent	 de	 temps	 à	 autre	 en	 projetant	 une
lumière	 blafarde,	 des	 tables	 et	 des	 chaises	 au	 style	 minimaliste.	 Au	 mur,
quelques	 rares	 décorations,	 dont	 des	 cadres	 qui	 immortalisent	 la	 venue	 de
célébrités	locales	un	rien	has	been,	venues	déguster	des	falafels	ou	un	kebab,	et
une	écharpe	de	l’équipe	nationale	de	football	de	Tunisie.	

	

—	Quand	est-ce	que	tu	vends	Abdel	?	T’as	pas	tes	trimestres	?

—	Qui	t’a	dit	qu’ici	c’est	chez	moi	chef	?

Devant	la	moue	dubitative	de	Bruno,	pas	bien	certain	d’avoir	compris,	le	vieil
homme	précise	:	

—	Je	loue	ici,	et	j’ai	un	fils	sans	emploi,	je	l’aide	du	mieux	que	je	peux.	Donc
les	grandes	vacances	au	soleil,	ça	sera	pour	une	autre	vie.

Il	avait	prononcé	ces	mots	sans	une	once	de	mélancolie,	de	vague	à	l’âme,	et
encore	moins	de	rancœur.	Bruno	n’avait	 jamais	 imaginé	qu’Abdel	n’était	peut-
être	pas	le	propriétaire	des	lieux.	Tout	d’un	coup,	le	voilà	qui	songe	à	sa	retraite
à	lui.	Il	pense	à	la	quille	qui	approche,	à	ses	croix	sur	le	calendrier,	à	la	hâte	de	se
tirer	loin	de	ce	trou	et	d’avoir	son	bout	de	terre	à	lui.	

	

Bruno	achève	son	dîner	dans	le	silence,	puis	il	finit	par	déposer	son	sac	sur	la
table,	fièrement.

—	Tiens	Abdel,	cadeau	de	la	maison.



Le	voilà	qui	dispose	sur	une	serviette	en	papier	un	assortiment	de	pâtisseries
orientales	qui	lui	ont	été	offertes	par	un	collègue	marocain,	et	qu’il	avait	résisté	à
la	tentation	d’engloutir	la	veille	au	soir.	

—	Oh	ça	alors	patron,	c’est	gentil.	Comment	tu	connais	ça	?

—	Tant	qu’il	s’agit	de	sucre,	je	suis	imbattable.	Tu	m’en	diras	des	nouvelles,
j’en	ai	goûté	une	ou	deux	hier.	Je	suis	sûr	qu’ils	n’en	font	pas	des	aussi	bonnes,
chez	toi	!

Non	pas	 que	Bruno	 soit	 charitable	 de	nature,	 c’est	même	plutôt	 le	 contraire
dernièrement,	mais	Abdel	et	son	antre	constituent	un	repère,	un	îlot	de	stabilité
dans	la	solitude	et	la	monotonie	de	son	quotidien.	Chaque	vendredi	soir,	après	sa
dernière	garde	de	la	semaine,	qu’il	neige	ou	qu’il	grêle,	il	retrouve	son	hôte	en
ces	lieux,	et	ils	partagent	quelques	mots	simples,	sans	prétention.	Ils	se	marrent
aussi,	surtout	Bruno.	De	temps	à	autres,	ils	parlent	de	leurs	enfants,	des	voyages
qu’ils	auraient	aimé	s’offrir	et	qu’ils	ne	feront	qu’en	rêves,	de	la	vie	de	plus	en
plus	chère.	D’ailleurs,	 il	sait	gré	à	Abdel	de	ne	 jamais	augmenter	ses	 tarifs,	ou
presque,	dix	centimes	par-ci,	par-là,	 rien	d’abusif.	Avec	 l’inflation	sans	 fin	des
prix	 des	 denrées	 alimentaires,	 de	 l’électricité	 et	 du	 reste,	 personne	 n’aurait
pourtant	pu	lui	en	vouloir	de	faire	cracher	le	client	au	bassinet.	

Pas	mécontent	de	son	effet,	c’est	 le	moment	que	Bruno	choisit	pour	prendre
congé.

—	À	vendredi	prochain,	chibani.

—	Sois	prudent	en	rentrant.	À	la	semaine	prochaine.

Bruno	enfonce	sa	casquette	Mondial	Sécurité,	son	employeur,	au	sommet	de
sa	tignasse	poivre	et	sel,	esquisse	un	signe	d’au	revoir	et	quitte	l’établissement,
abandonnant	derrière	lui	de	délicieuses	effluves	de	viande.	En	un	rien	de	temps,
entre	les	murs	du	Magny	Istanbul,	il	ne	demeure	plus	rien	de	sa	silhouette	tassée,
cassée	par	des	décennies	de	labeur,	les	peines	tues	et	les	déceptions	indicibles.

	

Le	 plus	 dur	 peut	 commencer	 :	 sept-cents	mètres	 de	marche	 forcée	 avant	 le
tram,	préalable	à	son	 retour	au	bercail.	Par	chance,	 le	printemps	arrive	et	 il	ne
pleut	pas	ce	soir,	mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	pu	bouffer	comme	flotte,	au	cours	des
semaines	 écoulées.	 En	 temps	 normal,	Bruno	 se	 déplace	 en	 voiture,	mais	 voilà



près	 d’un	 mois	 que	 la	 Dacia	 est	 au	 garage.	 Avarie	 incompréhensible	 dont
personne,	parmi	les	mécanos,	ne	sait	lui	expliquer	précisément	l’origine	et	qui	le
laisse	froid	:	quel	genre	de	types	à	grosse	tête	ont	réussi	à	foutre	autant	de	puces
électroniques,	d’applications	et	de	machins	du	genre	dans	une	bagnole	?	Encore
des	mecs	 sortis	 de	 Polytechnique,	 probablement.	De	 toute	 façon,	 partout	 où	 il
pose	le	regard,	il	ne	comprend	plus	rien	:	les	nids-de-poule	se	multiplient	sur	les
routes	 et	 personne	 ne	 les	 rebouche,	 ou	 alors	 on	 fait	 semblant	 de	 mettre	 des
rustines	par-ci,	par-là.	Les	trains	ne	partent	plus	jamais	à	l’heure.	Les	pénuries	de
médicaments	s’intensifient,	et	dans	le	sens	inverse	le	trou	de	la	Sécurité	sociale
bat	des	records.	On	ne	trouve	plus	un	garagiste	valable	à	cinquante	kilomètres	à
la	ronde.	Sans	parler	des	politiciens	qui	mentent	pour	gagner,	déçoivent	ensuite,
et	 reviennent	mendier	 les	suffrages	du	bon	peuple	quelques	années	après.	Et	 il
devrait	 encore	 sacrifier	deux	dimanches	pour	aller	voter	pour	ces	pitres	?	Très
peu	pour	lui,	il	ira	à	la	pêche.	Sauf	si…	Ça	leur	ferait	les	pieds,	tiens.	Ou	alors,	il
pourrait	retourner	voter	blanc,	mais	autant	se	soulager	dans	un	violon.

	

En	pressant	le	pas,	Bruno	contemple	sa	ville	plongée	dans	la	pénombre,	il	se
dit	que	 tout	n’est	pas	encore	perdu,	mais	que	 les	perspectives	ne	se	sont	guère
réjouissantes.	 Commune	 française	 du	 grand	 ouest	 hexagonal,	 Magny	 compte
environ	cent	dix	mille	habitants	 ;	 et	on	y	dénombre	cent	 soixante-dix	 jours	de
pluie	 par	 an.	Des	 familles,	mais	 pas	 seulement,	 un	 centre	 historique	 et	 piéton
relativement	 agréable,	 quoiqu’un	 brin	 daté,	 un	 quartier	 d’affaires	 qui	 fout	 le
cafard	 à	 Bruno,	 un	 centre	 commercial.	 En	 périphérie	 du	 quartier	 central,	 des
commerces	qui	ferment,	le	métissage	tous	azimuts,	l’insécurité	qui	monte.	À	part
les	 transports	 en	 commun	 qui	 se	 modernisent,	 avec	 trois	 lignes	 de	 tramway
récemment	sorties	de	terre,	les	services	publics	se	rabougrissent,	s’éloignent	des
citoyens,	 se	 digitalisent,	 comme	 ils	 disent	 pour	 faire	 bien.	 Très	 peu	 d’espaces
verts,	mais	l’océan	à	deux	grosses	heures	de	route,	pour	ceux	qui	ont	les	moyens.
Relative	 curiosité	 locale,	 le	 Musée	 européen	 des	 arts	 médiévaux	 fait
régulièrement	le	plein	de	retraités	allemands,	italiens	et	britanniques,	en	goguette
au	bénéfice	de	 jumelages	 conclus	par	 la	municipalité,	mais	 il	 attire	moins	que
l’Abbaye	 de	 Poncey,	 à	 trente	minutes	 à	 l’ouest	 de	 la	 ville.	 Bruno	 est	 arrivé	 à
Magny	il	y	a	presque	quarante	ans	:	il	a	vu	sa	ville	se	développer,	prospérer	un
peu,	truster	les	premières	places	des	classements	des	villes	françaises	de	plus	de
cent	mille	habitants	où	il	fait	bon	vivre,	puis	décliner	à	petit	feu.	Il	faut	dire	ce
qui	est	:	le	soir,	ça	craint,	et	quand	il	marche	seul	dans	la	nuit,	il	se	réjouit	de	ne
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