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Le	difficile	choix	du	titre
	

	

	

	

J’ai	un	temps	pensé	à	intituler	mon	essai	«	le	chemin	tortueux	qui	mène	à	la
vérité	»,	puis	 je	me	suis	 ravisé,	 trouvant	cette	présentation	par	 trop	ésotérique.
J’ai	alors	pensé	à	«	Une	critique	positive	se	doit	d’être	respectueuse	»,	que	j’ai
trouvé	trop	moraliste,	puis	«	La	liberté	de	la	pensée	est-elle	illusoire	?	»,	titre	qui
me	plaisait	assez,	mais	j’ai	craint	qu’il	suggère	un	développement	philosophique
rébarbatif,	éculé	ou	ambigu,	alors	j’y	ai	renoncé.

J’ai	eu	bien	d’autres	idées,	mais	aucune	ne	m’a	vraiment	emballé.	En	fait,	je
ne	voulais	pas	révéler	d’emblée	la	finalité	réelle	de	cet	essai,	car	en	le	faisant,	je
prenais	le	risque	ne	pas	être	pris	au	sérieux.	C’est	pourquoi	je	devais	trouver	un
titre	qui	 soit	 à	 la	 fois	 invitant	 et	honnête,	 c'est-à-dire	 susceptible	de	 susciter	 la
curiosité,	sans	trop	en	dire,	mais	sans	tromper	sur	le	contenu.

Il	 me	 fallait	 rester	 simple	 et	 concis,	 sans	 fioritures	 inutiles	 qui	 risqueraient
d’être	parasites.	J’ai	finalement	retenu	comme	titre	«	Une	critique	positive	»	sans
autres	indications,	laissant	au	lecteur	le	soin	de	découvrir	par	lui-même	tous	les
cheminements	de	pensée	qui	peuvent	s’amorcer	à	partir	d’une	simple	critique	de
déclaration	ou	d’affirmation.

C’est	 en	 quelque	 sorte	 à	 une	 promenade	 de	 pensée	 que	 je	 vous	 invite,	 une
promenade	que	je	me	suis	efforcé	de	rendre	la	plus	plaisante	possible	sans	pour
autant	verser	dans	la	facilité.

	



Quelques	précisions	préliminaires
	

	

	

	

Je	n’ai	rien	fait	d’extraordinaire	dans	ma	vie.	Je	n’ai	pas	commis	de	crime,	si
tant	est	qu’un	crime	soit	une	chose	extraordinaire.	En	fait,	si	 je	n’ai	 jamais	 tué
personne,	c’est	peut	être	simplement	pour	ne	pas	avoir	à	le	regretter	car	il	n’y	a
plus	de	retour	en	arrière	possible	et	j’ai	une	véritable	horreur	de	tout	ce	qui	est
définitif,	car	je	ne	peux	plus	rien	corriger	ni	modifier,	or	conserver	la	possibilité
d’apporter	des	corrections	à	ce	que	je	fais	est	pour	moi	une	nécessité.	C’est	sans
doute	le	signe	d’un	manque	de	confiance	en	moi,	mais	je	me	suis	toujours	gardé
cette	possibilité.	Je	n’aime	pas	ce	qui	est	irréversible.

Quand	je	dis	que	je	n’ai	pas	commis	de	crime,	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	n’ai
tué	 personne,	 mais	 je	 me	 contente	 de	 tuer	 en	 pensée.	 Il	 y	 a	 l’intention,	 mais
comme	elle	reste	secrète,	qu’elle	n’est	pas	exprimée,	elle	n’est	pas	répréhensible
selon	la	loi,	et	c’est	une	liberté	bien	commode	pour	rendre	la	justice	ou	pour	se
venger	d’un	affront	dans	son	for	intérieur.	Alors	oui,	j’ai	tué	plein	de	gens,	pour
un	tas	de	raisons,	bonnes	ou	mauvaises,	je	ne	sais	plus	car	elle	avaient	leur	sens
sur	le	moment	et	ça	me	faisait	du	bien,	alors…	Et	puis	il	n’y	avait	rien	qui	soit
irréversible,	je	pouvais	toujours	changer	d’avis.

J’ai	même	tué	des	gens	que	j’aimais,	ou	alors	que	je	croyais	aimer,	parce	que
ce	ne	serait	pas	très	logique	sinon.	D’ailleurs	c’est	peut	être	un	signe	auquel	on
devrait	 prêter	 plus	 d’attention	 quand	 ça	 se	 produit,	 mais	 avons-nous	 toujours
envie	d’être	confronté	à	la	réalité	si	cela	risque	d’être	désagréable,	ce	n’est	pas
du	tout	certain.

Je	 n’ai	 pas	 inventé	 la	 roue,	 elle	 existait	 déjà	 depuis	 bien	 longtemps.	 Je	 n’ai
rien	créé	de	très	remarquable	non	plus,	pas	de	symphonie,	pas	d’opéra,	pas	non
plus	d’œuvre	d’art.	Bref,	je	suis	quelqu’un	sans	aucun	intérêt,	sans	passé	et	sans
avenir,	 sauf	 si	 un	 événement	 exceptionnel	 vient	 renverser	 le	 cours	 des	 choses,
non	pas	qu’il	soit	inattendu	car	on	espère	tous	plus	ou	moins	l’impossible,	mais
hautement	 improbable	 en	 l’état	 actuel	 des	 choses.	 Je	 sais	bien	que	gagner	une
grosse	somme	au	loto	est	extrêmement	rare,	les	statistiques	sont	formelles,	mais



on	tente	tout	de	même	sa	chance,	histoire	de	voir,	on	ne	sait	 jamais	!	Personne
n’est	sûr	de	rien	et	si	probabilité	est	faible,	la	chance	est	quelque	chose	d’assez
mystérieux	pour	laisser	la	place	à	l’espérance.

J’ai	passé	l’essentiel	de	mon	temps	à	jouer,	puis	à	rêver,	puis,	après	les	années
d’enfance,	à	réfléchir	sur	un	nombre	impressionnant	de	sujets,	du	plus	anodin	au
plus	 complexe,	 au	plus	 ardu,	 à	 tel	 point	 que	 la	pensée	 était	 devenue	pour	moi
l’objet	 d’un	 nouveau	 jeu,	 un	 jeu	 qui	 a	 d’abord	 consisté	 à	 débusquer	 des
incohérences	 dans	 les	 discours,	 mais	 également	 à	 chercher	 des	 harmonies,	 ou
bien	à	en	construire.

Rechercher	 des	 incohérences	 où	 qu’elles	 se	 trouvent,	 que	 ce	 soit	 dans	 les
déclarations	verbales	ou	écrites	portées	à	ma	connaissance,	dans	des	déductions
qui	sont	faites	un	peu	vite	ou	bien	encore	dans	des	hypothèses	formulées	par	les
chercheurs	lorsque	celles-ci	ont	été	exprimées.	Bien	entendu,	la	réflexion	a	suivi
le	jeu	et	le	rêve,	car	elle	met	en	œuvre	la	rationalité	qui	était	absente	dans	le	jeu
et	dans	la	rêverie.

Mes	 amis	 se	 plaisaient	 à	 ironiser	 sur	 ma	 manie	 de	 «	 toujours	 couper	 les
cheveux	en	quatre	»,	comme	ils	disaient,	même	s’il	pouvait	parfois	leur	arriver
de	reconnaître	le	bien	fondé	de	ma	réflexion.	Bizarrement,	cela	ne	me	procurait
pas	une	joie	intense	car	j’avais	fini	par	réaliser	que	la	perception	de	la	cohérence
est	 loin	d’être	universelle,	et	ne	semble	pas	si	répandue	que	je	 le	pensais	assez
naïvement	jusque	là.	Il	va	donc	falloir	faire	avec.

Si	je	dis	que	je	n’ai	rien	créé	de	concret,	c’est	parce	que	jusqu’à	ce	jour,	rien
de	 tout	 ce	 j’ai	 conçu	 n’a	 été	 compris	 et	 par	 conséquent	 reconnu	 malgré	 une
cohérence	indiscutable.

Cette	quête	de	l’harmonie	dont	je	parle	n’est	autre	que	qu’une	quête	de	ce	qui
«	 sonne	»	 juste,	 autrement	dit	de	 la	vérité,	mais	 la	vérité	 est	brouillée	par	une
multitude	de	parasites	qui	la	rendent	extrêmement	difficile	à	débusquer	car	notre
pensée	est	influencée	par	ces	parasites	au	point	de	la	faire	douter	de	tout,	ce	qui
ne	m’a	d’ailleurs	pas	épargné.

Il	 est	 cependant	 fort	 possible	que	 le	 fait	 que	 je	 reste	 incompris	 soit	 dû	 à	un
défaut	d’explication	de	ma	part	dû	à	l’impression	d’inutilité	de	cette	explication,
l’évidence	s’imposant	d’elle-même.	Mais	il	faut	envisager	le	fait	que	l’évidence
dont	 je	parle	et	que	j’ai	perçue	a	été	nourrie	par	 le	cheminement	de	ma	propre
pensée,	 cheminement	 qui	 l’avait	 conduit	 à	 cette	 perception,	 ce	 qui	 risque	 de



rendre	cette	perception	dépendante	de	ce	cheminement	singulier,	ce	qui	pourrait
bien	s’apparenter	à	un	cercle	vicieux.

Pour	tout	dire,	je	pense	avoir	compris	la	nature	intime	de	l’existence,	mais	je
n’ai	 pas	 réussi	 à	 transmettre	 cette	 vision.	Une	 approche	 nouvelle	 pour	 donner
une	explication	à	cela	est	apparue	à	l’occasion	d’une	émission	de	télévision.	Je
vais	donc	m’en	emparer	avec	l’espoir	de	déclencher	la	perception	de	l’évidence
chez	mes	lecteurs.	C’est	bien	sûr	un	pari.	Un	pari	un	peu	culotté	car	il	voudrait
échapper	aux	statistiques.

Je	ne	suis	absolument	pas	un	«	illuminé	»,	ni	un	contestataire	invétéré,	tout	au
plus	 un	 gentil	 marginal	 de	 la	 pensée	 qui	 espère	 toujours	 pouvoir	 faire
comprendre,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 quelques	 uns,	 l’hypothèse	 originale	 qu’il	 a
conçue,	à	charge	pour	eux	de	la	relayer.

	

En	 fait,	 depuis	ma	 plus	 tendre	 enfance,	ma	 vie	 a	 été	 sans	 arrêt	 ponctuée	 de
doutes,	des	plus	anodins	aux	plus	déstabilisants.	C’est	ainsi	que	j’ai	douté	de	ma
filiation,	mais	il	parait	que	c’est	normal	!	J’ai	douté	de	ma	capacité	à	vivre	dans
une	société	dont	je	ne	connaissais	pas	les	règles,	or	pour	moi,	les	règles	étaient
les	clés	de	toutes	les	portes.

J’ai	également	douté	de	ma	capacité	à	vivre	en	couple	bien	qu’étant	très	jeune,
ce	qui,	de	 toute	évidence,	 traduisait	 les	mésententes	existant	 entre	mes	parents
sur	 certains	 points.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	modèle	 parental	 n’a	 pas	 été	 propice	 à	 un
développement	harmonieux.

La	part	 respective	de	 l’hérédité,	de	 l’atavisme,	de	 l’histoire	de	 la	 famille,	de
l’éducation,	de	la	situation	matérielle	de	l’époque	et	de	la	liberté	n’est	pas	facile
à	faire,	mais	tout	cela	a	sans	doute	eu	son	importance.

Enfant,	 le	 jeu	 était	 mon	 évasion,	 mon	 espace	 de	 liberté,	 il	 créait	 un	 autre
monde,	un	monde	virtuel	certes,	mais	un	monde	dans	lequel	tout	était	possible,
un	monde	dont	je	maîtrisais	les	règles.	Adolescent,	les	questionnements	se	sont
fait	plus	ciblés,	mais	tout	aussi	angoissants,	puis	à	l’âge	adulte,	ils	sont	devenus
intellectuels,	sans	pour	autant	gommer	ceux	qui	les	ont	précédés.	Avec	le	recul
du	 temps,	 je	 réalise	 que	mes	 doutes	 ont	 été	 le	moteur	 de	ma	 pensée,	 ou	 plus
exactement	le	stimulant	qui	l’a	aiguillonnée.	Voila	pour	ce	qui	constitue	le	fond
de	l’histoire.



J’ai	dit	que	j’ai	compris	la	nature	intime	de	l’existence,	et	cela	sous	toutes	ses
formes.	 Ce	 fut	 d’abord	 une	 vision	 et	 une	 intuition	 puis	 une	 réflexion	 qui	 se
voulait	construite	d’une	manière	rationnelle,	et	je	pense	très	sincèrement	qu’elle
l’est.	Ceci	étant,	il	apparaît	alors	que	l’existence	revêt	différentes	formes	qui	se
déclinent	de	la	plus	simple	à	la	plus	complexe.

Soit,	 mais	 j’ai	 tout	 à	 fait	 conscience	 que	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 de
l’existence,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	ne	va	pas	changer	 la	vie	des	esquimaux	ni
celle	des	nomades	sahariens.	Cela	ne	peut	intéresser	que	quelques	privilégiés	qui
n’ont	pas	à	se	soucier	de	leur	subsistance	ou	de	leur	sécurité	dans	un	monde	trop
perturbé	par	la	violence.	Puisse	seulement	cette	connaissance	apaiser	les	esprits
de	ceux	qui	ont	un	pouvoir	et	permettre	en	contre	point	le	triomphe	de	la	pensée
sur	l’animalité.

Cette	connaissance	revêt	pour	moi	une	importance	primordiale	dans	la	mesure
où	 elle	 conditionne	 la	 compréhension	 de	 l’univers	 dans	 sa	 globalité,	 mais	 je
doute	que	cette	compréhension	change	quoi	que	ce	soit	dans	la	vie	des	gens	au
quotidien.

Ce	n’est	peut	être	bien	qu’un	luxe	intellectuel	!	Une	connaissance	élitiste	qui
va	 laisser	 indifférent	 le	 commun	 des	 mortels,	 car	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 le
savoir	faire	prime	sur	le	savoir.	Je	tiens	à	préciser	qu’il	s’agit	d’une	constatation
dénuée	de	tout	jugement	de	valeur.	L’importance	des	choses	est	différente	pour
chacun	de	nous,	et	c’est	à	chacun	de	nous	de	décider	si	c’est	le	savoir	ou	bien	le
savoir	faire	qui	est	le	plus	important.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 dépendance	 systématique	 entre	 les	 deux,	 en	 ce	 sens	 que	 le
savoir	 et	 le	 savoir	 faire	 peuvent	 parfaitement	 rester	 dissociés,	mais	 il	 apparaît
cependant	que	 le	 savoir	 faire	précède	 le	 savoir	qui	est,	pour	sa	part,	 le	produit
d’une	réflexion	alors	que	le	savoir	faire	est	celui	d’un	apprentissage.

En	somme,	si	le	savoir	faire	n’exclue	pas	la	réflexion,	il	n’est	pas	le	produit	de
celle-	ci.



Prémisses	de	mon	cheminement	de	pensée	(suite)
	

	

	

	

Je	suis	né	juste	après	la	dernière	guerre	mondiale	dans	une	ville	moyenne	du
centre	 de	 la	 France.	 C’était	 une	 époque	 où	 les	 gens	 s’efforçaient	 de	 penser	 à
autre	 chose	malgré	 les	 ressentiments	 que	 certains	 pouvaient	 éprouver	 vis-à-vis
de	compatriotes	au	comportement	qu’ils	trouvaient	ambigu	pendant	la	guerre.	En
fait,	je	dois	dire	que	tout	cela	m’échappait,	j’en	avais	seulement	de	vagues	échos,
mais	 j’étais	encore	 trop	 jeune	pour	comprendre	des	choses	qui	ne	me	parlaient
pas	vraiment.

Cette	 période	 de	 mon	 enfance	 reste	 pour	 moi	 assez	 floue,	 avec	 cependant
quelques	images	étonnamment	précises	de	scènes	que	je	revois	avec	un	certain
plaisir,	mais	sans	pour	autant	éprouver	la	moindre	nostalgie.	Simples	souvenirs
que	la	mémoire	a	sans	doute	un	peu	arrangé	pour	les	rendre	plus	agréables,	car
tout	 comme	 la	nature	 a	horreur	du	vide,	 la	mémoire	 a	 tendance	 à	 combler	 ses
failles	en	extrapolant	les	souvenirs.

C’est	ainsi	que	je	revois	l’écurie	des	chevaux	de	mon	grand	père	paternel	avec
les	mangeoires	et	les	râteliers	où	on	mettait	 le	foin,	et	puis	le	sol	en	terre	cuite
avec	 l’odeur	du	crottin	 et	de	 la	paille	humide	des	 litières.	 J’ai	 appris	que	mon
grand	père	était	malade.	J’étais	 tout	petit,	mais	 je	revois	 l’infirmière	qui	venait
lui	poser	des	ventouses	avec	le	coton	imbibé	d’alcool	qu’elle	faisait	brûler	avant
de	les	plaquer	sur	sa	peau.

Peu	 de	 temps	 après,	 ce	 grand	 père	 est	 mort.	 Il	 m’a	 été	 dit	 qu’il	 avait	 été
victime	 d’une	 embolie	 pulmonaire,	mais	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 connu	 en	 bonne
santé	et	je	ne	l’avais	vraiment	vu	que	sur	des	photos.

Pour	 ne	 pas	 laisser	ma	grand-mère	 seule,	mon	père	 et	mon	oncle	 ont	 pensé
trouver	des	locataires	qui	pourraient	venir	habiter	une	partie	de	la	maison,	mais	il
a	fallu	 la	diviser,	ce	qui	n’a	pas	été	facile	car	 il	y	avait	un	couloir	central	avec
des	portes	de	chaque	côté.	Il	a	donc	fallu	en	condamner	une,	ce	qui	fut	fait	avec
une	énorme	armoire	dont	 j’ai	 longtemps	 ignoré	 le	contenu.	La	partie	où	vivait



ma	grand-mère	se	composait	de	deux	pièces,	l’une	donnant	sur	la	cour	intérieure
et	qui	servait	de	cuisine	avec	un	évier	et	une	cuisinière	en	fonte	et	un	buffet,	et	la
chambre	avec	sa	vielle	armoire	et	un	grand	lit	haut	sur	pieds,	et	puis	sa	fenêtre
qui	ouvrait	sur	la	rue.

Dans	 le	 buffet	 de	 la	 cuisine,	 ou	 peut-être	 dans	 la	 grosse	 armoire,	 je	 ne	me
souviens	 plus,	 il	 y	 avait	 un	 jeu	 de	 cartes	 sur	 lesquelles	 étaient	 représentés	 des
militaires	en	uniforme	de	la	guerre	de	14-18.	Je	n’ai	jamais	su	si	mon	grand	père
avait	fait	cette	guerre.	Il	y	avait	beaucoup	d’informations	qu’on	ne	donnait	pas
aux	enfants,	par	pudeur,	par	gène,	ou	pour	je	ne	sais	quelle	raison.	Toujours	est	il
que	 les	 jours	 de	 mauvais	 temps,	 je	 retrouvais	 avec	 plaisir	 ces	 cartes	 qui	 me
faisaient	 imaginer	 des	 ennemis	 invisibles	 que	 combattaient	 ces	 militaires
affublés	d’uniformes	aux	couleurs	voyantes	qui	devaient	se	voir	de	très	loin	sur
les	 champs	 de	 bataille.	Ma	 grand-mère	m’observait	 sans	 dire	 un	mot,	mais	 je
sentais	que	ces	cartes	avaient	de	l’importance	pour	elle,	alors	je	faisais	attention
de	ne	pas	les	abîmer	et	je	les	manipulais	avec	beaucoup	de	précaution.

Les	 jours	 où	 il	 faisait	 beau	 temps,	 je	me	 revois	 jouer	 dans	 la	 cour	 avec	des
billes	et	mes	petites	voitures	miniatures	dans	les	chemins	que	je	traçais	sur	le	sol
en	terre	battue.

À	 l’époque,	 le	 jour	 de	 congé	 scolaire	 était	 le	 jeudi,	 alors	 j’allais	 chez	 cette
grand-mère,	et	j’ai	le	souvenir	de	la	délicieuse	purée	au	lait	et	du	bon	beefsteak
qu’on	allait	chercher	à	la	boucherie	sur	la	place	du	bourg.

Mes	 parents	 travaillaient	 au	 centre	 hospitalier	 de	 la	 ville,	 dans	 les	 services
administratifs.	Ma	mère	se	tenait	à	l’accueil	et	mon	père	dans	un	bureau	à	l’écart
où	il	s’occupait	de	la	comptabilité.

Ma	grand-mère	maternelle,	qui	vivait	dans	un	village	situé	à	une	vingtaine	de
kilomètres	a	quitté	le	minuscule	appartement	qu’elle	y	occupait	alors,	et	elle	est
venue	à	 la	ville	pour	 faire	 la	«	nounou	»	à	 la	maison	pendant	que	mes	parents
étaient	au	travail.	J’en	garde	un	souvenir	assez	précis	malgré	mon	très	jeune	âge,
Je	me	souviens	très	bien	d’être	allé	passer	quelques	jours	avec	elle	dans	son	tout
petit	appartement,	d’avoir	dormi	dans	son	lit	et	d’être	allé	voir	le	boulanger	dans
son	fournil,	et	puis	je	revois	aussi	la	petite	épicerie	du	village,	le	café,	l’atelier	du
charron	 tonnelier	avec	 l’enclume	et	 la	 forge	et	aussi	 la	pièce	avec	 les	énormes
machines	et	les	courroies	qui	les	reliaient	au	moteur.	Il	se	trouve	que	ce	charron
était	un	vague	cousin,	mais	je	l’ignorais	à	l’époque.
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