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Le difficile choix du titre

J’ai un temps pensé a intituler mon essai « le chemin tortueux qui mene a la
vérité », puis je me suis ravisé, trouvant cette présentation par trop ésotérique.
J’ai alors pensé a « Une critique positive se doit d’étre respectueuse », que j’ai
trouvé trop moraliste, puis « La liberté de la pensée est-elle illusoire ? », titre qui
me plaisait assez, mais j’ai craint qu’il suggere un développement philosophique
rébarbatif, éculé ou ambigu, alors j’y ai renoncé.

J’ai eu bien d’autres idées, mais aucune ne m’a vraiment emballé. En fait, je
ne voulais pas révéler d’emblée la finalité réelle de cet essai, car en le faisant, je
prenais le risque ne pas €tre pris au sérieux. C’est pourquoi je devais trouver un
titre qui soit a la fois invitant et honnéte, c'est-a-dire susceptible de susciter la
curiosité, sans trop en dire, mais sans tromper sur le contenu.

Il me fallait rester simple et concis, sans fioritures inutiles qui risqueraient
d’étre parasites. J’ai finalement retenu comme titre « Une critique positive » sans
autres indications, laissant au lecteur le soin de découvrir par lui-méme tous les
cheminements de pensée qui peuvent s’amorcer a partir d’une simple critique de
déclaration ou d’affirmation.

C’est en quelque sorte a une promenade de pensée que je vous invite, une
promenade que je me suis efforcé de rendre la plus plaisante possible sans pour
autant verser dans la facilité.



Quelques précisions préliminaires

Je n’ai rien fait d’extraordinaire dans ma vie. Je n’ai pas commis de crime, si
tant est qu’un crime soit une chose extraordinaire. En fait, si je n’ai jamais tué
personne, c’est peut €tre simplement pour ne pas avoir a le regretter car il n’y a
plus de retour en arriére possible et j’ai une véritable horreur de tout ce qui est
définitif, car je ne peux plus rien corriger ni modifier, or conserver la possibilité
d’apporter des corrections a ce que je fais est pour moi une nécessité. C’est sans
doute le signe d’un manque de confiance en moi, mais je me suis toujours gardé
cette possibilité. Je n’aime pas ce qui est irréversible.

Quand je dis que je n’ai pas commis de crime, ¢a ne veut pas dire que je n’ai
tué personne, mais je me contente de tuer en pensée. Il y a I’intention, mais
comme elle reste secrete, qu’elle n’est pas exprimée, elle n’est pas répréhensible
selon la loi, et ¢’est une liberté bien commode pour rendre la justice ou pour se
venger d’un affront dans son for intérieur. Alors oui, j’ai tué plein de gens, pour
un tas de raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais plus car elle avaient leur sens
sur le moment et ¢ca me faisait du bien, alors... Et puis il n’y avait rien qui soit
irréversible, je pouvais toujours changer d’avis.

J’ai méme tué des gens que j’aimais, ou alors que je croyais aimer, parce que
ce ne serait pas tres logique sinon. D’ailleurs ¢’est peut étre un signe auquel on
devrait préter plus d’attention quand ¢a se produit, mais avons-nous toujours
envie d’étre confronté a la réalité si cela risque d’étre désagréable, ce n’est pas
du tout certain.

Je n’ai pas inventé la roue, elle existait déja depuis bien longtemps. Je n’ai
rien créé de trés remarquable non plus, pas de symphonie, pas d’opéra, pas non
plus d’ceuvre d’art. Bref, je suis quelqu’un sans aucun intérét, sans passé et sans
avenir, sauf si un événement exceptionnel vient renverser le cours des choses,
non pas qu’il soit inattendu car on espéere tous plus ou moins 1’impossible, mais
hautement improbable en 1’état actuel des choses. Je sais bien que gagner une
grosse somme au loto est extrémement rare, les statistiques sont formelles, mais



on tente tout de méme sa chance, histoire de voir, on ne sait jamais ! Personne
n’est siir de rien et si probabilité est faible, la chance est quelque chose d’assez
mystérieux pour laisser la place a I’espérance.

J’ai passé I’essentiel de mon temps a jouer, puis a réver, puis, apres les années
d’enfance, a réfléchir sur un nombre impressionnant de sujets, du plus anodin au
plus complexe, au plus ardu, a tel point que la pensée était devenue pour moi
I’objet d’un nouveau jeu, un jeu qui a d’abord consist¢ a débusquer des
incohérences dans les discours, mais également a chercher des harmonies, ou
bien a en construire.

Rechercher des incohérences ou qu’elles se trouvent, que ce soit dans les
déclarations verbales ou écrites portées a ma connaissance, dans des déductions
qui sont faites un peu vite ou bien encore dans des hypothéses formulées par les
chercheurs lorsque celles-ci ont été exprimées. Bien entendu, la réflexion a suivi
le jeu et le réve, car elle met en ceuvre la rationalité qui était absente dans le jeu
et dans la réverie.

Mes amis se plaisaient a ironiser sur ma manie de « toujours couper les
cheveux en quatre », comme ils disaient, méme s’il pouvait parfois leur arriver
de reconnaitre le bien fondé¢ de ma réflexion. Bizarrement, cela ne me procurait
pas une joie intense car j’avais fini par réaliser que la perception de la cohérence
est loin d’étre universelle, et ne semble pas si répandue que je le pensais assez
naivement jusque la. Il va donc falloir faire avec.

Si je dis que je n’ai rien créé de concret, c’est parce que jusqu’a ce jour, rien
de tout ce j’ai congu n’a €té compris et par conséquent reconnu malgré une
cohérence indiscutable.

Cette quéte de I’harmonie dont je parle n’est autre que qu’une quéte de ce qui
« sonne » juste, autrement dit de la vérité, mais la vérité est brouillée par une
multitude de parasites qui la rendent extrémement difficile a débusquer car notre
pensée est influencée par ces parasites au point de la faire douter de tout, ce qui
ne m’a d’ailleurs pas épargné.

Il est cependant fort possible que le fait que je reste incompris soit dii a un
défaut d’explication de ma part di a I’'impression d’inutilité de cette explication,
I’évidence s’imposant d’elle-méme. Mais il faut envisager le fait que 1’évidence
dont je parle et que j’ai pergue a €té nourrie par le cheminement de ma propre
pensée, cheminement qui 1’avait conduit a cette perception, ce qui risque de



rendre cette perception dépendante de ce cheminement singulier, ce qui pourrait
bien s’apparenter a un cercle vicieux.

Pour tout dire, je pense avoir compris la nature intime de 1’existence, mais je
n’ai pas réussi a transmettre cette vision. Une approche nouvelle pour donner
une explication a cela est apparue a I’occasion d’une émission de télévision. Je
vais donc m’en emparer avec I’espoir de déclencher la perception de 1’évidence
chez mes lecteurs. C’est bien str un pari. Un pari un peu culotté car il voudrait
échapper aux statistiques.

Je ne suis absolument pas un « illuminé », ni un contestataire invétéré, tout au
plus un gentil marginal de la pensée qui espere toujours pouvoir faire
comprendre, ne serait-ce que par quelques uns, I’hypothése originale qu’il a
congue, a charge pour eux de la relayer.

En fait, depuis ma plus tendre enfance, ma vie a €té sans arrét ponctuée de
doutes, des plus anodins aux plus déstabilisants. C’est ainsi que j’ai douté de ma
filiation, mais il parait que c’est normal ! J’ai douté de ma capacité a vivre dans
une société dont je ne connaissais pas les regles, or pour moi, les régles étaient
les clés de toutes les portes.

J’ai également douté de ma capacité a vivre en couple bien qu’étant trés jeune,
ce qui, de toute évidence, traduisait les mésententes existant entre mes parents
sur certains points. Il est vrai que le modele parental n’a pas été propice a un
développement harmonieux.

La part respective de I’hérédité, de 1’atavisme, de 1’histoire de la famille, de
I’¢ducation, de la situation matérielle de 1’époque et de la liberté n’est pas facile
a faire, mais tout cela a sans doute eu son importance.

Enfant, le jeu était mon évasion, mon espace de liberté, il créait un autre
monde, un monde virtuel certes, mais un monde dans lequel tout était possible,
un monde dont je maitrisais les regles. Adolescent, les questionnements se sont
fait plus ciblés, mais tout aussi angoissants, puis a I’age adulte, ils sont devenus
intellectuels, sans pour autant gommer ceux qui les ont précédés. Avec le recul
du temps, je réalise que mes doutes ont ¢ét¢ le moteur de ma pensée, ou plus
exactement le stimulant qui I’a aiguillonnée. Voila pour ce qui constitue le fond
de I’histoire.



J’ai dit que j’ai compris la nature intime de I’existence, et cela sous toutes ses
formes. Ce fut d’abord une vision et une intuition puis une réflexion qui se
voulait construite d’une maniere rationnelle, et je pense tres sincerement qu’elle
I’est. Cect étant, 1l apparait alors que I’existence revét différentes formes qui se
déclinent de la plus simple a la plus complexe.

Soit, mais j’ai tout a fait conscience que la connaissance de la nature de
I’existence, sous toutes ses formes, ne va pas changer la vie des esquimaux ni
celle des nomades sahariens. Cela ne peut intéresser que quelques privilégiés qui
n’ont pas a se soucier de leur subsistance ou de leur sécurit¢ dans un monde trop
perturbé par la violence. Puisse seulement cette connaissance apaiser les esprits
de ceux qui ont un pouvoir et permettre en contre point le triomphe de la pensée
sur I’animalité.

Cette connaissance reveét pour moi une importance primordiale dans la mesure
ou elle conditionne la compréhension de I'univers dans sa globalité, mais je
doute que cette compréhension change quoi que ce soit dans la vie des gens au
quotidien.

Ce n’est peut €tre bien qu’un luxe intellectuel ! Une connaissance élitiste qui
va laisser indifférent le commun des mortels, car pour beaucoup de gens, le
savoir faire prime sur le savoir. Je tiens a préciser qu’il s’agit d’une constatation
dénuée de tout jugement de valeur. L’importance des choses est différente pour
chacun de nous, et ¢’est a chacun de nous de décider si c’est le savoir ou bien le
savoir faire qui est le plus important.

Il n’y a pas de dépendance systématique entre les deux, en ce sens que le
savoir et le savoir faire peuvent parfaitement rester dissociés, mais il apparait
cependant que le savoir faire précéde le savoir qui est, pour sa part, le produit
d’une réflexion alors que le savoir faire est celui d’un apprentissage.

En somme, si le savoir faire n’exclue pas la réflexion, il n’est pas le produit de
celle- ci.



Prémisses de mon cheminement de pensée (suite)

Je suis né juste aprés la derniére guerre mondiale dans une ville moyenne du
centre de la France. C’était une époque ou les gens s’efforcaient de penser a
autre chose malgré les ressentiments que certains pouvaient éprouver vis-a-vis
de compatriotes au comportement qu’ils trouvaient ambigu pendant la guerre. En
fait, je dois dire que tout cela m’échappait, j’en avais seulement de vagues échos,
mais j’étais encore trop jeune pour comprendre des choses qui ne me parlaient
pas vraiment.

Cette période de mon enfance reste pour moi assez floue, avec cependant
quelques images étonnamment précises de scénes que je revois avec un certain
plaisir, mais sans pour autant éprouver la moindre nostalgie. Simples souvenirs
que la mémoire a sans doute un peu arrangé pour les rendre plus agréables, car
tout comme la nature a horreur du vide, la mémoire a tendance a combler ses
failles en extrapolant les souvenirs.

C’est ainsi que je revois I’écurie des chevaux de mon grand pére paternel avec
les mangeoires et les rateliers ou on mettait le foin, et puis le sol en terre cuite
avec 1’odeur du crottin et de la paille humide des litieres. J’ai appris que mon
grand pere était malade. J’étais tout petit, mais je revois I’infirmicére qui venait
lui poser des ventouses avec le coton imbibé d’alcool qu’elle faisait briller avant
de les plaquer sur sa peau.

Peu de temps apres, ce grand pere est mort. Il m’a été dit qu’il avait été
victime d’une embolie pulmonaire, mais je ne I’avais jamais connu en bonne
santé et je ne 1’avais vraiment vu que sur des photos.

Pour ne pas laisser ma grand-mere seule, mon pére et mon oncle ont pensé
trouver des locataires qui pourraient venir habiter une partie de la maison, mais il
a fallu la diviser, ce qui n’a pas été facile car il y avait un couloir central avec
des portes de chaque c6té. 11 a donc fallu en condamner une, ce qui fut fait avec
une énorme armoire dont j’ai longtemps ignoré le contenu. La partie ou vivait



ma grand-meére se composait de deux pieces, I’'une donnant sur la cour intérieure
et qui servait de cuisine avec un évier et une cuisini¢ére en fonte et un buffet, et la
chambre avec sa vielle armoire et un grand lit haut sur pieds, et puis sa fenétre
qui ouvrait sur la rue.

Dans le buffet de la cuisine, ou peut-étre dans la grosse armoire, je ne me
souviens plus, il y avait un jeu de cartes sur lesquelles étaient représentés des
militaires en uniforme de la guerre de 14-18. Je n’ai jamais su si mon grand pére
avait fait cette guerre. Il y avait beaucoup d’informations qu’on ne donnait pas
aux enfants, par pudeur, par géne, ou pour je ne sais quelle raison. Toujours est il
que les jours de mauvais temps, je retrouvais avec plaisir ces cartes qui me
faisaient imaginer des ennemis invisibles que combattaient ces militaires
affublés d’uniformes aux couleurs voyantes qui devaient se voir de trés loin sur
les champs de bataille. Ma grand-meére m’observait sans dire un mot, mais je
sentais que ces cartes avaient de I’importance pour elle, alors je faisais attention
de ne pas les abimer et je les manipulais avec beaucoup de précaution.

Les jours ou il faisait beau temps, je me revois jouer dans la cour avec des
billes et mes petites voitures miniatures dans les chemins que je tragais sur le sol
en terre battue.

A 1’époque, le jour de congé scolaire était le jeudi, alors j’allais chez cette
grand-mere, et j’ai le souvenir de la délicieuse purée au lait et du bon beefsteak
qu’on allait chercher a la boucherie sur la place du bourg.

Mes parents travaillaient au centre hospitalier de la ville, dans les services
administratifs. Ma meére se tenait a I’accueil et mon pére dans un bureau a 1’écart
ou il s’occupait de la comptabilité.

Ma grand-mere maternelle, qui vivait dans un village situé a une vingtaine de
kilometres a quitté le minuscule appartement qu’elle y occupait alors, et elle est
venue a la ville pour faire la « nounou » a la maison pendant que mes parents
¢taient au travail. J’en garde un souvenir assez précis malgré mon trés jeune age,
Je me souviens trés bien d’étre allé passer quelques jours avec elle dans son tout
petit appartement, d’avoir dormi dans son lit et d’étre allé voir le boulanger dans
son fournil, et puis je revois aussi la petite épicerie du village, le café, ’atelier du
charron tonnelier avec 1’enclume et la forge et aussi la piece avec les énormes
machines et les courroies qui les reliaient au moteur. Il se trouve que ce charron
¢était un vague cousin, mais je 1’ignorais a I’époque.
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