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«	C’était	le	moment	de	chercher	cette	guérison	et	cette	paix	que	seule	la
solitude	peut	apporter	»

	

Élizabeth	Gilbert

	



	

	

Mathis	
20	septembre	2019

	

Les	 arbres	 commencent	 à	 perdre	 leurs	 feuilles,	 jaunies	 par	 l’automne	 qui
s’installe	 avec	 un	 mois	 d’avance.	 Il	 n’arrive	 pas	 si	 tôt	 d’habitude,	 plutôt	 fin
octobre.	Mais	rien	ne	peut	gâcher	mon	bonheur	aujourd’hui.	Je	souris	en	écartant
du	pied	un	petit	tas	de	cette	verdure	flétrie.	La	nature	a	deviné	qu’Anna	en	avait
plus	besoin	qu’elle	alors,	elle	a	sacrifié	quelques	degrés	pour	lui	 transmettre	sa
chaleur.	Pour	qu’elle	puisse	renaître.	Et	se	remettre.

De	ses	nombreuses	blessures,	de	son	cœur	brisé	par	la	mort	de	Nicolas.	Nico,
mon	 salaud,	 tu	 te	 souviens	 du	 jour	 où	 tu	m’as	 balancé	 dans	 le	 tas	 de	 feuilles
mortes	avec	Martin	?	Je	souris	à	ce	souvenir	qui	nous	avait	valu	quatre	heures	de
colle.	Quatre	heures	à	ramasser	les	feuilles	mortes	dans	la	vaste	cour	du	bahut.

Aujourd’hui,	 je	 me	 contente	 de	 les	 pousser	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir,	 pour
m’occuper	l’esprit	en	attendant	Bruno	;	je	lui	ai	promis	de	ne	pas	y	entrer	sans
lui.	Alors,	j’attends	sagement,	impatiemment,	sur	le	parking	devant	l’hôpital.	Et
je	défie	le	bâtiment	du	regard.	Je	le	nargue	de	ma	joie	de	pouvoir	le	faire	debout,
bien	campé	sur	mes	deux	jambes.

De	 l’accident,	 je	 ne	 garde	 le	 souvenir	 que	 des	 quelques	 secondes	 qui	 ont
précédé	l’impact.	Du	bruit	atroce	de	la	tôle	froissée,	fracassée	par	la	cabine	avant
du	camion	qui	 a	heurté	ma	voiture.	Et	des	quelques	minutes	qui	ont	 suivi.	Du
silence	de	Nico,	qui	ne	pouvait	plus	répondre	puisqu’il	gisait,	mort,	au	bord	de	la
route.	 Et	 des	 murmures	 presque	 inaudibles	 d’Anna,	 de	 ses	 râles	 qui,	 bien
qu’insupportables	 puisqu’ils	 m’indiquaient	 sa	 souffrance,	 m’assuraient	 qu’elle
était	 toujours	en	vie.	Je	ne	me	souviens	pas	de	ma	douleur.	Je	me	rappelle	que
j’avais	mal,	mal	 à	 en	 crever,	mais	 j’ai	 oublié	 la	 souffrance	 que	mes	 blessures
infligeaient	 à	 mon	 corps.	 Le	 docteur	 Royer	 m’a	 expliqué	 que	 le	 cerveau
cloisonnait	 parfois	 les	 informations	 traumatisantes,	 pour	 nous	 permettre
d’avancer.	 Je	 me	 souviens	 donc	 avoir	 eu	 atrocement	 mal	 sans	 pouvoir	 ni
quantifier,	ni	ressentir	à	nouveau	cette	douleur.	Peut-être	est-ce	mieux	ainsi.

Aujourd’hui,	neuf	mois	après	l’accident,	je	marche	à	nouveau.	Sans	béquilles.



Je	ne	suis	pas	prêt	à	m’aligner	au	départ	de	la	Corrida	d’Auxerre,	mes	jambes	ne
supporteraient	pas	la	distance.	Mais	je	reviens	de	loin.	À	ma	sortie	du	coma,	les
médecins	 n’imaginaient	 pas	me	 voir	 remarcher	 un	 jour.	 Ils	m’ont	 avoué,	 bien
après	 mon	 réveil,	 qu’ils	 pensaient	 que	 ma	 lésion	 médullaire	 basse	 me
condamnerait	à	une	vie	en	fauteuil.

J’ai	 déjoué	 tous	 les	 pronostics,	 comme	 toi	Anna,	ma	 petite	 bergamote.	 Elle
déteste	 que	 je	 l’appelle	 comme	 ça,	 par	 le	 surnom	 ridicule	 dont	 son	 père	 l’a
affublée,	ce	qui	me	donne	une	bonne	raison	de	continuer	à	le	faire.

—	T’aurais	pu	mettre	une	cravate,	c’est	jour	de	fête,	non	?

La	voix	de	Bruno	me	fait	sursauter.	Je	me	retourne,	et	le	découvre	endimanché
comme	s’il	 se	 rendait	 à	un	mariage.	 J’explose	de	 rire	puis	 le	prends	dans	mes
bras.	 Je	 le	garde	près	de	moi	un	 long	moment	 :	 sentir	 sa	 respiration	haletante,
deviner	 son	 émotion	 à	 la	 force	de	 ses	 bras	 qui	 serrent	ma	 cage	 thoracique	me
rassure.	Lorsque	je	relâche	mon	étreinte	et	que	l’on	s’écarte	l’un	de	l’autre,	nos
yeux	rougis	trahissent	l’émotion	que	l’on	cherche	à	masquer.

—	On	y	va	?	me	propose	Bruno	en	indiquant	du	menton	le	bâtiment	qui	nous
fait	face,	le	torse	bombé	pour	se	donner	de	la	consistance.

—	Je	n’attendais	que	toi…

On	 inspire	 à	 pleins	 poumons,	 synchrones	 sans	 avoir	 à	 se	 concerter.	 Je	 crois
que,	même	 si	 nous	 espérions	 tous	 les	 deux	 l’instant	 où	Anna	 quitterait	 son	 lit
d’hôpital,	 sa	 sortie	 nous	 inquiète	 malgré	 tout.	 Bien	 qu’oppressante	 parfois,	 la
présence	constante	des	équipes	médicales	nous	rassure.	Anna	est	tirée	d’affaire,
les	 médecins	 sont	 catégoriques.	 Mais	 la	 peur	 irrationnelle	 qu’elle	 s’endorme
pour	ne	jamais	se	réveiller	plane	toujours	dans	nos	esprits.

Bruno	 plaque	 sa	 main	 dans	mon	 dos	 pour	 me	 donner	 l’impulsion	 qu’il	 me
manque,	 et	nous	avançons,	un	 sourire	béat,	niais,	 accroché	aux	 lèvres.	Arrivés
devant	 le	hall	d’entrée,	Bruno	me	défie	du	 regard	en	souriant,	me	bouscule	de
l’épaule	 pour	 tenter	 un	 dépassement	 par	 l’intérieur.	Mais	 il	 ne	 trompe	 pas	ma
vigilance,	et	je	le	précède	:	je	franchis	les	portes	coulissantes	le	premier.

—	Gagné	!	Alors,	ça	fait	quoi	de	se	faire	passer	devant	par	un	semi-infirme	?
je	lui	lance	en	le	provoquant	du	regard.

Il	rit	franchement,	me	donne	une	tape	dans	le	dos,	puis	passe	le	bras	autour	de



mes	épaules	pour	m’attirer	à	lui.	De	sa	main	libre,	il	ébouriffe	mes	cheveux	en
secouant	la	tête,	les	zygomatiques	sur	le	point	de	lâcher.	Il	sourit	à	ma	victoire,
mais	surtout	à	celle	de	sa	fille.

—	Aujourd’hui,	c’est	l’école	des	fans
1
,	mon	grand.	On	a	tous	gagné.

—	L’école	des	quoi	?	je	lui	demande	en	écarquillant	les	yeux.

—	Jacques	Martin,	tu	sais	?	Laisse	tomber,	abdique-t-il	en	posant	son	doigt	sur
le	bouton	d’appel	de	l’ascenseur.

Lorsque	je	pénètre	dans	la	cabine	de	fer,	je	souris	à	mon	tour	en	regardant	les
portes	 se	 refermer.	 Quand	 elles	 s’ouvriront	 à	 nouveau,	 le	 cauchemar	 sera
terminé,	 et	 la	 vie	 pourra	 reprendre	 son	 cours.	Avec	Anna.	 Sans	Nico,	 et	 pour
Nico.

	



	

	

	

Anna
	

Je	regarde	ma	montre	toutes	les	cinq	minutes	depuis	trois	heures	du	matin	;	je
n’ai	pas	 réussi	à	 trouver	 le	 sommeil	cette	nuit,	 comme	 toutes	 les	autres	depuis
que	 je	 suis	 revenue.	 J’ai	peur	de	 retourner	 là-bas,	 autant	que	 j’en	ai	 envie.	De
revoir	maman,	 et	Nico.	 Je	 suis	 tiraillée	 entre	 la	 joie	 de	 retrouver	ma	vie,	 et	 la
tristesse	de	les	avoir	quittés.

La	culpabilité	me	ronge,	c’est	moi	qui	aurais	dû	me	trouver	derrière	le	volant.
Si	je	n’avais	pas	bu	la	veille,	peut-être	alors	que	tout	ça	ne	serait	pas	arrivé.	Nico
continuerait	 à	 se	 comporter	 comme	 le	 branleur	 qu’il	 était,	 s’amuserait	 à	 faire
tourner	 Sophie	 en	 bourrique,	 à	 prétendre	 qu’il	 se	 fiche	 d’elle	 comme	 de	 sa
première	couche.	Mais	il	n’est	plus	là.	Par	ma	faute,	parce	que	j’ai	bu	ce	soir-là,
et	que	je	n’ai	pas	assumé	la	responsabilité	de	les	ramener	à	bon	port.	Vivants.	Je
me	sens	comme	une	morte	parmi	les	vivants.	Je	suis	revenue,	mais	une	partie	de
moi	est	restée	là-bas.

Là-bas…	Mes	souvenirs	me	semblent	si	lointains…	Ils	sont	flous,	désormais.
À	mesure	que	les	jours	passent,	les	nuages	se	referment	sur	ce	que	j’y	ai	vécu.	Si
je	 me	 concentre,	 les	 sensations	 me	 reviennent.	 Les	 sons,	 parfois.	 Mais	 les
visages	s’estompent	et	alors,	la	tristesse	m’envahit.	Je	ne	veux	pas	les	oublier,	je
veux	me	 souvenir.	De	 la	 caresse	 des	 doigts	 de	maman	 qui	 se	 promènent	 dans
mes	cheveux.	De	Nico	qui	blague	sur	des	sujets	qui	ne	font	rire	que	lui.

Les	 médecins	 affirment	 que	 ce	 sont	 probablement	 des	 souvenirs	 artificiels,
qu’ils	ne	sont	pas	réels.	Mais	je	sais	bien	ce	que	j’ai	vu,	ce	que	j’ai	vécu.	Alors	je
fais	 semblant	 de	 les	 croire,	 je	 prétends	 qu’ils	 ont	 certainement	 raison	 pour	 les
faire	 taire.	 Et	 pour	 éloigner	 leur	 scepticisme	 qui	 gagne	 du	 terrain	 dans	 mon
esprit.	Mes	souvenirs,	même	vagues,	sont	bien	réels.	Maman	et	Nico	sont	bien
vivants.	Ils	sont	vivants	parmi	les	morts.

Je	 commence	 à	m’impatienter	 ;	 papa	 et	Mathis	 devraient	 être	 là	 depuis	 dix
bonnes	minutes.	Je	pensais	qu’ils	arriveraient	en	avance,	trop	pressés	de	me	faire
sortir	d’ici,	de	me	voir	retrouver	ma	vie	d’avant,	comme	si	rien	n’avait	changé.



Sauf	que	tout	a	changé.	Et	moi	en	premier	lieu.	Et	ça,	ils	ne	semblent	pas	prêts	à
l’accepter.

Alors	 je	 fais	 semblant	 d’aller	 bien.	 Pour	 leur	 faire	 plaisir.	Mais	 je	 doute	 de
pouvoir	 faire	 illusion	 très	 longtemps.	Je	ne	veux	pas	 retrouver	ma	vie	d’avant,
pas	 sans	Nico.	Et	 encore	moins	 retourner	 à	Dijon,	 reprendre	mes	 études.	Pour
quoi	faire	?	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	faire	de	ma	vie,	je	ne	veux	pas	y	penser.
La	mienne,	telle	que	je	la	connaissais,	est	restée	sur	le	bord	de	la	départementale
606,	 juste	 après	 la	 sortie	 d’Appoigny.	 Une	 partie	 de	 moi	 est	 morte	 en	 même
temps	que	lui.

Je	 souffle	bruyamment	 chaque	 fois	que	 l’aiguille	 avance	d’un	cran,	 effaçant
sur	 son	 passage	 la	 minute	 qui	 vient	 de	 s’écouler.	 Pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas
arrivés	?	 Je	 boude,	 comme	une	 gamine,	 comme	 avant.	 J’aimerais	 pouvoir	 être
cette	aiguille,	pour	effacer	 les	neuf	mois	que	 je	viens	de	 traverser	en	pointillé.
J’aimerais	 que	 la	 vie	 m’offre	 une	 deuxième	 chance	 ;	 je	 rêve	 de	 pouvoir	 tout
recommencer.	Cette	fois-ci,	je	ne	boirais	pas,	je	prendrais	le	volant	et	personne
ne	s’endormirait.	Personne	n’y	resterait.

L’infirmière	 entre	 tandis	 que	 je	 souffle	 à	 nouveau.	 Je	 ne	 l’entends	 pas
s’approcher	de	moi,	le	contact	de	sa	main	sur	mon	épaule	me	fait	sursauter.

—	Alors	ma	jolie,	prête	à	nous	quitter	?	C’est	quoi	cette	mine	abominable	?
me	demande-t-elle	en	relevant	mon	menton	du	bout	de	ses	doigts.

Marie	 a	 suivi	 mon	 parcours.	 C’est	 elle	 qui	 m’a	 accueillie	 au	 service	 de
réanimation	après	ma	première	opération,	le	soir	de	l’accident.	Elle	était	là	tous
ces	mois	 où	 personne	 dans	 l’équipe	médicale	 ne	 pensait	 que	 je	 reviendrais	 un
jour.	Pas	telle	que	je	suis	aujourd’hui.	Elle	m’a	accompagnée	tout	au	long	de	ces
neuf	 mois,	 même	 après	 que	 j’ai	 quitté	 l’unité	 des	 cas	 désespérés,	 comme	 je
l’appelle	pour	faire	marrer	les	médecins.	Elle	passe	me	voir	chaque	jour	après	sa
journée	de	travail,	pour	s’assurer	que	je	vais	bien,	parler,	et	descendre	le	paquet
de	bonbons	que	papa	m’apporte	chaque	fois	qu’il	me	rend	visite.	Je	suis	son	petit
miracle,	celui	qui	lui	donne	l’espoir	pour	les	autres,	ceux	qui	sont	bloqués	dans
ces	ténèbres	que	j’ai	eu	tant	de	mal	à	quitter.

—	Ils	sont	en	retard.	C’est	dingue,	non	?	je	ronchonne	en	enfournant	la	Tagada
qu’elle	me	tend.

—	Arrête	de	faire	ta	tête	de	mule,	je	suis	sûre	qu’ils	ne	sont	pas	loin…



On	s’envoie	 la	moitié	du	paquet,	 en	 silence.	 Je	 sais	qu’elle	 se	 réjouit	de	me
voir	 partir,	mais	 je	 crois	 que	 je	vais	 lui	manquer.	Elle	me	 regarde	 en	 souriant,
puis	souffle	à	son	tour	:

—	 Dernier	 check-up	 ?	 annonce-t-elle	 en	 tirant	 le	 chariot	 qui	 supporte	 le
tensiomètre	de	compétition.

—	Allez,	contrôle	technique.	J’ai	l’impression	d’avoir	deux	cent	mille	bornes
au	compteur…

Marie	 s’esclaffe	 bruyamment	 en	 enfilant	 le	 brassard	 autour	 de	 mon	 bras.
Tandis	 que	 je	 sens	 la	 pression	maltraiter	 mon	 biceps,	 je	 me	 demande	 si	 mon
départ	signera	la	fin	de	notre	amitié	naissante.

—	10/8.	C’est	pas	folichon,	mais	on	va	mettre	ça	sur	le	compte	de	l’émotion,
hein	!	m’annonce-t-elle	en	rangeant	le	matériel.

Je	 la	 regarde	s’asseoir	 sur	 le	 lit	à	nouveau,	 je	devine	 la	 tristesse	à	 travers	sa
respiration	profonde.

—	Dis,	je	n’oublie	pas	la	promesse	que	tu	m’as	faite	le	jour	où	tu	as	remarché,
tu	me	dois	un	croque-Benjamin.	Ce	truc	ignoble	qui	a	manqué	de	me	faire	vomir
quand	Mathis	a	débarqué	avec	dans	le	service.

Je	 souris	 à	mon	 tour.	 Je	me	 souviens	de	 ce	 jour-là,	 je	 crois	même	que	 c’est
mon	 premier	 souvenir,	 celui	 qui	 m’a	 permis	 de	 trouver	 mon	 chemin,	 et	 de
revenir.	 Je	 suis	 morte	 ce	 jour-là,	 quelques	 minutes	 pour	 les	 gens	 d’ici.	 Une
éternité	 pour	 moi,	 coincée	 là-bas.	 Alors	 oui,	 je	 vais	 lui	 payer	 son	 croque-
Benjamin.	Et	même	deux	s’il	le	faut.

—	T’en	n’as	pas	marre	de	me	voir	?	Tu	veux	t’infliger	des	heures	sup	?

—	 Dis	 pas	 n’importe	 quoi,	 bien	 sûr	 qu’on	 va	 continuer	 à	 se	 voir	 !	 Je	 te
rappelle	que	je	dois	te	faire	travailler	tes	tests	psychotechniques…

Elle	n’oublie	rien,	Marie.	Pas	même	cette	discussion	que	l’on	a	eue	au	cours
de	l’été.	Quand,	voyant	la	date	de	ma	sortie	approcher,	il	m’a	bien	fallu	penser	à
l’avenir.	À	ce	que	je	ferai	de	ma	vie,	puisque	je	ne	veux	ni	retourner	à	Dijon,	ni
reprendre	mes	études	là	où	ce	trente-trois	tonnes	m’a	forcé	à	les	laisser.

Je	 m’imaginais	 alors	 avec	 une	 blouse	 blanche,	 stéthoscope	 dans	 la	 poche,
déambulant	dans	les	couloirs	de	l’hôpital.	Pour	aider	les	patients,	comme	Marie
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