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Premiere partie
Reconstruction

« C’était le moment de chercher cette guérison et cette paix que seule la
solitude peut apporter »

Elizabeth Gilbert



Mathis
20 septembre 2019

Les arbres commencent a perdre leurs feuilles, jaunies par 1’automne qui
s’installe avec un mois d’avance. Il n’arrive pas si tot d’habitude, plutot fin
octobre. Mais rien ne peut gacher mon bonheur aujourd’hui. Je souris en écartant
du pied un petit tas de cette verdure flétrie. La nature a deviné qu’Anna en avait
plus besoin qu’elle alors, elle a sacrifié quelques degrés pour lui transmettre sa
chaleur. Pour qu’elle puisse renatitre. Et se remettre.

De ses nombreuses blessures, de son cceur brisé par la mort de Nicolas. Nico,
mon salaud, tu te souviens du jour ou tu m’as balancé dans le tas de feuilles
mortes avec Martin ? Je souris a ce souvenir qui nous avait valu quatre heures de
colle. Quatre heures a ramasser les feuilles mortes dans la vaste cour du bahut.

Aujourd’hui, je me contente de les pousser sur le bord du trottoir, pour
m’occuper I’esprit en attendant Bruno ; je lui ai promis de ne pas y entrer sans
lui. Alors, j’attends sagement, impatiemment, sur le parking devant I’hopital. Et
je défie le batiment du regard. Je le nargue de ma joie de pouvoir le faire debout,
bien campé sur mes deux jambes.

De I’accident, je ne garde le souvenir que des quelques secondes qui ont
précédé I’impact. Du bruit atroce de la tole froissée, fracassée par la cabine avant
du camion qui a heurté ma voiture. Et des quelques minutes qui ont suivi. Du
silence de Nico, qui ne pouvait plus répondre puisqu’il gisait, mort, au bord de la
route. Et des murmures presque inaudibles d’Anna, de ses rales qui, bien
qu’insupportables puisqu’ils m’indiquaient sa souffrance, m’assuraient qu’elle
était toujours en vie. Je ne me souviens pas de ma douleur. Je me rappelle que
j’avais mal, mal a en crever, mais j’ai oublié la souffrance que mes blessures
infligeaient a mon corps. Le docteur Royer m’a expliqué que le cerveau
cloisonnait parfois les informations traumatisantes, pour nous permettre
d’avancer. Je me souviens donc avoir eu atrocement mal sans pouvoir ni
quantifier, ni ressentir a nouveau cette douleur. Peut-étre est-ce mieux ainsi.

Aujourd’hui, neuf mois apres 1’accident, je marche a nouveau. Sans béquilles.



Je ne suis pas prét a m’aligner au départ de la Corrida d’ Auxerre, mes jambes ne
supporteraient pas la distance. Mais je reviens de loin. A ma sortie du coma, les
médecins n’imaginaient pas me voir remarcher un jour. Ils m’ont avoué, bien
apres mon réveil, qu’ils pensaient que ma lésion médullaire basse me
condamnerait a une vie en fauteuil.

J’ai déjoué tous les pronostics, comme toi Anna, ma petite bergamote. Elle
déteste que je 1’appelle comme c¢a, par le surnom ridicule dont son pere 1’a
affublée, ce qui me donne une bonne raison de continuer a le faire.

— T’aurais pu mettre une cravate, c’est jour de féte, non ?

La voix de Bruno me fait sursauter. Je me retourne, et le découvre endimanché
comme s’il se rendait a un mariage. J’explose de rire puis le prends dans mes
bras. Je le garde prés de moi un long moment : sentir sa respiration haletante,
deviner son émotion a la force de ses bras qui serrent ma cage thoracique me
rassure. Lorsque je relache mon étreinte et que 1’on s’écarte 1’un de 1’autre, nos
yeux rougis trahissent 1’émotion que I’on cherche a masquer.

— On y va ? me propose Bruno en indiquant du menton le batiment qui nous
fait face, le torse bombé pour se donner de la consistance.

— Je n’attendais que toi...

On inspire a pleins poumons, synchrones sans avoir a se concerter. Je crois
que, méme si nous espérions tous les deux I’instant ou Anna quitterait son lit
d’hopital, sa sortie nous inquiete malgré tout. Bien qu’oppressante parfois, la
présence constante des équipes médicales nous rassure. Anna est tirée d’affaire,
les médecins sont catégoriques. Mais la peur irrationnelle qu’elle s’endorme
pour ne jamais se réveiller plane toujours dans nos esprits.

Bruno plaque sa main dans mon dos pour me donner I’impulsion qu’il me
manque, et nous avancons, un sourire béat, niais, accroché aux levres. Arrivés
devant le hall d’entrée, Bruno me défie du regard en souriant, me bouscule de
I’épaule pour tenter un dépassement par 1’intérieur. Mais il ne trompe pas ma
vigilance, et je le précede : je franchis les portes coulissantes le premier.

— Gagné ! Alors, ca fait quoi de se faire passer devant par un semi-infirme ?
je lui lance en le provoquant du regard.

Il rit franchement, me donne une tape dans le dos, puis passe le bras autour de



mes épaules pour m’attirer a lui. De sa main libre, il ébouriffe mes cheveux en
secouant la téte, les zygomatiques sur le point de lacher. Il sourit a ma victoire,
mais surtout a celle de sa fille.

: : . 1 .
— Aujourd’hui, c’est I’école des fans , mon grand. On a tous gagné.
— L’école des quoi ? je lui demande en écarquillant les yeux.

— Jacques Martin, tu sais ? Laisse tomber, abdique-t-il en posant son doigt sur
le bouton d’appel de 1’ascenseur.

Lorsque je pénetre dans la cabine de fer, je souris a mon tour en regardant les
portes se refermer. Quand elles s’ouvriront a nouveau, le cauchemar sera
terminé, et la vie pourra reprendre son cours. Avec Anna. Sans Nico, et pour
Nico.



Anna

Je regarde ma montre toutes les cinq minutes depuis trois heures du matin ; je
n’ai pas réussi a trouver le sommeil cette nuit, comme toutes les autres depuis
que je suis revenue. J’ai peur de retourner la-bas, autant que j’en ai envie. De
revoir maman, et Nico. Je suis tiraillée entre la joie de retrouver ma vie, et la
tristesse de les avoir quittés.

La culpabilité me ronge, c’est moi qui aurais dii me trouver derriere le volant.
Si je n’avais pas bu la veille, peut-étre alors que tout ¢a ne serait pas arrivé. Nico
continuerait a se comporter comme le branleur qu’il était, s’amuserait a faire
tourner Sophie en bourrique, a prétendre qu’il se fiche d’elle comme de sa
premiere couche. Mais il n’est plus la. Par ma faute, parce que j’ai bu ce soir-la,
et que je n’ai pas assumé la responsabilité de les ramener a bon port. Vivants. Je
me sens comme une morte parmi les vivants. Je suis revenue, mais une partie de
moi est restée la-bas.

La-bas... Mes souvenirs me semblent si lointains... Ils sont flous, désormais.
A mesure que les jours passent, les nuages se referment sur ce que j’y ai vécu. Si
je me concentre, les sensations me reviennent. Les sons, parfois. Mais les
visages s’estompent et alors, la tristesse m’envahit. Je ne veux pas les oublier, je
veux me souvenir. De la caresse des doigts de maman qui se promenent dans
mes cheveux. De Nico qui blague sur des sujets qui ne font rire que lui.

Les médecins affirment que ce sont probablement des souvenirs artificiels,
qu’ils ne sont pas réels. Mais je sais bien ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu. Alors je
fais semblant de les croire, je prétends qu’ils ont certainement raison pour les
faire taire. Et pour éloigner leur scepticisme qui gagne du terrain dans mon
esprit. Mes souvenirs, méme vagues, sont bien réels. Maman et Nico sont bien
vivants. Ils sont vivants parmi les morts.

Je commence a m’impatienter ; papa et Mathis devraient étre la depuis dix
bonnes minutes. Je pensais qu’ils arriveraient en avance, trop pressés de me faire
sortir d’ici, de me voir retrouver ma vie d’avant, comme si rien n’avait changé.



Sauf que tout a changé. Et moi en premier lieu. Et ca, ils ne semblent pas préts a
’accepter.

Alors je fais semblant d’aller bien. Pour leur faire plaisir. Mais je doute de
pouvoir faire illusion tres longtemps. Je ne veux pas retrouver ma vie d’avant,
pas sans Nico. Et encore moins retourner a Dijon, reprendre mes études. Pour
quoi faire ? Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie, je ne veux pas y penser.
La mienne, telle que je la connaissais, est restée sur le bord de la départementale
606, juste apres la sortie d’Appoigny. Une partie de moi est morte en méme
temps que lui.

Je souffle bruyamment chaque fois que 1’aiguille avance d’un cran, effacant
sur son passage la minute qui vient de s’écouler. Pourquoi ne sont-ils pas
arrivés ? Je boude, comme une gamine, comme avant. J’aimerais pouvoir étre
cette aiguille, pour effacer les neuf mois que je viens de traverser en pointillé.
J’aimerais que la vie m’offre une deuxieme chance ; je réve de pouvoir tout
recommencer. Cette fois-ci, je ne boirais pas, je prendrais le volant et personne
ne s’endormirait. Personne n’y resterait.

L’infirmiere entre tandis que je souffle a nouveau. Je ne 1’entends pas
s’approcher de moi, le contact de sa main sur mon épaule me fait sursauter.

— Alors ma jolie, préte a nous quitter ? C’est quoi cette mine abominable ?
me demande-t-elle en relevant mon menton du bout de ses doigts.

Marie a suivi mon parcours. C’est elle qui m’a accueillie au service de
réanimation aprés ma premiere opération, le soir de ’accident. Elle était la tous
ces mois ou personne dans 1’équipe médicale ne pensait que je reviendrais un
jour. Pas telle que je suis aujourd’hui. Elle m’a accompagnée tout au long de ces
neuf mois, méme apres que j’ai quitté 1’unité des cas désespérés, comme je
1I’appelle pour faire marrer les médecins. Elle passe me voir chaque jour apres sa
journée de travail, pour s’assurer que je vais bien, parler, et descendre le paquet
de bonbons que papa m’apporte chaque fois qu’il me rend visite. Je suis son petit
miracle, celui qui lui donne 1’espoir pour les autres, ceux qui sont bloqués dans
ces ténebres que j’ai eu tant de mal a quitter.

— 1Ils sont en retard. C’est dingue, non ? je ronchonne en enfournant la Tagada
qu’elle me tend.

— Aurréte de faire ta téte de mule, je suis siire qu’ils ne sont pas loin...



On s’envoie la moitié du paquet, en silence. Je sais qu’elle se réjouit de me
voir partir, mais je crois que je vais lui manquer. Elle me regarde en souriant,
puis souffle a son tour :

— Dernier check-up ? annonce-t-elle en tirant le chariot qui supporte le
tensiometre de compétition.

— Allez, contrdle technique. J’ai I’impression d’avoir deux cent mille bornes
au compteur...

Marie s’esclaffe bruyamment en enfilant le brassard autour de mon bras.
Tandis que je sens la pression maltraiter mon biceps, je me demande si mon
départ signera la fin de notre amitié naissante.

— 10/8. C’est pas folichon, mais on va mettre ¢a sur le compte de I’émotion,
hein ! m’annonce-t-elle en rangeant le matériel.

Je la regarde s’asseoir sur le lit a nouveau, je devine la tristesse a travers sa
respiration profonde.

— Dis, je n’oublie pas la promesse que tu m’as faite le jour ou tu as remarché,
tu me dois un croque-Benjamin. Ce truc ignoble qui a manqué de me faire vomir
quand Mathis a débarqué avec dans le service.

Je souris a mon tour. Je me souviens de ce jour-la, je crois méme que c’est
mon premier souvenir, celui qui m’a permis de trouver mon chemin, et de
revenir. Je suis morte ce jour-la, quelques minutes pour les gens d’ici. Une
éternité pour moi, coincée la-bas. Alors oui, je vais lui payer son croque-
Benjamin. Et méme deux s’il le faut.

— T’en n’as pas marre de me voir ? Tu veux t’infliger des heures sup ?

— Dis pas n’importe quoi, bien slir qu’on va continuer a se voir ! Je te
rappelle que je dois te faire travailler tes tests psychotechniques...

Elle n’oublie rien, Marie. Pas méme cette discussion que 1’on a eue au cours
de I’été. Quand, voyant la date de ma sortie approcher, il m’a bien fallu penser a
I’avenir. A ce que je ferai de ma vie, puisque je ne veux ni retourner a Dijon, ni
reprendre mes études la ou ce trente-trois tonnes m’a forcé a les laisser.

Je m’imaginais alors avec une blouse blanche, stéthoscope dans la poche,
déambulant dans les couloirs de 1’hopital. Pour aider les patients, comme Marie
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