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PERSONNE	NE	SAIT	ENCORE

SI	TOUT	NE	VIT	QUE	POUR	MOURIR

OU	NE	MEURT	QUE	POUR	RENAÎTRE
	

MARGUERITE	YOURCENAR



26	mars	2019
	

Bip…	Bip…	Bip…
	

Je	ne	vois	rien.	Pourquoi…	Où	suis-je	?	Au	milieu	de	ce	silence	assourdissant,
seul	 ce	 bruit	 monotone	m’indique	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 seule.	 Il	 y	 a	 quelqu’un.
Forcément.	Quelque	part.

	

Bip…	Bip…	Bip…
	

Ce	 son,	 encore	 et	 toujours,	 qui	 se	 répète	 à	 l’infini…	 Je	 rassemble	 mes
souvenirs,	je	me	concentre	sur	ce	métronome	qui	semble	rythmer	mon	existence.
Depuis	quand	?	Pourquoi	?

	

Bip…	Bip…	Bip…
	

J’ouvre	 les	yeux,	mais	 le	 rideau	noir	est	 trop	 lourd.	Je	ne	peux	pas…	Je	n’y
arrive	pas.	À	l’aide	!	S’il	vous	plaît	!	Je	hurle	mon	désespoir,	mais	personne	ne
vient,	 personne	 ne	 me	 répond.	 Suis-je	 condamnée	 à	 cette	 solitude	 obscure	 ?
Pourquoi	?	Je	ne	comprends	pas…	Aidez-moi…	S’il	vous	plaît…	Aidez-moi…	Je
n’ai	plus	la	force	de	me	battre.	Contre	qui	?	Contre	quoi	?	C’est	trop	dur…

	

Bip	bip	bip	bip	bip	bip	bip
	

Le	rythme	du	bruit	mécanique	s’accélère	à	mesure	que	 je	me	noie	dans	mes
larmes	invisibles.	Je	suffoque,	j’abandonne…	Je	n’ai	plus	la	force	de	lutter	seule.
Pourquoi	personne	ne	vient	à	mon	secours	?	Je…	Je…	J’ai	mal	et	pourtant,	je	ne
souffre	pas.	Je	ne	sens	plus	mon	corps,	je	n’entends	plus	mon	cœur…

	



Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip



10	décembre	2018
	

—	Bon	les	gars,	grosse	teuf	pour	le	nouvel	an	!

—	T’es	marrant	Nico,	 tu	veux	qu’on	fasse	ça	où	?	Dans	les	quarante	mètres
carrés	de	ma	mère,	ou	dans	ta	cave	peut-être	?	lui	répond	Mathis	en	vidant	son
verre	d’un	trait.

Nico	 et	Mathis	 se	 connaissaient	 avant	même	 de	 se	 rencontrer	 :	 leurs	mères
sont	amies	depuis	toujours,	inséparables	au	point	de	tomber	enceintes	en	même
temps,	 d’accoucher	 à	 quelques	 heures	 d’intervalle	 et	 de	 partager	 la	 même
chambre	 à	 la	 maternité.	 Ces	 deux-là	 étaient	 colocataires	 avant	 même	 de	 faire
leurs	premiers	pas,	rien	d’étonnant	que,	l’heure	de	prendre	leur	envol	venue,	ils
aient	décidé	de	faire	appartement	commun.

—	Anna	?	Oh,	oh,	Anna,	t’es	avec	nous	?	m’interpelle	Nico	en	riant.

—	Et	pourquoi	pas	chez	vous	les	mecs	?

—	Dans	notre	cage	à	poules	?	On	a	dit	une	teuf	Anna,	une	vraie,	me	répond
Mathis.	Généralement,	ça	veut	dire	avec	des	gens.	Donc	chez	nous,	c’est	mort,
c’est	trop	petit	!	Et	ton	père,	il	nous	lâcherait	pas	sa	baraque	?

J’explose	 de	 rire.	Mon	père	 est	 cool,	 carrément	 cool	même.	Mais	 il	 connaît
trop	bien	Nico	et	Mathis	pour	leur	confier	les	clés	de	sa	maison	:	la	dernière	fête,
la	seule	en	fait	que	j’y	ai	organisée,	a	viré	au	désastre.	À	force	de	négociations,
je	 l’avais	 convaincu	de	me	 laisser	 faire	une	 soirée	à	 la	maison	pour	mes	 seize
ans.	 Et	 ces	 deux	 imbéciles	 n’avaient	 rien	 trouvé	 de	mieux	 que	 de	 lancer	 une
invitation	 générale	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 :	 résultat,	 la	 moitié	 du	 lycée	 s’est
pointée	les	bras	chargés	d’alcool.	Vers	deux	heures	du	matin,	deux	gars	que	je	ne
connaissais	pas,	des	mecs	de	Terminale	je	crois,	ont	commencé	à	se	battre	et	à
tout	fracasser	sur	leur	passage,	y	compris	la	lampe	design	que	mon	père	venait
de	s’offrir.	La	police,	sûrement	alertée	par	Mme	Bison	notre	voisine	fouineuse,	a
débarqué	 vingt	 minutes	 plus	 tard	 et	 on	 a	 tous	 fini	 la	 soirée	 au	 poste.	 Alors
demander	à	mon	père	de	fêter	le	nouvel	an	à	la	maison	?	Même	pas	en	rêve	!

—	Vous	êtes	sérieux	les	mecs	?	Vous	voulez	vraiment	qu’on	reparle	de	la	fête
de	mes	seize	ans	?	Vraiment	?



—	On	était	 jeunes	et	cons	Anna.	Putain,	c’était	y’a	plus	de	deux	ans	!	On	a
mûri	j’te	jure	!	Une	vraie	teuf,	mais	en	mode	tranquille	tu	vois	?

—	Pff,	t’es	pas	crédible	Nico,	laisse	tomber,	c’est	mort.	En	plus	je	te	rappelle
que	Cécile	vient	d’accoucher,	tu	veux	que	je	la	mette	dehors	avec	Léon	aussi	?

Cécile	est	la	nouvelle	femme	de	mon	père.	Au	début,	je	lui	ai	mis	une	misère
monstrueuse.	Même	 si	 le	 décès	 de	 ma	 mère	 remontait	 à	 plus	 de	 cinq	 ans	 au
moment	 de	 leur	 rencontre,	 je	 n’étais	 pas	 prête	 à	 le	 voir	 refaire	 sa	 vie.	 J’avais
treize	ans	à	l’époque,	et	l’impression	qu’elle	cherchait	à	prendre	sa	place.	Il	m’a
fallu	 plus	 de	 deux	 ans	 pour	 l’accepter,	 mais	 je	 l’adore	 maintenant,	 au	 moins
autant	que	mon	hobbit	de	frangin.

—	J’avais	zappé	le	brailleur…	Sérieux,	faut	qu’on	trouve	un	plan	!

—	Vous	avez	vraiment	envie	de	vous	emmerder	à	organiser	une	teuf	?	Celle	de
Sophie,	perso,	je	signe	!

Je	leur	propose	ça	histoire	de	dire	quelque	chose,	mais	je	sais	bien	que	Nico	va
nous	 coller	 son	 véto.	 Sophie,	 son	 ex,	 n’a	 visiblement	 pas	 compris	 qu’il	 se
moquait	d’elle	comme	de	sa	première	couche	;	elle	est	toujours	à	fond	sur	lui,	ce
qui	nous	fait	bien	marrer	avec	Mathis.	Nico,	beaucoup	moins.

—	Tu	te	fous	de	ma	gueule	?	T’es	sérieuse	?	Pas	moyen,	elle	va	me	pourrir	ma
soirée.	C’est	mort	:	sans	moi.

—	 En	 même	 temps	 elle	 a	 loué	 un	 putain	 de	 château,	 avec	 une	 putain	 de
piscine	intérieure,	je	tente	pour	le	convaincre.

—	Et	?

—	Un	putain	de	 château,	 avec	une	putain	de	piscine	 intérieure	Nico	 !	 je	 lui
réponds	d’un	air	désespéré.

Nico	 essaie	 bien	 d’argumenter,	 de	 protester.	 Mais	 ses	 jérémiades	 ne	 nous
convainquent	 pas	 plus	 nous	 que	 lui.	 On	 le	 connaît	 bien,	 il	 a	 beau	 jouer	 les
désespérés	 à	 l’idée	 de	 passer	 une	 soirée	 avec	 Sophie,	 il	 est	 surtout	 désespéré
qu’elle	ne	l’ait	pas	appelé	depuis	plus	de	trois	semaines.	Depuis	la	sixième,	on
porte	le	même	parfum	avec	Soph,	et	j’ai	bien	remarqué	que	Nico	inspire	un	peu
plus	profondément	chaque	fois	qu’il	passe	à	côté	de	moi.

—	Bon,	je	confirme	à	Sophie	ou	pas	du	coup	?	je	demande	en	m’agaçant.



—	Ouais,	vas-y,	 t’as	qu’à	 faire	ça,	 finit	par	capituler	Nico.	Vous	 faites	chier
sérieux…

Je	sors	du	bar	pour	l’appeler.	Chez	Bébert…	Assise	sur	un	poteau	qui	fait	face
à	 l’établissement,	 j’observe	 sa	 devanture	 tandis	 que	 j’entends,	 d’une	 oreille
distraite,	les	sonneries	qui	s’égrènent	dans	le	vide	se	mélanger	aux	bruits	sourds
de	la	circulation	des	grands	boulevards	derrière	moi.	Et	je	me	souviens	comme	le
hasard	nous	a	menés	dans	ce	qui	constitue	désormais	notre	quartier	général	ici,	à
Dijon.	Pourtant,	rien	dans	son	apparence	ne	nous	aurait	convaincus	d’y	entrer	;
seule	la	pluie	drue	et	violente	nous	y	a	poussés	ce	jour-là.	On	avait	deux	heures	à
tuer	 avant	 que	 le	 proprio	 de	 Nico	 et	 Mathis	 ne	 leur	 donne	 les	 clés	 de
l’appartement,	 et	 nulle	 part	 où	 aller.	 Le	 sol	 en	 faïence	 des	 années	 cinquante,
crasseux,	 passé	 et	 peu	 invitant,	 m’avait	 presque	 poussée	 à	 faire	 demi-tour.
L’odeur	de	graillon,	en	adéquation	avec	la	décoration,	nous	avait	collé	la	nausée
autant	qu’elle	nous	avait	ouvert	l’appétit	:	Bernard,	le	tenancier,	nous	a	eus	par
l’estomac.	Et	les	Happy	Hours	je	dois	l’admettre.	On	y	vient	au	moins	deux	fois
par	semaine,	bien	que	ses	croque-monsieur	n’arrivent	pas	à	 la	cheville	de	ceux
de	Bouli.

—	Anna	?	Oh,	oh,	t’es	là	?

Sophie	me	sort	de	mes	pensées	en	hurlant	à	 l’autre	bout	du	téléphone.	Il	me
faut	 quelques	 secondes	 pour	 me	 souvenir	 de	 la	 raison	 de	 mon	 appel,	 puis
quelques	autres	pour	trouver	la	manière	de	nous	taper	l’incruste	à	sa	fête	sans	la
vexer.

—	Soph,	dis	ça	tient	toujours	ton	invite	pour	la	teuf	du	nouvel	an	?

—	Bien	sûr	ma	poule	!	Vous	êtes	en	galère	de	soirée	avec	Nico	et	Mathis	ou
quoi	?

Sophie	 nous	 surnomme	 Les	 trois	 mousquetaires	 pour	 nous	 chambrer.	 C’est
vrai	 qu’avec	 les	 gars,	 on	 forme	un	 trio	 inséparable,	 lié	 par	 une	 complicité	 qui
s’est	 affirmée	 au	 fil	 des	 ans.	Certains	 nous	 reprochaient	 cet	 esprit	 de	 corps	 au
collège,	 parfois.	 Puis	 au	 lycée,	 souvent.	 Alors,	 pour	 se	 faire	 une	 place	 parmi
nous,	Sophie	s’est	autoproclamée	quatrième	de	la	bande.

—	Rien	à	voir…

—	Mon	cul	!	Mais	c’est	pas	grave,	vous	êtes	les	bienvenus	!



—	Sérieux	Soph,	rien	à	voir.	Nico	a	peur	que	tu	lui	pourrisses	sa	soirée,	c’est
pour	ça	qu’il	n’est	pas	chaud…	En	même	temps,	je	peux	le	comprendre…

—	Comme	si	c’était	mon	genre	!

—	Soph,	c’est	carrément	ton	genre.	T’es	relou	avec	lui.

—	Je	sais…	J’te	jure,	je	vais	faire	un	effort…

Malgré	tous	les	mélodrames	entre	eux,	je	m’efforce	de	rester	neutre,	même	si
je	me	 sens	 plus	 proche	 de	Nico.	 Sophie	 est	 une	 fille	 cool	 qui	 fait	 partie	 de	 la
bande	depuis	la	maternelle.	Le	stéréotype	de	la	bombe	qui	a	tout	pour	elle	:	des
parents	blindés,	un	corps	à	se	damner	et	un	cerveau	à	faire	enrager	Einstein.	Et
malgré	 tout	 ça,	 c’est	 la	 fille	 la	 moins	 sûre	 d’elle	 que	 je	 connaisse	 :	 allez
comprendre	!

Bref,	dans	 l’histoire,	 les	deux	ont	 leurs	 torts	 :	Sophie,	hyper	 fleur	bleue,	 est
insupportable	quand	elle	se	met	en	mode	my	love	avec	Nico	;	qui	l’est	tout	autant
quand	il	joue	à	l’électron	libre,	insaisissable	et	condescendant.

—	Blablabla…	Bon,	du	coup	on	vient,	tu	nous	diras	quoi	apporter	?

—	Vos	sacs	de	couchage	et	de	quoi	sortir	couvert	!	Par	contre,	faudra	me	filer
un	coup	de	main	pour	tout	installer	!

—	Pas	de	soucis,	on	sera	là.

Il	me	tarde	de	la	revoir.	Elle	un	peu	plus	que	le	reste	de	la	bande.	À	la	rentrée
de	 septembre,	 on	 s’est	 dispersés	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 France,	 études	 oblige.
Sophie	est	partie	faire	Sciences	Po	à	Paris	(évidemment),	d’autres	se	sont	exilés
à	 Lille,	 Rennes	 et	 même	 Toulouse.	 Nico,	 Mathis	 et	 moi,	 on	 se	 retrouve	 en
STAPS	 à	Dijon	 ;	 normal,	 c’était	 le	 plan	 depuis	 le	 début.	Malgré	 la	 proximité
avec	 notre	 Yonne	 natale,	 on	 est	 très	 peu	 rentrés	 le	 week-end	 :	 trop	mort,	 pas
assez	d’occasions	de	faire	la	fête.	On	a	revu	les	autres	à	la	Toussaint,	mais	pas
Sophie,	trop	occupée	à	se	dorer	la	pilule	aux	Bahamas	avec	ses	parents.

—	Bon	les	gars,	j’ai	deux	bonnes	nouvelles,	j’annonce	en	reprenant	ma	place
au	bar.

Je	regrette	aussitôt	d’avoir	posé	mes	mains	sur	le	comptoir,	d’où	je	retire	mes
doigts	collants	et	mouillés	d’une	substance	dont	je	préfère	ignorer	la	provenance.
Par	réflexe	—	et	habitude	—	je	sors	mon	flacon	de	désinfectant,	et	en	fais	gicler
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