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Premiére partie :

ANNA

PERSONNE NE SAIT ENCORE

SI TOUT NE VIT QUE POUR MOURIR

OU NE MEURT QUE POUR RENAITRE

MARGUERITE Y OURCENAR



26 mars 2019

Bip... Bip... Bip...

Je ne vois rien. Pourquoi... Ou suis-je ? Au milieu de ce silence assourdissant,
seul ce bruit monotone m’indique que je ne suis pas seule. Il y a quelqu’un.
Forcément. Quelque part.

Bip... Bip... Bip...

Ce son, encore et toujours, qui se répete a l’infini... Je rassemble mes
souvenirs, je me concentre sur ce métronome qui semble rythmer mon existence.
Depuis quand ? Pourquoi ?

Bip... Bip... Bip...

J’ouvre les yeux, mais le rideau noir est trop lourd. Je ne peux pas... Je n’y
arrive pas. A I’aide ! S’il vous plait ! Je hurle mon désespoir, mais personne ne
vient, personne ne me répond. Suis-je condamnée a cette solitude obscure ?
Pourquoi ? Je ne comprends pas... Aidez-moi... S’il vous plait... Aidez-moi... Je
n’ai plus la force de me battre. Contre qui ? Contre quoi ? C’est trop dur...

Bip bip bip bip bip bip bip

Le rythme du bruit mécanique s’accélere a mesure que je me noie dans mes
larmes invisibles. Je suffoque, j’abandonne... Je n’ai plus la force de lutter seule.
Pourquoi personne ne vient a mon secours ? Je... Je... J’ai mal et pourtant, je ne
souffre pas. Je ne sens plus mon corps, je n’entends plus mon ceceur...






10 décembre 2018

— Bon les gars, grosse teuf pour le nouvel an !

— T’es marrant Nico, tu veux qu’on fasse ca ou ? Dans les quarante metres
carrés de ma mere, ou dans ta cave peut-étre ? lui répond Mathis en vidant son
verre d’un trait.

Nico et Mathis se connaissaient avant méme de se rencontrer : leurs meres
sont amies depuis toujours, inséparables au point de tomber enceintes en méme
temps, d’accoucher a quelques heures d’intervalle et de partager la méme
chambre a la maternité. Ces deux-la étaient colocataires avant méme de faire
leurs premiers pas, rien d’étonnant que, 1’heure de prendre leur envol venue, ils
aient décidé de faire appartement commun.

— Anna ? Oh, oh, Anna, t’es avec nous ? m’interpelle Nico en riant.
— Et pourquoi pas chez vous les mecs ?

— Dans notre cage a poules ? On a dit une teuf Anna, une vraie, me répond
Mathis. Généralement, ca veut dire avec des gens. Donc chez nous, c’est mort,
c’est trop petit ! Et ton pere, il nous lacherait pas sa baraque ?

J’explose de rire. Mon pere est cool, carrément cool méme. Mais il connait
trop bien Nico et Mathis pour leur confier les clés de sa maison : la derniere féte,
la seule en fait que j’y ai organisée, a viré au désastre. A force de négociations,
je ’avais convaincu de me laisser faire une soirée a la maison pour mes seize
ans. Et ces deux imbéciles n’avaient rien trouvé de mieux que de lancer une
invitation générale sur les réseaux sociaux : résultat, la moitié du lycée s’est
pointée les bras chargés d’alcool. Vers deux heures du matin, deux gars que je ne
connaissais pas, des mecs de Terminale je crois, ont commencé a se battre et a
tout fracasser sur leur passage, y compris la lampe design que mon pere venait
de s’offrir. La police, slirement alertée par Mme Bison notre voisine fouineuse, a
débarqué vingt minutes plus tard et on a tous fini la soirée au poste. Alors
demander a mon pere de féter le nouvel an a la maison ? Méme pas en réve !

— Vous étes sérieux les mecs ? Vous voulez vraiment qu’on reparle de la féte
de mes seize ans ? Vraiment ?



— On était jeunes et cons Anna. Putain, c’était y’a plus de deux ans ! On a
miri j’te jure ! Une vraie teuf, mais en mode tranquille tu vois ?

— Pff, t’es pas crédible Nico, laisse tomber, c’est mort. En plus je te rappelle
que Cécile vient d’accoucher, tu veux que je la mette dehors avec Léon aussi ?

Cécile est la nouvelle femme de mon pére. Au début, je lui ai mis une misere
monstrueuse. Méme si le décés de ma mere remontait a plus de cing ans au
moment de leur rencontre, je n’étais pas préte a le voir refaire sa vie. J’avais
treize ans a 1’époque, et I’impression qu’elle cherchait a prendre sa place. Il m’a
fallu plus de deux ans pour 1’accepter, mais je 1’adore maintenant, au moins
autant que mon hobbit de frangin.

— J’avais zappé le brailleur... Sérieux, faut qu’on trouve un plan !

— Vous avez vraiment envie de vous emmerder a organiser une teuf ? Celle de
Sophie, perso, je signe !

Je leur propose ¢a histoire de dire quelque chose, mais je sais bien que Nico va
nous coller son véto. Sophie, son ex, n’a visiblement pas compris qu’il se
moquait d’elle comme de sa premiere couche ; elle est toujours a fond sur lui, ce
qui nous fait bien marrer avec Mathis. Nico, beaucoup moins.

— Tu te fous de ma gueule ? T’es sérieuse ? Pas moyen, elle va me pourrir ma
soirée. C’est mort : sans moi.

— En méme temps elle a loué un putain de chateau, avec une putain de
piscine intérieure, je tente pour le convaincre.

—Et?

— Un putain de chateau, avec une putain de piscine intérieure Nico ! je lui
réponds d’un air désespéré.

Nico essaie bien d’argumenter, de protester. Mais ses jérémiades ne nous
convainquent pas plus nous que lui. On le connait bien, il a beau jouer les
désespérés a I’idée de passer une soirée avec Sophie, il est surtout désespéré
qu’elle ne 1’ait pas appelé depuis plus de trois semaines. Depuis la sixieme, on
porte le méme parfum avec Soph, et j’ai bien remarqué que Nico inspire un peu
plus profondément chaque fois qu’il passe a coté de moi.

— Bon, je confirme a Sophie ou pas du coup ? je demande en m’agacant.



— Quais, vas-y, t’as qu’a faire ca, finit par capituler Nico. Vous faites chier
sérieux...

Je sors du bar pour I’appeler. Chez Bébert... Assise sur un poteau qui fait face
a 1’établissement, j’observe sa devanture tandis que j’entends, d’une oreille
distraite, les sonneries qui s’égrenent dans le vide se mélanger aux bruits sourds
de la circulation des grands boulevards derriere moi. Et je me souviens comme le
hasard nous a menés dans ce qui constitue désormais notre quartier général ici, a
Dijon. Pourtant, rien dans son apparence ne nous aurait convaincus d’y entrer ;
seule la pluie drue et violente nous y a poussés ce jour-la. On avait deux heures a
tuer avant que le proprio de Nico et Mathis ne leur donne les clés de
I’appartement, et nulle part ou aller. Le sol en faience des années cinquante,
crasseux, passé et peu invitant, m’avait presque poussée a faire demi-tour.
L’odeur de graillon, en adéquation avec la décoration, nous avait collé la nausée
autant qu’elle nous avait ouvert 1’appétit : Bernard, le tenancier, nous a eus par
I’estomac. Et les Happy Hours je dois I’admettre. On y vient au moins deux fois
par semaine, bien que ses croque-monsieur n’arrivent pas a la cheville de ceux
de Bouli.

— Anna ? Oh, oh, t’es la ?

Sophie me sort de mes pensées en hurlant a I’autre bout du téléphone. Il me
faut quelques secondes pour me souvenir de la raison de mon appel, puis
quelques autres pour trouver la maniere de nous taper 1’incruste a sa féte sans la
vexer.

— Soph, dis c¢a tient toujours ton invite pour la teuf du nouvel an ?

— Bien siir ma poule ! Vous étes en galere de soirée avec Nico et Mathis ou
quoi ?

Sophie nous surnomme Les trois mousquetaires pour nous chambrer. C’est
vrai qu’avec les gars, on forme un trio inséparable, lié par une complicité qui
s’est affirmée au fil des ans. Certains nous reprochaient cet esprit de corps au
college, parfois. Puis au lycée, souvent. Alors, pour se faire une place parmi
nous, Sophie s’est autoproclamée quatrieme de la bande.

— Rien a voir...

— Mon cul ! Mais c’est pas grave, vous étes les bienvenus !



— Sérieux Soph, rien a voir. Nico a peur que tu lui pourrisses sa soirée, c’est
pour ca qu’il n’est pas chaud... En méme temps, je peux le comprendre...

— Comme si ¢’était mon genre !
— Soph, c’est carrément ton genre. T’es relou avec lui.
— Je sais... J’te jure, je vais faire un effort...

Malgré tous les mélodrames entre eux, je m’efforce de rester neutre, méme si
je me sens plus proche de Nico. Sophie est une fille cool qui fait partie de la
bande depuis la maternelle. Le stéréotype de la bombe qui a tout pour elle : des
parents blindés, un corps a se damner et un cerveau a faire enrager Einstein. Et
malgré tout ca, c’est la fille la moins slire d’elle que je connaisse : allez
comprendre !

Bref, dans I’histoire, les deux ont leurs torts : Sophie, hyper fleur bleue, est
insupportable quand elle se met en mode my love avec Nico ; qui I’est tout autant
quand il joue a I’électron libre, insaisissable et condescendant.

— Blablabla... Bon, du coup on vient, tu nous diras quoi apporter ?

— Vos sacs de couchage et de quoi sortir couvert ! Par contre, faudra me filer
un coup de main pour tout installer !

— Pas de soucis, on sera la.

Il me tarde de la revoir. Elle un peu plus que le reste de la bande. A la rentrée
de septembre, on s’est dispersés aux quatre coins de la France, études oblige.
Sophie est partie faire Sciences Po a Paris (évidemment), d’autres se sont exilés
a Lille, Rennes et méme Toulouse. Nico, Mathis et moi, on se retrouve en
STAPS a Dijon ; normal, c’était le plan depuis le début. Malgré la proximité
avec notre Yonne natale, on est tres peu rentrés le week-end : trop mort, pas
assez d’occasions de faire la féte. On a revu les autres a la Toussaint, mais pas
Sophie, trop occupée a se dorer la pilule aux Bahamas avec ses parents.

— Bon les gars, j’ai deux bonnes nouvelles, j’annonce en reprenant ma place
au bar.

Je regrette aussitot d’avoir posé mes mains sur le comptoir, d’ou je retire mes
doigts collants et mouillés d’une substance dont je préfere ignorer la provenance.
Par réflexe — et habitude — je sors mon flacon de désinfectant, et en fais gicler
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