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Prologue
	
	
J’ai	 longtemps	 pensé,	 quand	 j'étais	 une	 adolescente,	 que	 j’allais	 devenir…

personne.
J’ai	toujours	tardé	à	grandir.	
	
Et	la	famille,	l’école	m’ont	souvent	fait	sentir	que	je	n’avais	pas	d’importance

car	 je	 n’occupais	 pas	 ma	 place,	 celle	 qui	 aurait	 dû	 me	 revenir,	 celle	 qui
m’incombait	par	mon	seul	droit	de	naissance.
J’ignorais	que	devenir	une	adolescente	obéissait	à	un	rythme	naturel,	qui	me

concernait,	moi	aussi.
	
Ce	 livre	 autobiographique	 est	 une	 traversée	 de	 l’adolescence,	 aussi	 bien	 en

tant	que	période	de	vie	qu’en	tant	qu’espace.
	
Il	 souligne	 les	 paradoxes	 de	 ce	 temps	 de	 vie	 où	 tous	 les	 tiraillements	 sont

possibles,	où	le	corps	se	dessine,	où	le	trait	cherche	à	prendre	forme	comme	sur
un	brouillon,	où	l’être	se	questionne	avant	de	se	définir	vraiment.

	
De	la	manière	avec	 laquelle	 l’adolescence	est	vécue	dépend	peut-être	 tout	 le

futur…	 Mais	 comme	 rien,	 finalement,	 n’est	 irrémédiablement	 écrit,	 on	 peut
réécrire	cette	adolescence,	revisiter	ses	traumatismes,	revivre	ses	épreuves	pour
mieux	les	comprendre	et	faire	sienne	cette	époque	trouble	qui	nous	a	échappé	et
où	l’on	ne	s’est	pas	vu…	grandir.



Je	ne	sais	pas	quand	l'enfance	m'a	quittée
	
	
Je	ne	 sais	pas	quand	 l'enfance	m'a	quittée.	 J'avais	un	corps	 si	 petit	 dans	des

vêtements	 si	 grands	 !	 Mon	 gilet	 flottait	 autour	 de	 ma	 poitrine.	 Je	 suis	 restée
longtemps	une	enfant.
Alors,	je	ne	sais	pas	quand	l'enfance	m'a	quittée.
Un	jour,	j'ai	avoué	aux	filles	de	ma	classe	que	je	jouais	encore	à	la	poupée.	Cet

aveu	a	suscité	beaucoup	de	moqueries.	Cela	ne	serait	pas	la	dernière	fois	que	je
deviendrais	un	sujet	de	risée.	
Le	surlendemain	était	un	dimanche	pluvieux.	J'ai	rangé	toutes	mes	poupées	au

grenier	et	j'ai	fermé	la	porte	de	l'armoire	sur	leurs	yeux	grands	ouverts.	J'ai	livré
leur	regard	au	noir	des	années.	L'armoire	du	grenier	est	devenue	le	tombeau	de
mon	 enfance.	Même	Marion,	 mon	 bébé	 préféré	 au	 visage	 si	 potelé	 et	 qui	 ne
grandirait	jamais,	je	l'ai	livrée	à	l'oubli.
Je	crois	que	c'est	moi	qui	ai	quitté	l'enfance,	avec	une	apparente	résolution.	J'ai

adopté	le	sérieux	que	m'imposaient	les	adultes.	Puis	je	me	suis	plongée	dans	mes
cahiers	d'école	pour	de	médiocres	résultats.	J'ai	commencé	à	aider	ma	mère	dans
le	ménage.	
Même	si	je	le	souhaitais	ardemment,	je	ne	suis	pas	devenue	tout	de	suite	une

adolescente.	Mes	 seins	 ont	 tardé	 à	 pousser	 et	mes	 règles	 à	 venir.	 Les	 filles	 se
moquaient	de	plus	en	plus	de	moi	à	cause	de	mes	couettes	ridicules	que	ma	mère
me	 faisait	 pendant	 le	 petit-déjeuner.	 Je	 portais	 un	 cartable	 trop	 lourd.	 Parfois,
épuisée,	je	le	laissais	traîner	et	sa	courroie	me	donnait	des	ampoules	aux	mains.
Je	transpirais	beaucoup,	de	honte	et	d'exaspération,	peut-être.	La	peau	entre	mes
doigts	 se	 couvrait	 d'eczéma.	 J'obéissais	 en	 baissant	 la	 tête,	 par	 peur	 de	 la
remontrance	ou	de	la	claque.
J'ai	quitté	l'enfance	par	soumission.
Toute	 petite,	 j'ai	 été	 fidèle	 à	 mes	 rêves,	 à	 mes	 poupées,	 à	 mon	 univers

imaginaire.	Au	moins	pouvais-je	disparaître	entre	 les	pages	d'un	 livre	de	conte
ou	courir	avec	Camille	et	Madeleine,	 les	 fillettes	mises	au	monde	par	 le	 talent
d'écriture	de	la	Comtesse	de	Ségur.
Quand	 j'ai	 abandonné	mes	 images	et	mes	marionnettes,	 c'en	 fut	 fini	de	moi.

J'étais	 livrée	 aux	 autres.	 J'ai	 commencé	 à	 subir	 leurs	 caprices,	 leurs	 quatre
volontés,	leurs	velléités.	J'ai	consenti	au	moule,	à	la	case.	
J'aurais	dû	demeurer	plus	longtemps	avec	mes	poupées.	J'aurais	dû	leur	garder

encore	une	place	dans	ma	vie,	le	temps	que	je	grandisse	vraiment.



	
Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 l'enfance	 m'a	 quittée.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que,

lorsque	j'ai	quitté	l'enfance,	je	me	suis	diminuée,	rapetissée.	Je	me	suis	faite	plus
petite.	Je	suis	devenue	minuscule.
Mon	gilet	a	longtemps	flotté	autour	de	moi.
Alors	 que	 je	 veux	 entrer	 en	 adolescence,	 je	 suis	 plate	 comme	mes	 poupées

délaissées.	Je	n'ai	ni	ventre	ni	fesses.	
Je	suis	moi-même	une	poupée	abandonnée.
Aujourd’hui,	je	m'entends	me	dire	:
—	Inge,	surtout,	n’abandonne	pas	tes	passions	et	tes	rêves	parce	qu’on	te	dit

qu’il	est	temps	de	passer	à	autre	chose	car	c’est	quoi,	cet	autre	chose,	dis-moi	?
	
	
C’est	 pendant	 l’adolescence	 que	 l’on	 éprouve	 –	 ou	 non	 –	 son	 sentiment

d’appartenance	 à	 sa	 famille,	 si	 cette	 famille	 obéit	 à	 nos	 besoins	 profonds	 et
répond	à	nos	réels	appels.
L’adolescence	 est	 le	 temps	 du	 dévoilement	 psychique.	 Lorsque	 l’on	 sent

intuitivement	 que	 la	 famille	 ne	 répond	pas	 à	 nos	 valeurs,	 on	 se	 crée	 un	 jardin
secret,	un	foyer	intérieur	qui	nous	garde	vivants.
J'étais	en	terre	étrangère	dans	cette	famille,	exilée,	loin	de	mon	pays	d'origine	:

celui	de	mon	âme.
Je	nais	en	Lorraine,	d’un	père	ingénieur	sidérurgiste	et	d’une	mère	enseignante

de	couture	en	lycée	d’enseignement	ménager	pour	filles	dans	la	ville	d’Hayange.
J’ai	une	sœur	dont	je	ne	parlerai	pas	dans	ce	livre,	dont	je	ne	parlerai	jamais	ici,
hormis	pour	en	faire	un	autre	livre,	plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	peut-être.
Très	vite,	j’ai	compris	que	ma	vie	avait	été	décidée	pour	moi	avant	que	je	ne

naisse	et	que	je	ne	grandisse,	un	déterminisme	imposé	par	mes	parents	et	 leurs
parents	eux-mêmes,	une	sorte	de	malédiction	endurée	dans	l’intimité	familiale	:
être	la	meilleure,	la	plus	belle,	la	plus	gentille,	la	plus	parfaite.	Or,	je	n’étais	rien
de	tout	cela.	Je	ne	possédais	aucune	de	ces	qualités	car	mes	parents	en	avaient
décidé	ainsi.	Dès	ma	naissance,	 il	avait	été	décrété	par	une	mystérieuse	fatalité
généalogique,	 que	 je	 serais	 la	 dernière	 à	 apparaître,	 la	 dernière	 à	 être	 vue,	 la
dernière	à	exister.
Je	ne	me	sentais	ni	reconnue	ni	acceptée	par	ceux	qui	s'appelaient	"les	miens".

Je	 ne	 comprenais	 pas	 leurs	 réactions	 face	 à	 la	 vie,	 leur	 manque	 de	 joie,	 les
journées	qu'ils	 rendaient	 infernales	par	“des	brouilles”	–	comme	si	 la	 joie	était
péché,	 comme	si	 se	gâcher	 l'existence	pour	des	 corvées,	des	 compétitions,	des
paris	impossibles	était	un	devoir,	comme	s'il	ne	fallait	surtout	pas	être	heureux.



Où	étaient	les	jeux,	les	distractions	?
Je	n'ai	pas	le	souvenir	que	nous	ayons	passé	une	soirée	de	cinéma	ensemble.

Aucun	livre	à	partager.	Aucun	fou	rire	de	complicité	non	plus.	Aucun	sachet	de
bonbons	multicolores	ouvert	devant	la	télévision.
L'aisance	 financière	 était,	 certes,	 présente,	 mais	 notre	 vie	 était	 pauvre,

étriquée.
Mon	 père	 traçait	 sur	 des	 feuilles	 volantes	 au	 stylo	 à	 bille	 noire	 les	 phrases

sibyllines	de	ses	équations	d'algèbre.	Ma	sœur	frappait	comme	une	folle	sur	les
touches	 de	 son	 piano.	Ma	mère	 ne	 faisait	 que	 passer	 la	 serpillère	 sur	 le	 sol	 et
hurlait	dès	que	la	moindre	goutte	ou	la	moindre	miette	 tombait	par	 terre.	Nous
devions,	d'ailleurs,	manger	notre	goûter	au-dessus	de	l'évier.
Et	 moi,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela	 ?	 Je	 me	 réfugiais	 dans	 ce	 qu'il	 me	 restait

d'espace	 –	ma	 chambre	 –	 et	 pourtant,	 je	 ne	 prenais	 pas	 beaucoup	 de	 place,	 si
petite	et	si	maigre	que	j'étais	dans	mes	vêtements	flottants.
Cependant,	j'ai	touché	le	bonheur,	un	après-midi	d'août,	lorsque	ma	main	s'est

posée	sur	la	page	douce	et	blanche	de	mon	premier	journal.
Enfin	!	Un	endroit	où	je	serais	libre,	en	sécurité	!
J'ai	 écrit	 beaucoup	 dans	 ce	 cahier,	 parfois	 plusieurs	 fois	 dans	 une	 seule	 et

même	 journée.	 J'y	 ai	 crié	 dans	 le	 blanc	 silence.	Ces	 pages	 brillantes	 et	 pures,
d'une	belle	épaisseur	cartonnée,	je	les	ai	salies	avec	délectation.
Mes	phrases,	entraînées	par	un	rythme	de	colère,	se	sont	disloquées.	Mes	mots

ont	convulsé,	formant,	en	guise	de	lettres,	de	gros	pâtés	écrasés.	Ma	syntaxe	s'est
effilochée.
Je	voulais	écrire	de	manière	illisible,	comme	si	j'étais	la	seule	détentrice	d'un

alphabet	issu	d'un	autre	monde	où	nul	n'aurait	le	droit	d'entrer.
Plus	tard,	j'ai	jeté	ce	journal	tellement	j'ai	eu	honte	de	mon	écriture.	Je	savais

que	je	n'arriverais	jamais	à	me	relire,	qu'à	force	de	me	protéger	par	une	écriture
indéchiffrable,	j'avais	aussi	tracé	une	frontière	infranchissable	entre	l'adolescente
que	j'étais	et	l'adulte	que	je	deviendrais.
Les	pages	de	ce	cahier	furent	une	succession	de	cris	silencieux.	Puisque	j'étais

une	 étrangère	 parmi	 les	 miens,	 il	 me	 fallait	 utiliser	 une	 langue	 qui	 leur
échapperait.	De	cette	manière,	ils	n'auraient	plus	de	pouvoir	sur	moi.	
Comme	 ils	 ne	 me	 comprenaient	 pas,	 il	 leur	 était	 désormais	 interdit	 de	 me

percer	à	jour	si	jamais	ils	s'aventuraient	à	ouvrir	mon	journal	de	révolte.
	
	
“Lorsque	l’enfant	paraît”,	comme	dirait	Victor	Hugo,	il	est	porteur	de	tous	les

espoirs,	de	toutes	les	attentes	et	de	toutes	les	angoisses	de	ses	parents.	Tout	s’est



écrit	avant	lui,	avant	qu’il	ne	soit	au	monde.
C’est	 à	 la	 période	 de	 l’adolescence	 que	 l’on	 ressent	 le	 poids	 de	 toutes	 ces

projections	que	l’on	ne	parvient	pas	à	définir.
Le	 domaine	 où	 l’attente	 est	 la	 plus	 lourde	 est	 le	 domaine	 scolaire.	 L’enfant

doit	être	conforme	à	ce	que	l’on	exige	de	lui.	Cette	exigence	est	encore	plus	forte
à	l’adolescence,	lorsque	l’avenir	se	profile	:
—	Que	vas-tu	faire	dans	la	vie	?
Telle	est	la	question	récurrente	à	laquelle	il	est	bien	trop	tôt	pour	répondre	!
Le	cartable	symbolise	tout	le	poids	des	connaissances	et	des	ambitions	que	les

adultes	nous	imposent.
Il	est	lourd,	le	cartable	de	mes	onze	ans...
Je	rêve	encore	aujourd'hui	que	je	porte	des	sacs	dont	je	ne	parviens	pas	à	me

débarrasser.	 Je	 les	 dépose	 sur	 le	 seuil	 de	 la	maison	 de	mes	 parents	mais	 leurs
anses	s'attachent	à	mon	bras.
Dedans,	 ça	 tinte	 ;	 ça	 se	 heurte	 ;	 ça	 s'entrechoque...	 Quel	 tintamarre	 !	 J'en

traîne,	des	casseroles...
Je	me	souviens	du	cartable	de	mes	onze	ans.	La	veille,	je	dois	empiler	livres,

classeurs	et	cahiers.	Des	kilos	de	cours	et	de	connaissances	inutiles,	étrangers	à
mes	rêves	de	liberté.
Ni	mon	père	ni	ma	mère	ne	m'aidaient	à	faire	mon	cartable.
Jamais	ils	ne	sortaient	un	cahier	ou	un	classeur	en	me	demandant	:
—	Et	ça	?	En	as-tu	vraiment	besoin	?
Je	monte	les	escaliers	du	collège	avec	ce	cartable	qui	écrase	mes	épaules,	mes

omoplates,	mes	hanches.	Je	porte	encore	ce	poids	du	passé	puisque	j'ai	l'habitude
de	me	voûter	et	de	courber	la	tête.
Ce	 cartable	 désormais	 disparu	 est	 la	 métaphore	 du	 poids	 de	 ma	 vie	 que	 je

continue	à	soulever	comme	le	rocher	de	Sisyphe.	
Je	ne	 suis	pas	 encore	une	adolescente.	Mon	 squelette	 se	 forme	avec	 lenteur.

Elles	 sont	 longues	 et	 pénibles,	 les	marches	 de	 l'escalier	 qui	mènent	 jusqu'à	 la
classe.	Chaque	effort	m'arrache	des	gouttes	de	sueur.	Parfois,	j'abdique.	Je	veux
ôter	mon	cartable	de	mon	dos	et	alors,	son	poids	manque	de	me	faire	basculer	en
arrière.	
Je	le	porte	à	bout	de	souffle,	contre	ma	poitrine,	entre	mes	bras.	La	courroie

me	 scie	 la	 paume	 des	 mains	 et	 les	 phalanges	 de	 mes	 doigts.	 Je	 suis	 coupée,
griffée	par	ce	que	l'on	me	met	sur	le	dos.
Quand	 je	m'assois	 à	ma	place,	 épuisée,	 étourdie,	mes	mains	collent	 au	 stylo

que	je	sors	de	ma	trousse.



À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 elles	 me	 démangent	 terriblement.	 S'y	 forment	 des
boutons	et	des	plaques	d'eczéma	qui	ne	sèchent	que	pendant	 la	 trêve	du	week-
end	ou	des	vacances.	Jamais	personne	ne	s'inquiète	de	mon	état.	Jamais	personne
ne	me	soigne.
Je	 suis	 la	 seule	 à	 porter	 le	 lourd	 sac	 de	 ma	 vie,	 encore	 si	 jeune	 dans	 des

journées	qui	s'étirent	à	l'infini.
Je	suis	la	seule	à	porter	la	vie	morte	des	autres	–	en	particulier	de	ma	famille.
	
Que	faire	quand	ce	sont	vos	parents	qui	décident	de	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour

vous	?	
Que	faire	quand	les	autres	disposent	de	vos	peines,	qu’ils	croient	s’occuper	de

vous	alors	qu’en	vérité,	ils	n’agissent	que	pour	atténuer	leur	culpabilité	?
Que	faire	quand	le	soulagement	qu’ils	croient	vous	apporter	vous	rend	la	vie

encore	plus	difficile	?
Ma	mère,	 davantage	 préoccupée	 par	 l'apparence	 esthétique	 de	mon	 dos	 que

par	mes	souffrances,	s'est	concertée	avec	mon	père	et	tous	les	deux	m'ont	imposé
un	caddie	en	guise	de	cartable	pour	transporter	mes	lourdes	affaires	de	classe.
Moi	qui	étais	affublée	de	couettes	et	d'habits	démodés,	je	devais	encore	traîner

cet	affreux	objet.	Mes	parents	ne	se	souciaient	guère	de	l'image	que	je	pouvais
renvoyer	aux	autres.
C'était	un	caddie	de	vieille,	un	caddie	fait	pour	acheter	des	choux	au	marché,

un	caddie	de	toile	grise.
Dès	le	premier	 jour,	 il	m'a	ridiculisée.	Je	suis	devenue	la	cible	de	moqueries

supplémentaires	et	le	souffre-douleur	désigné	jusqu'à	l'âge	de	mes	seize	ans.
Je	ne	pouvais	attacher	mon	caddie	au	crochet	de	mon	pupitre.	Résultat	:	il	se

tenait	debout	à	côté	de	ma	chaise,	m'encombrait	et	provoquait	des	gloussements
dans	les	rangs.
Ce	 caddie	 ne	 me	 fut	 d'aucune	 utilité.	 Puisqu'il	 ne	 possédait	 pas	 de

compartiment	 comme	 pour	 un	 cartable,	 les	 affaires	 s'entassaient	 au	 fond	 de	 la
toile	et	je	perdais	un	temps	fou	à	tout	sortir	pour	récupérer	le	classeur	ou	le	livre
demandé.
De	plus,	je	ne	pouvais	le	porter	dans	les	escaliers	et	je	devais,	par	conséquent,

le	tirer.	Il	était	d'une	indicible	lourdeur	et	me	brisait	à	chaque	fois	les	épaules,	les
reins,	les	bras,	les	poignets.
Un	jour,	je	ne	sais	par	quelle	grâce	ou	quel	miracle	divin,	l'une	des	roues,	usée

par	le	poids	des	bouquins,	s'est	détachée	et	a	roulé	dans	l'escalier,	provoquant	un
concert	de	quolibets.
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