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Prologue

J’ai longtemps pensé, quand j'étais une adolescente, que j’allais devenir...
personne.
J’ai toujours tardé a grandir.

Et la famille, 1’école m’ont souvent fait sentir que je n’avais pas d’importance
car je n’occupais pas ma place, celle qui aurait di me revenir, celle qui
m’incombait par mon seul droit de naissance.

J’ignorais que devenir une adolescente obéissait a un rythme naturel, qui me
concernait, moi aussi.

Ce livre autobiographique est une traversée de 1’adolescence, aussi bien en
tant que période de vie qu’en tant qu’espace.

Il souligne les paradoxes de ce temps de vie ou tous les tiraillements sont
possibles, ou le corps se dessine, ou le trait cherche a prendre forme comme sur
un brouillon, ou I’étre se questionne avant de se définir vraiment.

De la maniere avec laquelle I’adolescence est vécue dépend peut-étre tout le
futur... Mais comme rien, finalement, n’est irrémédiablement écrit, on peut
réécrire cette adolescence, revisiter ses traumatismes, revivre ses épreuves pour
mieux les comprendre et faire sienne cette époque trouble qui nous a échappé et
ou I’on ne s’est pas vu... grandir.



Je ne sais pas quand I'enfance m'a quittée

Je ne sais pas quand l'enfance m'a quittée. J'avais un corps si petit dans des
vétements si grands ! Mon gilet flottait autour de ma poitrine. Je suis restée
longtemps une enfant.

Alors, je ne sais pas quand l'enfance m'a quittée.

Un jour, j'ai avoué aux filles de ma classe que je jouais encore a la poupée. Cet
aveu a suscité beaucoup de moqueries. Cela ne serait pas la derniere fois que je
deviendrais un sujet de risée.

Le surlendemain était un dimanche pluvieux. J'ai rangé toutes mes poupées au
grenier et j'ai fermé la porte de I'armoire sur leurs yeux grands ouverts. J'ai livré
leur regard au noir des années. L'armoire du grenier est devenue le tombeau de
mon enfance. Méme Marion, mon bébé préféré au visage si potelé et qui ne
grandirait jamais, je l'ai livrée a I'oubli.

Je crois que c'est moi qui ai quitté I'enfance, avec une apparente résolution. J'ai
adopté le sérieux que m'imposaient les adultes. Puis je me suis plongée dans mes
cahiers d'école pour de médiocres résultats. J'ai commencé a aider ma mere dans
le ménage.

Meéme si je le souhaitais ardemment, je ne suis pas devenue tout de suite une
adolescente. Mes seins ont tardé a pousser et mes regles a venir. Les filles se
moquaient de plus en plus de moi a cause de mes couettes ridicules que ma mere
me faisait pendant le petit-déjeuner. Je portais un cartable trop lourd. Parfois,
épuisée, je le laissais trainer et sa courroie me donnait des ampoules aux mains.
Je transpirais beaucoup, de honte et d'exaspération, peut-étre. La peau entre mes
doigts se couvrait d'eczéma. J'obéissais en baissant la téte, par peur de la
remontrance ou de la claque.

J'ai quitté I'enfance par soumission.

Toute petite, j'ai été fidele a mes réves, a mes poupées, a mon univers
imaginaire. Au moins pouvais-je disparaitre entre les pages d'un livre de conte
ou courir avec Camille et Madeleine, les fillettes mises au monde par le talent
d'écriture de la Comtesse de Ségur.

Quand j'ai abandonné mes images et mes marionnettes, c'en fut fini de moi.
J'étais livrée aux autres. J'ai commencé a subir leurs caprices, leurs quatre
volontés, leurs velléités. J'ai consenti au moule, a la case.

J'aurais dii demeurer plus longtemps avec mes poupées. J'aurais dii leur garder
encore une place dans ma vie, le temps que je grandisse vraiment.



Je ne sais pas quand l'enfance m'a quittée. Tout ce que je sais, c'est que,
lorsque j'ai quitté I'enfance, je me suis diminuée, rapetissée. Je me suis faite plus
petite. Je suis devenue minuscule.

Mon gilet a longtemps flotté autour de moi.

Alors que je veux entrer en adolescence, je suis plate comme mes poupées
délaissées. Je n'ai ni ventre ni fesses.

Je suis moi-méme une poupée abandonnée.

Aujourd’hui, je m'entends me dire :

— Inge, surtout, n’abandonne pas tes passions et tes réves parce qu’on te dit
qu’il est temps de passer a autre chose car c’est quoi, cet autre chose, dis-moi ?

C’est pendant 1’adolescence que 1’on éprouve — ou non — son sentiment
d’appartenance a sa famille, si cette famille obéit a nos besoins profonds et
répond a nos réels appels.

L’adolescence est le temps du dévoilement psychique. Lorsque I’on sent
intuitivement que la famille ne répond pas a nos valeurs, on se crée un jardin
secret, un foyer intérieur qui nous garde vivants.

J'étais en terre étrangere dans cette famille, exilée, loin de mon pays d'origine :
celui de mon ame.

Je nais en Lorraine, d’un pére ingénieur sidérurgiste et d’'une mere enseignante
de couture en lycée d’enseignement ménager pour filles dans la ville d’Hayange.
J’ai une sceur dont je ne parlerai pas dans ce livre, dont je ne parlerai jamais ici,
hormis pour en faire un autre livre, plus tard, beaucoup plus tard, peut-étre.

Tres vite, j’ai compris que ma vie avait été décidée pour moi avant que je ne
naisse et que je ne grandisse, un déterminisme imposé par mes parents et leurs
parents eux-mémes, une sorte de malédiction endurée dans I’intimité familiale :
étre la meilleure, la plus belle, la plus gentille, la plus parfaite. Or, je n’étais rien
de tout cela. Je ne possédais aucune de ces qualités car mes parents en avaient
décidé ainsi. Dés ma naissance, il avait été décrété par une mystérieuse fatalité
généalogique, que je serais la derniere a apparaitre, la derniere a étre vue, la
derniére a exister.

Je ne me sentais ni reconnue ni acceptée par ceux qui s'appelaient "les miens".
Je ne comprenais pas leurs réactions face a la vie, leur manque de joie, les
journées qu'ils rendaient infernales par “des brouilles” — comme si la joie était
péché, comme si se gacher l'existence pour des corvées, des compétitions, des
paris impossibles était un devoir, comme s'il ne fallait surtout pas étre heureux.



Ou étaient les jeux, les distractions ?

Je n'ai pas le souvenir que nous ayons passé une soirée de cinéma ensemble.
Aucun livre a partager. Aucun fou rire de complicité non plus. Aucun sachet de
bonbons multicolores ouvert devant la télévision.

L'aisance financiere était, certes, présente, mais notre vie était pauvre,
étriquée.

Mon pere tracait sur des feuilles volantes au stylo a bille noire les phrases
sibyllines de ses équations d'algebre. Ma sceur frappait comme une folle sur les
touches de son piano. Ma mere ne faisait que passer la serpillere sur le sol et
hurlait des que la moindre goutte ou la moindre miette tombait par terre. Nous
devions, d'ailleurs, manger notre goiiter au-dessus de 1'évier.

Et moi, au milieu de tout cela ? Je me réfugiais dans ce qu'il me restait
d'espace — ma chambre — et pourtant, je ne prenais pas beaucoup de place, si
petite et si maigre que j'étais dans mes vétements flottants.

Cependant, j'ai touché le bonheur, un apres-midi d'aofit, lorsque ma main s'est
posée sur la page douce et blanche de mon premier journal.

Enfin ! Un endroit ou je serais libre, en sécurité !

J'ai écrit beaucoup dans ce cahier, parfois plusieurs fois dans une seule et
méme journée. J'y ai crié dans le blanc silence. Ces pages brillantes et pures,
d'une belle épaisseur cartonnée, je les ai salies avec délectation.

Mes phrases, entrainées par un rythme de colere, se sont disloquées. Mes mots
ont convulsé, formant, en guise de lettres, de gros patés écrasés. Ma syntaxe s'est
effilochée.

Je voulais écrire de maniere illisible, comme si j'étais la seule détentrice d'un
alphabet issu d'un autre monde ou nul n'aurait le droit d'entrer.

Plus tard, j'ai jeté ce journal tellement j'ai eu honte de mon écriture. Je savais
que je n'arriverais jamais a me relire, qu'a force de me protéger par une écriture
indéchiffrable, j'avais aussi tracé une frontiere infranchissable entre 1'adolescente
que j'étais et I'adulte que je deviendrais.

Les pages de ce cahier furent une succession de cris silencieux. Puisque j'étais
une étrangere parmi les miens, il me fallait utiliser une langue qui leur
échapperait. De cette manieére, ils n'auraient plus de pouvoir sur moi.

Comme ils ne me comprenaient pas, il leur était désormais interdit de me
percer a jour si jamais ils s'aventuraient a ouvrir mon journal de révolte.

“Lorsque I’enfant parait”, comme dirait Victor Hugo, il est porteur de tous les
espoirs, de toutes les attentes et de toutes les angoisses de ses parents. Tout s’est



écrit avant lui, avant qu’il ne soit au monde.

C’est a la période de 1’adolescence que 1’on ressent le poids de toutes ces
projections que 1’on ne parvient pas a définir.

Le domaine ou I’attente est la plus lourde est le domaine scolaire. L’enfant
doit étre conforme a ce que I’on exige de lui. Cette exigence est encore plus forte
a I’adolescence, lorsque 1’avenir se profile :

— Que vas-tu faire dans la vie ?

Telle est la question récurrente a laquelle il est bien trop tot pour répondre !

Le cartable symbolise tout le poids des connaissances et des ambitions que les
adultes nous imposent.

Il est lourd, le cartable de mes onze ans...

Je réve encore aujourd'hui que je porte des sacs dont je ne parviens pas a me
débarrasser. Je les dépose sur le seuil de la maison de mes parents mais leurs
anses s'attachent a mon bras.

Dedans, ca tinte ; ca se heurte ; ca s'entrechoque... Quel tintamarre ! J'en
traine, des casseroles...

Je me souviens du cartable de mes onze ans. La veille, je dois empiler livres,
classeurs et cahiers. Des kilos de cours et de connaissances inutiles, étrangers a
mes réves de liberté.

Ni mon pere ni ma meére ne m'aidaient a faire mon cartable.

Jamais ils ne sortaient un cahier ou un classeur en me demandant :

— Et ¢a ? En as-tu vraiment besoin ?

Je monte les escaliers du college avec ce cartable qui écrase mes épaules, mes
omoplates, mes hanches. Je porte encore ce poids du passé puisque j'ai I'habitude
de me volter et de courber la téte.

Ce cartable désormais disparu est la métaphore du poids de ma vie que je
continue a soulever comme le rocher de Sisyphe.

Je ne suis pas encore une adolescente. Mon squelette se forme avec lenteur.
Elles sont longues et pénibles, les marches de l'escalier qui menent jusqu'a la
classe. Chaque effort m'arrache des gouttes de sueur. Parfois, j'abdique. Je veux
oter mon cartable de mon dos et alors, son poids manque de me faire basculer en
arriere.

Je le porte a bout de souffle, contre ma poitrine, entre mes bras. La courroie
me scie la paume des mains et les phalanges de mes doigts. Je suis coupée,
griffée par ce que I'on me met sur le dos.

Quand je m'assois a ma place, épuisée, étourdie, mes mains collent au stylo
que je sors de ma trousse.



A la fin de la journée, elles me démangent terriblement. S'y forment des
boutons et des plaques d'eczéma qui ne sechent que pendant la tréve du week-
end ou des vacances. Jamais personne ne s'inquiete de mon état. Jamais personne
ne me soigne.

Je suis la seule a porter le lourd sac de ma vie, encore si jeune dans des
journées qui s'étirent a l'infini.

Je suis la seule a porter la vie morte des autres — en particulier de ma famille.

Que faire quand ce sont vos parents qui décident de ce qu’il y a de mieux pour
vous ?

Que faire quand les autres disposent de vos peines, qu’ils croient s’occuper de
vous alors qu’en vérité, ils n’agissent que pour atténuer leur culpabilité ?

Que faire quand le soulagement qu’ils croient vous apporter vous rend la vie
encore plus difficile ?

Ma mere, davantage préoccupée par l'apparence esthétique de mon dos que
par mes souffrances, s'est concertée avec mon pere et tous les deux m'ont imposé
un caddie en guise de cartable pour transporter mes lourdes affaires de classe.

Moi qui étais affublée de couettes et d'habits démodés, je devais encore trainer
cet affreux objet. Mes parents ne se souciaient guere de l'image que je pouvais
renvoyer aux autres.

C'était un caddie de vieille, un caddie fait pour acheter des choux au marché,
un caddie de toile grise.

Deés le premier jour, il m'a ridiculisée. Je suis devenue la cible de moqueries
supplémentaires et le souffre-douleur désigné jusqu'a I'age de mes seize ans.

Je ne pouvais attacher mon caddie au crochet de mon pupitre. Résultat : il se
tenait debout a coté de ma chaise, m'encombrait et provoquait des gloussements
dans les rangs.

Ce caddie ne me fut d'aucune utilité. Puisqu'il ne possédait pas de
compartiment comme pour un cartable, les affaires s'entassaient au fond de la
toile et je perdais un temps fou a tout sortir pour récupérer le classeur ou le livre
demandé.

De plus, je ne pouvais le porter dans les escaliers et je devais, par conséquent,
le tirer. Il était d'une indicible lourdeur et me brisait a chaque fois les épaules, les
reins, les bras, les poignets.

Un jour, je ne sais par quelle grace ou quel miracle divin, I'une des roues, usée
par le poids des bouquins, s'est détachée et a roulé dans I'escalier, provoquant un
concert de quolibets.
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