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On croit que le silence dissimule la vérité.

Il arrive aussi qu'il protege le mensonge



Le soleil matinal filtrait a travers les grandes fenétres de son bureau, projetant
des ombres douces sur le parquet en bois clair. Assise derriere son bureau bien
rangé, Alice Monclair feuilletait ses notes de séances précédentes. Ses cheveux
chatain doré, mi-longs et soyeux, tombaient délicatement sur ses épaules. Elle
les recula d’un geste habituel, révélant des boucles d’oreilles fantaisie qui
captaient la lumiere.

Se penchant en avant, absorbée par ses pensées, ses yeux noisette plissés de
concentration, elle cherchait a se remémorer une phrase clé d’un patient. Alice
avait I’habitude de bouger avec une grace naturelle, mais a cet instant, une
tension palpable se lisait sur son visage. Sa chaise glissa sur le sol dans un léger
grincement, elle se dirigea vers la fenétre.

Alice était élancée, un joli tailleur mettait en valeur ses jolies jambes. Elle
portait des talons mais pas trop haut, elle aimait étre a 1’aise. Un maquillage
léger mais soigné soulignait les traits de son visage.

En regardant dehors, elle observait les passants dans la rue animée de la
Guillotiere. Les rires d’enfants et le brouhaha des conversations lui parvinrent.
Alice inspira profondément, laissant 1’énergie la traverser. Elle redressa les
épaules, posa les mains sur les hanches et fixa la piece d’un regard résolu.
Pourtant, au fond d’elle, une pensée sourde persistait : cette vie vibrante lui
semblait lointaine, comme une mélodie qu’elle ne pouvait plus entendre. Elle
aimait venir tot au cabinet pour remettre de 1’ordre dans ses dossiers, vérifier et
se préparer mentalement a sa journée. La plupart du temps, la journée ne se
déroulait pas comme prévu.

Soudain, elle se retourna, emportée par une impulsion. Cela ne lui ressemblait
pas d’étre nostalgique. Dans un mouvement fluide, elle retourna a son bureau et
commenca a trier des documents. Ses doigts effleurerent les feuilles, les
rassemblant en un tas ordonné. Alice avait toujours été méticuleuse mais
aujourd’hui il y avait une frénésie dans ses gestes, une impatience, comme si elle
essayait de mettre de 1’ordre non seulement dans ses papiers, mais aussi dans ses
pensées.



Une alarme sur son ordinateur lui rappelait qu’elle devait rendre un article
pour une revue spécialisée. Elle attrapa un stylo et griffonna une note sur un
post-it, se mordant légerement la levre inférieure. Puis, elle s’arréta un instant,
regardant le mot « changement » qu’elle avait écrit. Un sourire amer se dessina
sur ses levres. Qu’est-ce que le changement finalement ?

Mathieu, son frere, avait osé : il avait tout quitté sans se retourner.
Contrairement a Alice, qui s’entendait plutot bien avec leurs parents, lui avait
toujours été le rebelle. Un jour, il a pris ses affaires, il était parti et n’avait plus
donné signe de vie. Mathieu lui manquait. Elle se surprit elle-méme car cela ne
lui ressemblait pas de penser au passé, elle qui allait toujours de 1’avant. Elle
n’eut pas le temps d’y réfléchir car Alice sursauta, son smartphone sonnait.
L’écran indiquait « maman ». Elle décrocha.

— Bonjour maman. Comment vas-tu ? demanda Alice d’une voix douce.

— Alice, tu ne m’as pas appelée hier, je m’inquiétais, répondit sa mere, un peu
tremblante. J’ai méme failli t’appeler au cabinet.

Alice sentit une pointe de culpabilité lui serrer la poitrine.

— Maman, je suis désolée. J’ai eu tellement de travail au cabinet, je n’ai pas
réussi a trouver un moment.

— Tu ne te reposes jamais, ma chérie, soupira sa mere. Tu devrais prendre un
peu de temps pour toi. Je m’inquiete, tu sais.

Alice acquiesca en silence et baissa la téte. Elle savait que sa mere avait
raison, mais 1I’idée de lever le pied la mettait mal a I’aise.

— Je sais, maman, murmura-t-elle. Mais beaucoup de personnes ont besoin de
moi. Comment veux-tu que j’ignore leurs souffrances ?

Il y eut un léger silence a I’autre bout du fil, puis la voix de sa meére se fit plus
douce encore.

— Tu ne peux pas aider les autres si tu es épuisée, ma chérie. Tu n’es pas un
robot. Promets-moi de prendre au moins une journée rien que pour toi. Juste une.

Alice ferma les yeux un instant. Elle n’osa pas la contrarier, ni lui avouer que
rien que cette idée la stressait.



— D’accord, finit-elle par dire en relevant la téte. Je te promets que je vais
essayer des que je peux. C’est difficile pour moi, mais je vais y penser.

— C’est tout ce que je te demande, répondit sa mere, rassurée. Et n’oublie pas
de venir manger demain, on t’attend avec ton pere.

Alice avait effectivement oublié. Heureusement que sa mere le lui rappelait.

— A demain dit-elle, en essayant de mettre le plus de chaleur possible dans sa
VOIX.

— Bonne journée, ma fille. Et n’en fais pas trop, d’accord ?

— Je vais essayer, promit Alice doucement, avant de raccrocher, le téléphone
encore chaud dans sa main.

Alice posa son téléphone sur le bureau, elle n’avait pas vu passer la semaine,
déja vendredi. Elle s’investissait beaucoup pour les patients qu’elle
accompagnait. Elle ne s’accordait que peu de temps pour elle. On sonna, son
rendez-vous était arrivé, elle prit une inspiration, se leva, passa ses mains sur sa
jupe pour la lisser et alla le chercher a la salle d’attente.

Marc s’installa dans le fauteuil en face d’Alice. Il s’affaissa un peu, comme
s’il voulait disparaitre dans le tissu. Il évitait son regard, fixant un point vague
sur le tapis.

— Bonjour Marc, dit Alice d’une voix calme et douce. Comment tu te sens
aujourd’hui ?

Il haussa une épaule, un rictus au coin des lévres.

— Comme d’habitude. Fatigué. Ca sert a quelque chose que je réponde a cette
question, de toute fagcon ?

— Pour moi, oui. Et pour toi aussi, peut-étre. Ca me permet de comprendre ou
tu en es quand tu arrives ici.

Marc éclata d’un petit rire sans joie.

— Ou j’en suis ? Je suis au fond du trou, comme d’habitude. Rien ne change.
Franchement, vous pourriez enregistrer une séance et la repasser a chaque fois,
ce serait pareil.



— J’entends que tu as I’impression de tourner en rond, répondit-elle. Tu peux
m’en dire un peu plus sur ta semaine ?

Marc se passa la main sur le visage, 1’air exaspéré.

— Ma semaine ? Vous voulez vraiment qu’on refasse le feuilleton ? Lundi, je
n’ai pas réussi a me lever. Mardi, j’ai failli me faire virer. Mercredi, j’ai bu.
Jeudi, j’ai encore bu. Et aujourd’hui, je me demande pourquoi je suis venu.

Il planta enfin ses yeux dans ceux d’Alice. Un regard noir, chargé de coléere
autant que de détresse.

— Vous y croyez, vous, a ce que vous faites ? demanda-t-il soudainement.

Alice sentit ses doigts se raidir sur son stylo. La question la frappa plus fort
qu’elle ne I’aurait admis. Elle prit une inspiration, chercha ses appuis dans le
dossier de son fauteuil.

— Oui, répondit-elle apres une seconde. Sinon, je ne serais pas la. Mais je
crois aussi que ce n’est pas la thérapie seule qui change une vie. C’est ce que tu
acceptes d’en faire.

Marc ricana.

— Voila. C’est toujours pareil. Si ¢ca ne marche pas, c’est parce qu’on ne fait
pas assez d’efforts, c’est ¢a ?

— Ce n’est pas ce que je dis, intervint Alice, plus fermement. Je dis que le
changement est difficile. Et qu’il demande du temps. Et parfois, on n’est pas
prét. Ou pas capable, il faut du temps.

— Vous savez ce que je crois ? reprit-il. Vous croyez qu’on va changer.
Comme c¢a, vous pouvez vous dire que vous servez a quelque chose. Sinon, vous
faites quoi ? Vous rentrez chez vous en vous disant : « Encore un que je n’ai pas
réussi a sauver » ?

Alice soutint son regard. Il tapait la ou ca faisait mal.

— Je ne te « change » pas, Marc. Je t’accompagne. La différence est
importante.

Un silence lourd s’installa. On entendait au loin un klaxon étouffé, des voix
floues venant de la rue. La Guillotiére continuait de vivre, indifférente a la



détresse enfermée entre ces quatre murs.
— J’en peux plus, je me leve le matin en espérant que ce soit la derniere fois.

Alice sentit un frisson lui parcourir la nuque. Elle se forca a rester ancrée dans
I’instant.

— Tu as encore pensé a te faire du mal cette semaine ?
Marc hocha la téte, tres légerement.
— J’y pense tout le temps. Mais je ne suis pas foutu de le faire.

Sa voix faiblit sur la fin de la phrase. Pour la premiere fois, il ne semblait plus
provocateur, juste épuisé. Le cceur d’Alice se serra. Elle sentit son rythme
cardiaque s’accélérer, mais sa voix demeura stable, maitrisée.

— Merci de me le dire, Marc. C’est important que tu puisses poser ¢a ici. Il
faut que tu t’accroches au moindre point positif.

— Vous allez appeler quelqu’un ? Me faire enfermer ?

— Mon role, c’est de te protéger, autant que possible, quand je sens qu’il y a
un danger réel pour toi. Je ne suis pas la pour te punir. Ni pour t’enfermer. Mais
je ne peux pas non plus faire comme si je n’avais rien entendu.

— Donc vous allez le faire, lacha-t-il, amer. Vous allez prévenir quelqu’un.

Elle sentit sa propre fatigue la saisir, comme une vague. La tentation de
contourner, de minimiser, traversa son esprit. Encore une alerte, encore une
gestion de crise.

— Ce que je vais faire, c’est qu’on va réfléchir ensemble a ce qui peut t’aider
aujourd’hui, dit-elle. Est-ce que tu peux t’engager, devant moi, a ne pas faire de
bétise ce week-end.

Marc éclata d’un rire nerveux.

— Vous voulez que je vous fasse une promesse ? Sérieusement ? Vous croyez
que ¢a marche encore, a mon age, ces trucs de gamin ?

— Ce que je te demande, ce n’est pas un truc de gamin. C’est un contrat entre
toi et moi. Si tu me confirmes que tu peux t’engager a ne pas passer a 1’acte ce
week-end, alors je peux continuer a travailler avec toi ici, sans faire intervenir



quelqu’un d’autre. Sinon, je devrai envisager une autre solution.

Elle avait posé les mots avec calme, mais elle sentait sa gorge se serrer. C’était
la partie du métier qu’elle détestait : cette ligne floue entre le soin et le controle.

Marc la fixa longuement.

— Vous me mettez le couteau sous la gorge, la, souffla-t-il. Si je dis non, vous
me faites hospitaliser. Si je dis oui, vous gagnez.

— Ce n’est pas une question de gagner ou perdre, répondit-elle doucement.
C’est une question que tu restes en vie. Et que tu puisses revenir ici la semaine
prochaine pour qu’on continue. C’est ¢a, pour moi, I’objectif.

Un long silence s’installa. Marc regarda ses mains, puis le sol. Finalement, il
murmura :

— D’accord. Je vous le promets. Je ne ferai rien ce week-end.

Alice sentit ses épaules se relacher. Elle se garda bien de montrer le
soulagement qui la traversait.

— Merci, dit-elle simplement. Est-ce qu’il y a quelqu’un a qui tu pourrais
parler si ¢a devient trop difficile ? Un ami, un membre de ta famille ?

— Non, répondit-il sans hésiter. Personne. Il y a vous, c’est tout.
Alice chercha dans son carnet et lui tendit une carte.

— Promet-moi d’appeler ce numéro si cela ne va pas ? On prévoit un point
lundi par téléphone, proposa-t-elle. Je t’appellerai en fin de matinée.

Marc acquiesga vaguement, sans répondre.

La sonnerie discrete de sa montre vibra : la fin de la séance approchait. Alice
jeta un coup d’ceil rapide a I’heure, puis revint a Marc.

— On arrive au bout du temps, aujourd’hui. Comment tu te sens apres ce
qu’on vient de se dire ?

Il haussa les épaules, mais sa voix était plus basse.
— Vidé. Mais au moins, j’ai dit les trucs. C’est déja ¢a, non ?

— Oui, répondit Alice. C’est déja beaucoup.
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