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On	croit	que	le	silence	dissimule	la	vérité.

Il	arrive	aussi	qu'il	protège	le	mensonge
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Le	soleil	matinal	filtrait	à	travers	les	grandes	fenêtres	de	son	bureau,	projetant
des	ombres	douces	sur	le	parquet	en	bois	clair.	Assise	derrière	son	bureau	bien
rangé,	Alice	Monclair	feuilletait	ses	notes	de	séances	précédentes.	Ses	cheveux
châtain	 doré,	mi-longs	 et	 soyeux,	 tombaient	 délicatement	 sur	 ses	 épaules.	Elle
les	 recula	 d’un	 geste	 habituel,	 révélant	 des	 boucles	 d’oreilles	 fantaisie	 qui
captaient	la	lumière.

Se	penchant	en	avant,	absorbée	par	ses	pensées,	 ses	yeux	noisette	plissés	de
concentration,	elle	cherchait	à	se	 remémorer	une	phrase	clé	d’un	patient.	Alice
avait	 l’habitude	 de	 bouger	 avec	 une	 grâce	 naturelle,	 mais	 à	 cet	 instant,	 une
tension	palpable	se	lisait	sur	son	visage.	Sa	chaise	glissa	sur	le	sol	dans	un	léger
grincement,	elle	se	dirigea	vers	la	fenêtre.

Alice	 était	 élancée,	 un	 joli	 tailleur	mettait	 en	 valeur	 ses	 jolies	 jambes.	 Elle
portait	 des	 talons	mais	 pas	 trop	 haut,	 elle	 aimait	 être	 à	 l’aise.	 Un	maquillage
léger	mais	soigné	soulignait	les	traits	de	son	visage.

En	 regardant	 dehors,	 elle	 observait	 les	 passants	 dans	 la	 rue	 animée	 de	 la
Guillotière.	Les	 rires	d’enfants	et	 le	brouhaha	des	conversations	 lui	parvinrent.
Alice	 inspira	 profondément,	 laissant	 l’énergie	 la	 traverser.	 Elle	 redressa	 les
épaules,	 posa	 les	 mains	 sur	 les	 hanches	 et	 fixa	 la	 pièce	 d’un	 regard	 résolu.
Pourtant,	 au	 fond	 d’elle,	 une	 pensée	 sourde	 persistait	 :	 cette	 vie	 vibrante	 lui
semblait	 lointaine,	 comme	 une	mélodie	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 entendre.	 Elle
aimait	venir	tôt	au	cabinet	pour	remettre	de	l’ordre	dans	ses	dossiers,	vérifier	et
se	 préparer	 mentalement	 à	 sa	 journée.	 La	 plupart	 du	 temps,	 la	 journée	 ne	 se
déroulait	pas	comme	prévu.

Soudain,	elle	se	retourna,	emportée	par	une	impulsion.	Cela	ne	lui	ressemblait
pas	d’être	nostalgique.	Dans	un	mouvement	fluide,	elle	retourna	à	son	bureau	et
commença	 à	 trier	 des	 documents.	 Ses	 doigts	 effleurèrent	 les	 feuilles,	 les
rassemblant	 en	 un	 tas	 ordonné.	 Alice	 avait	 toujours	 été	 méticuleuse	 mais
aujourd’hui	il	y	avait	une	frénésie	dans	ses	gestes,	une	impatience,	comme	si	elle
essayait	de	mettre	de	l’ordre	non	seulement	dans	ses	papiers,	mais	aussi	dans	ses
pensées.



Une	 alarme	 sur	 son	 ordinateur	 lui	 rappelait	 qu’elle	 devait	 rendre	 un	 article
pour	 une	 revue	 spécialisée.	 Elle	 attrapa	 un	 stylo	 et	 griffonna	 une	 note	 sur	 un
post-it,	 se	mordant	 légèrement	 la	 lèvre	 inférieure.	Puis,	elle	s’arrêta	un	 instant,
regardant	le	mot	«	changement	»	qu’elle	avait	écrit.	Un	sourire	amer	se	dessina
sur	ses	lèvres.	Qu’est-ce	que	le	changement	finalement	?

Mathieu,	 son	 frère,	 avait	 osé	 :	 il	 avait	 tout	 quitté	 sans	 se	 retourner.
Contrairement	 à	Alice,	 qui	 s’entendait	 plutôt	 bien	 avec	 leurs	 parents,	 lui	 avait
toujours	été	le	rebelle.	Un	jour,	il	a	pris	ses	affaires,	il	était	parti	et	n’avait	plus
donné	signe	de	vie.	Mathieu	lui	manquait.	Elle	se	surprit	elle-même	car	cela	ne
lui	 ressemblait	 pas	 de	 penser	 au	 passé,	 elle	 qui	 allait	 toujours	 de	 l’avant.	 Elle
n’eut	 pas	 le	 temps	 d’y	 réfléchir	 car	 Alice	 sursauta,	 son	 smartphone	 sonnait.
L’écran	indiquait	«	maman	».	Elle	décrocha.

—	Bonjour	maman.	Comment	vas-tu	?	demanda	Alice	d’une	voix	douce.

—	Alice,	tu	ne	m’as	pas	appelée	hier,	je	m’inquiétais,	répondit	sa	mère,	un	peu
tremblante.	J’ai	même	failli	t’appeler	au	cabinet.

Alice	sentit	une	pointe	de	culpabilité	lui	serrer	la	poitrine.

—	Maman,	je	suis	désolée.	J’ai	eu	tellement	de	travail	au	cabinet,	je	n’ai	pas
réussi	à	trouver	un	moment.

—	Tu	ne	te	reposes	jamais,	ma	chérie,	soupira	sa	mère.	Tu	devrais	prendre	un
peu	de	temps	pour	toi.	Je	m’inquiète,	tu	sais.

Alice	 acquiesça	 en	 silence	 et	 baissa	 la	 tête.	 Elle	 savait	 que	 sa	 mère	 avait
raison,	mais	l’idée	de	lever	le	pied	la	mettait	mal	à	l’aise.

—	Je	sais,	maman,	murmura-t-elle.	Mais	beaucoup	de	personnes	ont	besoin	de
moi.	Comment	veux-tu	que	j’ignore	leurs	souffrances	?

Il	y	eut	un	léger	silence	à	l’autre	bout	du	fil,	puis	la	voix	de	sa	mère	se	fit	plus
douce	encore.

—	Tu	ne	peux	pas	aider	les	autres	si	tu	es	épuisée,	ma	chérie.	Tu	n’es	pas	un
robot.	Promets-moi	de	prendre	au	moins	une	journée	rien	que	pour	toi.	Juste	une.

Alice	ferma	les	yeux	un	instant.	Elle	n’osa	pas	la	contrarier,	ni	lui	avouer	que
rien	que	cette	idée	la	stressait.



—	D’accord,	 finit-elle	par	dire	 en	 relevant	 la	 tête.	 Je	 te	promets	que	 je	vais
essayer	dès	que	je	peux.	C’est	difficile	pour	moi,	mais	je	vais	y	penser.

—	C’est	tout	ce	que	je	te	demande,	répondit	sa	mère,	rassurée.	Et	n’oublie	pas
de	venir	manger	demain,	on	t’attend	avec	ton	père.

Alice	avait	effectivement	oublié.	Heureusement	que	sa	mère	le	lui	rappelait.

—	À	demain	dit-elle,	en	essayant	de	mettre	le	plus	de	chaleur	possible	dans	sa
voix.

—	Bonne	journée,	ma	fille.	Et	n’en	fais	pas	trop,	d’accord	?

—	Je	vais	essayer,	promit	Alice	doucement,	avant	de	raccrocher,	le	téléphone
encore	chaud	dans	sa	main.

Alice	posa	son	téléphone	sur	le	bureau,	elle	n’avait	pas	vu	passer	la	semaine,
déjà	 vendredi.	 Elle	 s’investissait	 beaucoup	 pour	 les	 patients	 qu’elle
accompagnait.	 Elle	 ne	 s’accordait	 que	 peu	 de	 temps	 pour	 elle.	On	 sonna,	 son
rendez-vous	était	arrivé,	elle	prit	une	inspiration,	se	leva,	passa	ses	mains	sur	sa
jupe	pour	la	lisser	et	alla	le	chercher	à	la	salle	d’attente.

Marc	 s’installa	dans	 le	 fauteuil	 en	 face	d’Alice.	 Il	 s’affaissa	un	peu,	 comme
s’il	voulait	disparaître	dans	 le	 tissu.	 Il	évitait	son	regard,	 fixant	un	point	vague
sur	le	tapis.

—	Bonjour	Marc,	dit	Alice	d’une	voix	calme	et	douce.	Comment	 tu	 te	 sens
aujourd’hui	?

Il	haussa	une	épaule,	un	rictus	au	coin	des	lèvres.

—	Comme	d’habitude.	Fatigué.	Ça	sert	à	quelque	chose	que	je	réponde	à	cette
question,	de	toute	façon	?

—	Pour	moi,	oui.	Et	pour	toi	aussi,	peut-être.	Ça	me	permet	de	comprendre	où
tu	en	es	quand	tu	arrives	ici.

Marc	éclata	d’un	petit	rire	sans	joie.

—	Où	j’en	suis	?	Je	suis	au	fond	du	trou,	comme	d’habitude.	Rien	ne	change.
Franchement,	vous	pourriez	enregistrer	une	séance	et	la	repasser	à	chaque	fois,
ce	serait	pareil.



—	J’entends	que	tu	as	l’impression	de	tourner	en	rond,	répondit-elle.	Tu	peux
m’en	dire	un	peu	plus	sur	ta	semaine	?

Marc	se	passa	la	main	sur	le	visage,	l’air	exaspéré.

—	Ma	semaine	?	Vous	voulez	vraiment	qu’on	refasse	le	feuilleton	?	Lundi,	je
n’ai	 pas	 réussi	 à	 me	 lever.	Mardi,	 j’ai	 failli	 me	 faire	 virer.	Mercredi,	 j’ai	 bu.
Jeudi,	j’ai	encore	bu.	Et	aujourd’hui,	je	me	demande	pourquoi	je	suis	venu.

Il	planta	enfin	ses	yeux	dans	ceux	d’Alice.	Un	 regard	noir,	chargé	de	colère
autant	que	de	détresse.

—	Vous	y	croyez,	vous,	à	ce	que	vous	faites	?	demanda-t-il	soudainement.

Alice	sentit	 ses	doigts	se	 raidir	sur	son	stylo.	La	question	 la	 frappa	plus	 fort
qu’elle	 ne	 l’aurait	 admis.	 Elle	 prit	 une	 inspiration,	 chercha	 ses	 appuis	 dans	 le
dossier	de	son	fauteuil.

—	Oui,	 répondit-elle	 après	 une	 seconde.	 Sinon,	 je	 ne	 serais	 pas	 là.	Mais	 je
crois	aussi	que	ce	n’est	pas	la	thérapie	seule	qui	change	une	vie.	C’est	ce	que	tu
acceptes	d’en	faire.

Marc	ricana.

—	Voilà.	C’est	toujours	pareil.	Si	ça	ne	marche	pas,	c’est	parce	qu’on	ne	fait
pas	assez	d’efforts,	c’est	ça	?

—	Ce	n’est	pas	ce	que	 je	dis,	 intervint	Alice,	plus	 fermement.	 Je	dis	que	 le
changement	 est	 difficile.	 Et	 qu’il	 demande	 du	 temps.	 Et	 parfois,	 on	 n’est	 pas
prêt.	Ou	pas	capable,	il	faut	du	temps.

—	 Vous	 savez	 ce	 que	 je	 crois	 ?	 reprit-il.	 Vous	 croyez	 qu’on	 va	 changer.
Comme	ça,	vous	pouvez	vous	dire	que	vous	servez	à	quelque	chose.	Sinon,	vous
faites	quoi	?	Vous	rentrez	chez	vous	en	vous	disant	:	«	Encore	un	que	je	n’ai	pas
réussi	à	sauver	»	?

Alice	soutint	son	regard.	Il	tapait	là	où	ça	faisait	mal.

—	 Je	 ne	 te	 «	 change	 »	 pas,	 Marc.	 Je	 t’accompagne.	 La	 différence	 est
importante.

Un	silence	 lourd	s’installa.	On	entendait	au	 loin	un	klaxon	étouffé,	des	voix
floues	 venant	 de	 la	 rue.	 La	 Guillotière	 continuait	 de	 vivre,	 indifférente	 à	 la



détresse	enfermée	entre	ces	quatre	murs.

—	J’en	peux	plus,	je	me	lève	le	matin	en	espérant	que	ce	soit	la	dernière	fois.

Alice	sentit	un	frisson	lui	parcourir	la	nuque.	Elle	se	força	à	rester	ancrée	dans
l’instant.

—	Tu	as	encore	pensé	à	te	faire	du	mal	cette	semaine	?

Marc	hocha	la	tête,	très	légèrement.

—	J’y	pense	tout	le	temps.	Mais	je	ne	suis	pas	foutu	de	le	faire.

Sa	voix	faiblit	sur	la	fin	de	la	phrase.	Pour	la	première	fois,	il	ne	semblait	plus
provocateur,	 juste	 épuisé.	 Le	 cœur	 d’Alice	 se	 serra.	 Elle	 sentit	 son	 rythme
cardiaque	s’accélérer,	mais	sa	voix	demeura	stable,	maîtrisée.

—	Merci	de	me	le	dire,	Marc.	C’est	 important	que	tu	puisses	poser	ça	ici.	Il
faut	que	tu	t’accroches	au	moindre	point	positif.

—	Vous	allez	appeler	quelqu’un	?	Me	faire	enfermer	?

—	Mon	rôle,	c’est	de	te	protéger,	autant	que	possible,	quand	je	sens	qu’il	y	a
un	danger	réel	pour	toi.	Je	ne	suis	pas	là	pour	te	punir.	Ni	pour	t’enfermer.	Mais
je	ne	peux	pas	non	plus	faire	comme	si	je	n’avais	rien	entendu.

—	Donc	vous	allez	le	faire,	lâcha-t-il,	amer.	Vous	allez	prévenir	quelqu’un.

Elle	 sentit	 sa	 propre	 fatigue	 la	 saisir,	 comme	 une	 vague.	 La	 tentation	 de
contourner,	 de	 minimiser,	 traversa	 son	 esprit.	 Encore	 une	 alerte,	 encore	 une
gestion	de	crise.

—	Ce	que	je	vais	faire,	c’est	qu’on	va	réfléchir	ensemble	à	ce	qui	peut	t’aider
aujourd’hui,	dit-elle.	Est-ce	que	tu	peux	t’engager,	devant	moi,	à	ne	pas	faire	de
bêtise	ce	week-end.

Marc	éclata	d’un	rire	nerveux.

—	Vous	voulez	que	je	vous	fasse	une	promesse	?	Sérieusement	?	Vous	croyez
que	ça	marche	encore,	à	mon	âge,	ces	trucs	de	gamin	?

—	Ce	que	je	te	demande,	ce	n’est	pas	un	truc	de	gamin.	C’est	un	contrat	entre
toi	et	moi.	Si	tu	me	confirmes	que	tu	peux	t’engager	à	ne	pas	passer	à	l’acte	ce
week-end,	alors	 je	peux	continuer	à	 travailler	 avec	 toi	 ici,	 sans	 faire	 intervenir



quelqu’un	d’autre.	Sinon,	je	devrai	envisager	une	autre	solution.

Elle	avait	posé	les	mots	avec	calme,	mais	elle	sentait	sa	gorge	se	serrer.	C’était
la	partie	du	métier	qu’elle	détestait	:	cette	ligne	floue	entre	le	soin	et	le	contrôle.

Marc	la	fixa	longuement.

—	Vous	me	mettez	le	couteau	sous	la	gorge,	là,	souffla-t-il.	Si	je	dis	non,	vous
me	faites	hospitaliser.	Si	je	dis	oui,	vous	gagnez.

—	Ce	n’est	 pas	une	question	de	gagner	ou	perdre,	 répondit-elle	 doucement.
C’est	une	question	que	tu	restes	en	vie.	Et	que	tu	puisses	revenir	ici	la	semaine
prochaine	pour	qu’on	continue.	C’est	ça,	pour	moi,	l’objectif.

Un	long	silence	s’installa.	Marc	regarda	ses	mains,	puis	le	sol.	Finalement,	il
murmura	:

—	D’accord.	Je	vous	le	promets.	Je	ne	ferai	rien	ce	week-end.

Alice	 sentit	 ses	 épaules	 se	 relâcher.	 Elle	 se	 garda	 bien	 de	 montrer	 le
soulagement	qui	la	traversait.

—	Merci,	 dit-elle	 simplement.	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 quelqu’un	 à	 qui	 tu	 pourrais
parler	si	ça	devient	trop	difficile	?	Un	ami,	un	membre	de	ta	famille	?

—	Non,	répondit-il	sans	hésiter.	Personne.	Il	y	a	vous,	c’est	tout.

Alice	chercha	dans	son	carnet	et	lui	tendit	une	carte.

—	Promet-moi	d’appeler	ce	numéro	si	cela	ne	va	pas	?	On	prévoit	un	point
lundi	par	téléphone,	proposa-t-elle.	Je	t’appellerai	en	fin	de	matinée.

Marc	acquiesça	vaguement,	sans	répondre.

La	sonnerie	discrète	de	sa	montre	vibra	:	la	fin	de	la	séance	approchait.	Alice
jeta	un	coup	d’œil	rapide	à	l’heure,	puis	revint	à	Marc.

—	On	 arrive	 au	 bout	 du	 temps,	 aujourd’hui.	 Comment	 tu	 te	 sens	 après	 ce
qu’on	vient	de	se	dire	?

Il	haussa	les	épaules,	mais	sa	voix	était	plus	basse.

—	Vidé.	Mais	au	moins,	j’ai	dit	les	trucs.	C’est	déjà	ça,	non	?

—	Oui,	répondit	Alice.	C’est	déjà	beaucoup.
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