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À	ma	Maman

	

	

«	Le	plus	grand	voyageur	n’est	pas	celui	qui	a	fait	dix	fois	le	tour	du	monde,
mais	celui	qui	a	fait	une	fois	le	tour	de	lui-même	»

Gandhi



	

PÉROU
	

Le	gardien	des	Andes
	

Au	 lendemain	de	mes	cinquante	ans,	 je	me	 retrouve	 sur	 les	anciennes	 terres
incas,	 au	 Pérou.	 Je	 suis	mon	 guide,	 sur	 un	 chemin	 escarpé,	 pour	 rejoindre	 les
célèbres	ruines	de	Pisac,	entre	la	ville	de	Cusco	et	le	Machu	Picchu,	au	sud	du
pays.	 Julio	 grimpe	 avec	 légèreté,	 d’un	 pas	 assuré,	 tandis	 que	 mes	 chaussures
roulent	sur	les	pierres	rouges.	Le	silence	est	à	son	comble.	Je	sens	les	vibrations
des	ancêtres	amérindiens	dans	mon	corps,	comme	une	poudre	d’or,	et	je	ressens
même	 des	 fourmillements	 au	 bout	 des	 doigts.	 Nous	 atteignons	 le	 sommet	 de
l’ancien	village	 inca	et	nous	nous	dirigeons	vers	 le	 soleil.	 Julio	me	suggère	de
faire	une	méditation	pour	que	je	puisse	retrouver	ma	force	et	mon	énergie.

Je	 me	 glisse	 dans	 une	 cavité	 minuscule,	 creusée	 à	 même	 la	 roche,	 dans
laquelle,	malgré	ma	petite	 taille,	 je	 remplis	 l’espace.	 Ils	n’étaient	vraiment	pas
grands,	 à	 cette	 époque.	 Peut-être	 ai-je	 du	 sang	 sud-américain	 ?	 Je	 me	 sens
tellement	 en	harmonie	 à	 cet	 endroit	 !	Rien	ne	m’atteint,	 je	 suis	 libre.	Selon	 la
légende,	méditer	 face	au	 soleil	provoquait	 chez	 les	 Incas	un	état	de	 transe
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.	 Je

ferme	les	yeux	pour	écouter	tous	les	messages	de	la	nature	aride	et	déserte.	Les
rayons	dorés	piquent	à	 travers	mes	paupières	mi-closes.	Pourtant,	 je	veux	voir,
profiter	de	ce	spectacle	magique,	du	haut	de	mon	promontoire	qui	surplombe	les
terrains	 construits	 en	 terrasses.	 Mon	 guide	 reste	 imperturbable	 et	 semble
endormi,	telle	une	statue	de	pierre.

C’est	 alors	 qu’un	 homme	 s’approche	 de	 moi	 en	 souriant.	 Je	 lui	 rends	 son
sourire.	Ses	 traits	 sont	 ceux	d’un	Péruvien,	mais	 il	 n’est	 pas	un	 touriste.	 Il	 est
habillé	 de	 façon	 étrange,	 avec	 des	 bottes	 à	 franges,	 un	 blouson	 en	 cuir
entrouvert,	laissant	deviner	une	poitrine	musclée,	bronzée.	La	plume	verte	qu’il
porte	 à	 son	 oreille	 droite	 attire	 mon	 attention,	 la	 calebasse	 qui	 résonne	 à	 sa
ceinture	 me	 berce.	 Je	 pense	 qu’il	 fait	 partie	 du	 décor,	 histoire	 de	 donner	 de
l’authenticité	 à	 cet	 endroit	 emblématique.	 Quand	 il	 me	 demande	 de
l’accompagner,	 malgré	 la	 bizarrerie	 de	 la	 situation,	 il	 me	 paraît	 naturel	 de	 le
suivre.	Ai-je	raison	de	faire	confiance	à	un	inconnu	?



J’adore	 l’odeur	 de	 palo	 santo
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	 qu’il	 laisse	 derrière	 lui,	 je	 lui	 emboîte	 le	 pas

avec	enthousiasme.

Il	 se	 présente	 comme	 Chandra,	 d’une	 voix	 profonde	 et	 mélodieuse.	 Nous
marchons	 au	 son	 d’un	 tambour,	 entremêlé	 de	 chants	 et	 d’incantations	 en
Quechua

3
.	Mes	yeux	intrigués	ne	se	détachent	pas	de	la	plume	verte	qui	pend	à

son	oreille.	Il	me	raconte	la	vie	quotidienne	des	ancêtres	jusqu’à	me	détailler	les
scènes	de	jeunes	filles	données	en	offrande	au	Dieu	soleil.	Je	n’éprouve	aucune
peur,	aucune	violence	 face	à	ce	qui,	pour	nous,	Européens,	 s’apparente	à	de	 la
barbarie.	Il	m’invite	à	m’asseoir	en	face	de	lui,	en	tailleur,	et	propose	de	nettoyer
mon	âme.	J’accepte	volontiers.	Je	ferme	les	yeux,	et	je	sens	son	souffle	sur	mes
paupières.	 Il	 y	 a	 toujours	 cette	 odeur	 d’encens	 qui	 chatouille	mes	 narines.	Ma
poitrine	 se	 serre,	 des	 larmes	 jaillissent	 du	 plus	 profond	 de	 mon	 être,	 je	 me
soulage	 petit	 à	 petit	 sans	 chercher	 le	 liquide	 salé	 qui	 coule	 sur	mes	 joues.	 Je
soupire	 doucement	 et	 ouvre	 les	 paupières.	 Il	 prend	 tendrement	 ma	 main,	 la
tourne	vers	le	ciel	et	y	dessine	un	cœur	avec	du	marc	de	café.	Il	me	ramène	deux
heures	plus	tard,	ravie,	auprès	de	mon	guide.

J’ai	fait	la	connaissance	d’un	chaman,	un	vrai.	Ma	rencontre	avec	Chandra	me
laisse	complètement	extasiée.	Je	suis	en	train	de	réaliser	mon	rêve	de	petite	fille.
Julio,	propose	d’aller	nous	rafraîchir	tous	les	trois	dans	l’unique	bar	du	village.
C’est	ainsi	que	Chandra	m’apprend	qu’il	est	chaman	de	génération	en	génération
et	que	sa	grand-mère	lui	a	légué	ce	don.	Il	m’explique	ensuite	qu’il	m’a	offert	la
cérémonie	de	purification	pour	que	je	puisse	mieux	profiter	du	moment	présent
en	laissant	derrière	moi	tout	ce	qui	m’encombre	l’esprit.	Il	me	tend	un	grigri	en
plumes	vertes	en	souvenir	de	cette	journée.

Le	 roulement	 que	 j’entends	 n’est	 plus	 celui	 d’un	 tambour,	 mais	 celui	 d’un
véhicule	qui	s’élance	dans	la	pampa.	J’ouvre	les	yeux,	je	panique.	Le	paysage	de
la	vallée	sacrée	défile	à	 toute	vitesse	à	mes	côtés.	Je	me	réveille	dans	un	train.
Mais	comment	suis-je	arrivée	là	?	Une	vieille	dame,	assise	en	face	de	moi,	me
sourit.	Où	est	Julio,	mon	guide	?	Et	Chandra,	le	chaman	?	Pourquoi	je	ne	les	vois
plus	?	Effrayée,	je	me	lève	et	fais	les	cent	pas	dans	le	wagon.	Julio	dort	sur	un
banc	 derrière	 moi.	 Chandra	 a	 disparu.	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Je	 questionne	 la
femme	qui	me	fixe	de	ses	yeux	doux.

—	Où	allons-nous	?	Je	demande	dans	un	espagnol	assuré.

—	À	Aguas	Calientes,	le	village	où	débute	l’ascension	du	Machu	Picchu,	me



répond-elle.

Je	me	sens	engourdie.	Ma	rencontre	avec	le	chaman	était-elle	réelle	ou	l’ai-je
imaginée	 ?	 Instinctivement,	 je	 porte	ma	main	 sur	mon	 cœur.	 J’ai	 l’impression
qu’il	 est	 tout	 léger,	 que	 plus	 rien	 ne	 peut	m’arriver.	 Julio	 se	 réveille.	 Le	 train
s’arrête.	Il	m’invite	à	descendre.	La	vieille	femme	me	salue	dans	une	langue	que
je	ne	maîtrise	pas.	Je	fais	mes	adieux	en	espagnol	et	me	retourne	vers	elle	une
dernière	 fois.	Mon	 regard	 se	 pose	 alors	 sur	 le	 haut	 de	 son	 corps.	 Devinez	 ce
qu’elle	porte	autour	du	cou	?	Un	boa	en	plumes	vertes.



CUBA
	

	

Le	musicien	de	Viñales
	

	

La	 Havane	 m’ouvre	 les	 bras.	 Des	 maisons	 colorées,	 parfois	 décaties,
ensoleillent	 la	ville	coloniale.	Des	modèles	de	voitures	 récentes	se	mêlent	à	de
belles	 Américaines	 des	 années	 cinquante.	 Même	 si	 les	 produits	 de	 première
nécessité	font	défaut,	la	grisaille	du	quotidien	s’estompe	au	son	de	la	salsa.	Les
guitares	 s’enflamment	 et	 font	 la	 lumière	 dans	 un	 ciel	 turquoise.	 Je	 m’arrête
devant	une	école	de	danse	pour	admirer	la	sensualité	du	ballet	qui	se	dessine	face
à	moi,	au-delà	de	la	baie	vitrée.	Deux	fillettes	cubaines	ont	eu	la	même	idée	et
leur	visage	est	collé	aux	carreaux.	C’est	ainsi	que	je	rencontre	Lina	et	Rosario.
Leur	vivacité	m’empêche	d’apprécier	ce	tableau	vivant.	Elles	me	rappellent	ma
fille,	qui	vient	de	quitter	 le	nid.	 Je	pensais	que	ce	voyage	allait	m’aider,	 je	me
sens	encore	plus	seule.	Elles	rient,	semblent	heureuses	et	cherchent	à	capter	mon
attention.	Je	suis	méfiante.	Veulent-elles	m’extorquer	de	l’argent	?	Je	ne	sais	pas
pourquoi,	 mais,	 quand	 elles	 me	 proposent	 d’aller	 dîner,	 j’accepte	 sans	 ciller.
Nous	nous	retrouvons	toutes	les	trois,	Place	des	armes	en	terrasse.	Les	musiciens
jouent	 pour	 nous	 en	 échange	 de	 quelques	 billets.	 Je	 fais	 au	moins	 une	 bonne
action.	J’entends	la	musique	sans	l’écouter.	Je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	que
les	 fillettes	partagent	ma	 table	parce	qu’elles	ont	 faim.	 Je	me	demande	si	elles
sont	sincères,	si	leur	sympathie	est	authentique.	Peu	importe,	leur	offrir	ce	repas
me	 procure	 du	 plaisir.	 Je	 suis	 ici	 et	 ailleurs	 en	 même	 temps.	 Ai-je	 eu	 raison
d’entreprendre	ce	voyage	?	N’aurais-je	pas	dû	partir	en	Bretagne,	beaucoup	plus
près	de	chez	moi	?	Puis,	afin	de	mieux	digérer	la	«	ropa	vieja	»,	cette	viande	de
bœuf	qui	a	mijoté	si	longtemps	qu’elle	fond	en	bouche,	nous	arpentons	la	place
de	 la	Révolution,	 sous	 le	 regard	 de	 José	Marti	

4
et	 du	Che	Guevara

5
,	 avant	 de

nous	quitter	en	nous	souhaitant	une	bonne	continuation.	Je	me	sens	soudain	plus
légère,	j’ai	apprécié	cette	rencontre	improvisée.

	

Le	lendemain,	je	laisse	derrière	moi	cette	ville,	remplie	de	contrastes,	et	je	me



dirige	vers	Viñales
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,	une	vallée	ocre	et	verdoyante	où	la	vie	est	rythmée	par	des

charrettes	que	 tirent	des	chevaux	aux	 jambes	 larges	et	 fortes.	Cette	 terre	 rouge
délivre	 une	 énergie	 puissante.	 Ce	 village,	 sorti	 d’un	 autre	 siècle,	 est	 le	 vrai
visage	cubain.	Un	sourire,	une	musique	à	 travers	 la	misère.	Se	contenter	de	ce
que	Dieu	nous	donne,	profiter	de	la	musique,	de	la	danse,	pour	oublier	et	vivre,
voici	une	belle	leçon	de	vie	!

Après	 avoir	 déambulé	un	 long	moment,	 je	m’arrête	boire	un	mojito	 sur	une
terrasse	ombragée,	 face	à	 la	grotte	de	 l’Indien	et	d’une	plantation	de	 tabac.	Le
temps	 semble	 suspendu.	 Enfin,	 mon	 souhait	 se	 réalise	 !	 J’ai	 toujours	 couru,
frustrée	 par	 le	 passage	 des	 années.	 Une	 mélodie	 attire	 mon	 attention.	 Les
premières	notes,	puis	une	voix	capable	de	chanter	du	cha-cha-cha,	du	mambo,	du
jazz	 afro-cubain,	 retentissent.	Un	 timbre	 raillé	me	 touche	 en	plein	 cœur	 et	 fait
jaillir	 de	 grosses	 larmes	 qui	 coulent	 sur	 mes	 joues.	Mon	 estomac	 se	 noue,	 je
peine	à	respirer.	Je	ne	comprends	pas.	Pourquoi	je	pleure	?	Je	pleure	de	joie	et
d’émotions,	c’est	confus,	contradictoire,	mais	apaisant.	Je	savoure	lentement	un
deuxième	mojito,	puis	un	 troisième.	Je	m’accroche	à	 la	musique	comme	à	une
bouée.	Compay	Segundo

7
,	Buena	Vista	Social	Club

8
,	les	sons	résonnent	dans	ma

tête	et	m’envoûtent.	Je	suis	incapable	de	bouger.	Puis	la	guitare	cesse	de	jouer.
J’ai	 envie	 de	 poser	 tant	 de	 questions	 au	 musicien	 de	 Viñales	 qui	 m’a	 fait
tournoyer	sur	un	air	de	salsa.	Je	reste	muette.	Je	me	cache	derrière	le	silence	que
la	musique	cubaine	 impose.	Aurais-je	dû	briser	 ce	 silence	?	 Je	ne	 sais	pas.	Le
musicien	semble	avoir	compris	le	tréfonds	de	mon	âme.	Je	ne	suis	plus	la	même.
Il	 a	 déposé	 un	 baume	 sur	mon	 esprit.	 J’ai	 profité	 de	 l’instant	 authentique.	 Le
bonheur	est	si	proche	de	nous,	ou,	devrais-je	dire,	à	l’intérieur	de	nous.

Je	 vis	 la	 musique,	 à	 l’ombre	 des	 bougainvillées,	 où	 les	 petits	 colibris	 se
balancent	 délicatement	 et	 paraissent	 savourer	 les	 volutes	 du	 tabac	 au	 goût	 de
rhum	 et	 de	 miel.	 Les	 eucalyptus	 qui	 m’entourent	 m’appellent	 à	 une	 douce
rêverie.	La	plantation	devant	moi	m’inspire	et	me	console.	Je	me	fonds	dans	le
décor,	et	nous	ne	faisons	plus	qu’un.	Je	fume	un	cigare,	accompagné	d’un	verre
de	rhum.	C’est	la	vida	pura,	la	vraie	vie.	Les	feuilles	de	tabac,	immobilisées	par
le	manque	de	brise,	 sèchent	 au	plafond	d’une	vieille	grange.	La	 chaleur	prend
toute	 la	 place	 et	 ne	 laisse	 pas	 d’espace	 à	 la	 parole.	C’est	 suffisant.	 La	 guitare
s’est	 tue,	mais	 j’entends	encore	sa	respiration	me	frôler.	Elle	m’accompagne	et
me	 rassure.	 Le	 musicien	 me	 rejoint.	 Nous	 nous	 observons	 sans	 un	 mot.	 Un
chapeau	en	 feutre	noir	 le	protège	du	soleil,	 ses	yeux	marron	 terre	brillent	et	 je



peux	y	lire	l’histoire	de	cette	île,	l’histoire	du	peuple	cubain.	Tout	a	été	dit.	Un
cigare,	deux	cigares.	Un	rhum,	deux	rhums,	puis	trois,	quatre,	cinq.	La	journée
s’est	étiolée,	je	n’ai	pas	envie	qu’elle	s’achève.	Je	savoure,	je	profite,	je	me	sens
vivante.
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