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A ma Maman

« Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait dix fois le tour du monde,
mais celui qui a fait une fois le tour de lui-méme »

Gandhi



PEROU

Le gardien des Andes

Au lendemain de mes cinquante ans, je me retrouve sur les anciennes terres
incas, au Pérou. Je suis mon guide, sur un chemin escarpé, pour rejoindre les
célebres ruines de Pisac, entre la ville de Cusco et le Machu Picchu, au sud du
pays. Julio grimpe avec légereté, d’un pas assuré, tandis que mes chaussures
roulent sur les pierres rouges. Le silence est a son comble. Je sens les vibrations
des ancétres amérindiens dans mon corps, comme une poudre d’or, et je ressens
méme des fourmillements au bout des doigts. Nous atteignons le sommet de
I’ancien village inca et nous nous dirigeons vers le soleil. Julio me suggere de
faire une méditation pour que je puisse retrouver ma force et mon énergie.

Je me glisse dans une cavité minuscule, creusée a méme la roche, dans
laquelle, malgré ma petite taille, je remplis I’espace. Ils n’étaient vraiment pas
grands, a cette époque. Peut-étre ai-je du sang sud-américain ? Je me sens
tellement en harmonie a cet endroit ! Rien ne m’atteint, je suis libre. Selon la

légende, méditer face au soleil provoquait chez les Incas un état de transe . Je
ferme les yeux pour écouter tous les messages de la nature aride et déserte. Les
rayons dorés piquent a travers mes paupieres mi-closes. Pourtant, je veux voir,
profiter de ce spectacle magique, du haut de mon promontoire qui surplombe les
terrains construits en terrasses. Mon guide reste imperturbable et semble
endormi, telle une statue de pierre.

C’est alors qu’un homme s’approche de moi en souriant. Je lui rends son
sourire. Ses traits sont ceux d’un Péruvien, mais il n’est pas un touriste. Il est
habillé de facon étrange, avec des bottes a franges, un blouson en cuir
entrouvert, laissant deviner une poitrine musclée, bronzée. La plume verte qu’il
porte a son oreille droite attire mon attention, la calebasse qui résonne a sa
ceinture me berce. Je pense qu’il fait partie du décor, histoire de donner de
I’authenticité a cet endroit emblématique. Quand il me demande de
I’accompagner, malgré la bizarrerie de la situation, il me parait naturel de le
suivre. Ai-je raison de faire confiance a un inconnu ?
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J’adore 1’odeur de palo santo qu’il laisse derriere lui, je lui emboite le pas
avec enthousiasme.

Il se présente comme Chandra, d’une voix profonde et mélodieuse. Nous
marchons au son d’un tambour, entremélé de chants et d’incantations en

Quechuas. Mes yeux intrigués ne se détachent pas de la plume verte qui pend a
son oreille. Il me raconte la vie quotidienne des ancétres jusqu’a me détailler les
scenes de jeunes filles données en offrande au Dieu soleil. Je n’éprouve aucune
peur, aucune violence face a ce qui, pour nous, Européens, s’apparente a de la
barbarie. Il m’invite a m’asseoir en face de lui, en tailleur, et propose de nettoyer
mon ame. J’accepte volontiers. Je ferme les yeux, et je sens son souffle sur mes
paupieres. Il y a toujours cette odeur d’encens qui chatouille mes narines. Ma
poitrine se serre, des larmes jaillissent du plus profond de mon étre, je me
soulage petit a petit sans chercher le liquide salé qui coule sur mes joues. Je
soupire doucement et ouvre les paupieres. Il prend tendrement ma main, la
tourne vers le ciel et y dessine un cceur avec du marc de café. Il me ramene deux
heures plus tard, ravie, aupres de mon guide.

J’ai fait la connaissance d’un chaman, un vrai. Ma rencontre avec Chandra me
laisse completement extasiée. Je suis en train de réaliser mon réve de petite fille.
Julio, propose d’aller nous rafraichir tous les trois dans 1’unique bar du village.
C’est ainsi que Chandra m’apprend qu’il est chaman de génération en génération
et que sa grand-mere lui a 1égué ce don. Il m’explique ensuite qu’il m’a offert la
cérémonie de purification pour que je puisse mieux profiter du moment présent
en laissant derriere moi tout ce qui m’encombre 1’esprit. Il me tend un grigri en
plumes vertes en souvenir de cette journée.

Le roulement que j’entends n’est plus celui d’un tambour, mais celui d’un
véhicule qui s’élance dans la pampa. J’ouvre les yeux, je panique. Le paysage de
la vallée sacrée défile a toute vitesse a mes cotés. Je me réveille dans un train.
Mais comment suis-je arrivée la ? Une vieille dame, assise en face de moi, me
sourit. Ou est Julio, mon guide ? Et Chandra, le chaman ? Pourquoi je ne les vois
plus ? Effrayée, je me leve et fais les cent pas dans le wagon. Julio dort sur un
banc derriere moi. Chandra a disparu. Je ne comprends pas. Je questionne la
femme qui me fixe de ses yeux doux.

— Ou allons-nous ? Je demande dans un espagnol assuré.

—A Aguas Calientes, le village ou débute 1’ascension du Machu Picchu, me



répond-elle.

Je me sens engourdie. Ma rencontre avec le chaman était-elle réelle ou 1’ai-je
imaginée ? Instinctivement, je porte ma main sur mon cceur. J’ai 1’impression
qu’il est tout léger, que plus rien ne peut m’arriver. Julio se réveille. Le train
s’arréte. Il m’invite a descendre. La vieille femme me salue dans une langue que
je ne maitrise pas. Je fais mes adieux en espagnol et me retourne vers elle une
derniere fois. Mon regard se pose alors sur le haut de son corps. Devinez ce
qu’elle porte autour du cou ? Un boa en plumes vertes.



CUBA

Le musicien de Vinales

La Havane m’ouvre les bras. Des maisons colorées, parfois décaties,
ensoleillent la ville coloniale. Des modeles de voitures récentes se mélent a de
belles Américaines des années cinquante. Méme si les produits de premiere
nécessité font défaut, la grisaille du quotidien s’estompe au son de la salsa. Les
guitares s’enflamment et font la lumiére dans un ciel turquoise. Je m’arréte
devant une école de danse pour admirer la sensualité du ballet qui se dessine face
a moi, au-dela de la baie vitrée. Deux fillettes cubaines ont eu la méme idée et
leur visage est collé aux carreaux. C’est ainsi que je rencontre Lina et Rosario.
Leur vivacité m’empéche d’apprécier ce tableau vivant. Elles me rappellent ma
fille, qui vient de quitter le nid. Je pensais que ce voyage allait m’aider, je me
sens encore plus seule. Elles rient, semblent heureuses et cherchent a capter mon
attention. Je suis méfiante. Veulent-elles m’extorquer de 1’argent ? Je ne sais pas
pourquoi, mais, quand elles me proposent d’aller diner, j’accepte sans ciller.
Nous nous retrouvons toutes les trois, Place des armes en terrasse. Les musiciens
jouent pour nous en échange de quelques billets. Je fais au moins une bonne
action. J’entends la musique sans 1’écouter. Je ne puis m’empécher de penser que
les fillettes partagent ma table parce qu’elles ont faim. Je me demande si elles
sont sinceres, si leur sympathie est authentique. Peu importe, leur offrir ce repas
me procure du plaisir. Je suis ici et ailleurs en méme temps. Ai-je eu raison
d’entreprendre ce voyage ? N’aurais-je pas di partir en Bretagne, beaucoup plus
pres de chez moi ? Puis, afin de mieux digérer la « ropa vieja », cette viande de
beeuf qui a mijoté si longtemps qu’elle fond en bouche, nous arpentons la place
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de la Révolution, sous le regard de José Marti et du Che Guevara, avant de
nous quitter en nous souhaitant une bonne continuation. Je me sens soudain plus
légere, j’ai apprécié cette rencontre improvisée.

Le lendemain, je laisse derriere moi cette ville, remplie de contrastes, et je me



dirige vers Viﬁalese, une vallée ocre et verdoyante ou la vie est rythmée par des
charrettes que tirent des chevaux aux jambes larges et fortes. Cette terre rouge
délivre une énergie puissante. Ce village, sorti d’un autre siecle, est le vrai
visage cubain. Un sourire, une musique a travers la misere. Se contenter de ce
que Dieu nous donne, profiter de la musique, de la danse, pour oublier et vivre,
voici une belle lecon de vie !

Apres avoir déambulé un long moment, je m’arréte boire un mojito sur une
terrasse ombragée, face a la grotte de 1’Indien et d’une plantation de tabac. Le
temps semble suspendu. Enfin, mon souhait se réalise ! J’ai toujours couru,
frustrée par le passage des années. Une mélodie attire mon attention. Les
premieres notes, puis une voix capable de chanter du cha-cha-cha, du mambo, du
jazz afro-cubain, retentissent. Un timbre raillé me touche en plein cceur et fait
jaillir de grosses larmes qui coulent sur mes joues. Mon estomac se noue, je
peine a respirer. Je ne comprends pas. Pourquoi je pleure ? Je pleure de joie et
d’émotions, c’est confus, contradictoire, mais apaisant. Je savoure lentement un
deuxieme mojito, puis un troisieme. Je m’accroche a la musique comme a une

bouée. Compay Segundo7, Buena Vista Social Clubg, les sons résonnent dans ma
téte et m’envolitent. Je suis incapable de bouger. Puis la guitare cesse de jouer.
J’ai envie de poser tant de questions au musicien de Vifiales qui m’a fait
tournoyer sur un air de salsa. Je reste muette. Je me cache derriere le silence que
la musique cubaine impose. Aurais-je dii briser ce silence ? Je ne sais pas. Le
musicien semble avoir compris le tréfonds de mon ame. Je ne suis plus la méme.
Il a déposé un baume sur mon esprit. J’ai profité de 1’instant authentique. Le
bonheur est si proche de nous, ou, devrais-je dire, a I’intérieur de nous.

Je vis la musique, a I’ombre des bougainvillées, ou les petits colibris se
balancent délicatement et paraissent savourer les volutes du tabac au goit de
rhum et de miel. Les eucalyptus qui m’entourent m’appellent a une douce
réverie. La plantation devant moi m’inspire et me console. Je me fonds dans le
décor, et nous ne faisons plus qu’un. Je fume un cigare, accompagné d’un verre
de rhum. C’est la vida pura, la vraie vie. Les feuilles de tabac, immobilisées par
le manque de brise, sechent au plafond d’une vieille grange. La chaleur prend
toute la place et ne laisse pas d’espace a la parole. C’est suffisant. La guitare
s’est tue, mais j’entends encore sa respiration me froler. Elle m’accompagne et
me rassure. Le musicien me rejoint. Nous nous observons sans un mot. Un
chapeau en feutre noir le protége du soleil, ses yeux marron terre brillent et je



peux y lire I’histoire de cette ile, I’histoire du peuple cubain. Tout a été dit. Un
cigare, deux cigares. Un rhum, deux rhums, puis trois, quatre, cing. La journée

s’est étiolée, je n’ai pas envie qu’elle s’acheve. Je savoure, je profite, je me sens
vivante.
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