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PREMIERE PARTIFE



Déja sur les bancs de I’école, le temps lui paraissait long. De redoublement en
redoublement, Léon s’était lassé des devoirs, des lecons qui ne lui avaient jamais
rien inspiré d’autre qu’un effroyable ennui au dam de ses parents qui auraient
tant aimé étre fiers de leur fils. Pas assez méchant pour faire un délinquant, ni
réveur, ni artiste, comme un type qui avait loupé sa correspondance, il semblait
attendre un train qui n’arrivait jamais. Son metre 80, ses kilos en trop, sa paleur,
sa tignasse, ses sourcils drus et noirs qui lui coupaient le visage en deux
évoquaient les Keystone Cops, ces flics débiles et réjouissants des premiers films
comiques américains. Son seul atout : une jolie voix grave entre Sami Frey et
Jean-Louis Trintignant.

A I’aube de ses 36 ans- nous sommes au début de 1’année 1972- Léon s’était,
depuis quelques mois, laissé piéger par Marie-Chloé, aspirante maquilleuse aux
sympathiques rondeurs qui le rebutait par ses reproches quotidiens. Il usait
pourtant d’une héroique patience envers Nicolas, 16 mois, le marmot de Marie-
Chloé, qui, braillard comme pas un, testait ses nerfs au quotidien.

Le Studio Obligado, le cinéma de I’avenue de la Grande Armée ou Léon
travaillait comme caissier était devenue sa bulle. La au moins il avait la paix...
enfin, jusqu’au jour ou Sarah L. entra dans sa vie. Les jeunes et jolies
spectatrices n’étaient pas rares, mais c’est d’elle dont il tomba amoureux. Elle
hésitait entre La soupe au canard des Marx Brothers et Rocco et ses freres de
Luchino Visconti. A la sortie, elle le remercia de lui avoir conseillé les fréres de
Groucho plutot que ceux de Rocco. Des lors, le coeur de Léon ne battit plus que
pour Sarah L. Les reproches de Marie-Chloé, les pleurnicheries de Nicolas le
laissaient désormais indifférent. Il n’y était plus pour personne. Ne dit-on pas
qu’il suffit d’espérer tres fort pour que nos veeux se réalisent ? Sarah, 1’exquise
Sarah, revint un mardi avec une amie, puis un dimanche avec ses parents et
enfin, seule un soir de pleine lune, voir Mazel tov ou le mariage de Claude Berri.

Apres la projection, le tremblant Léon lui demanda un rendez-vous qu’elle
accepta. Ils déjeunerent le dimanche suivant au Dupont Wagram, a 1’angle de la
rue du faubourg Saint-Honoré. Léon versa du sucre dans son hamburger, du sel
dans son coca, parla peu, rougit beaucoup, et pour finir, faillit estropier sa belle
au bois de Boulogne quand lui tomba des mains sa boule de bowling. Ses



bourdes ne firent qu’attendrir Sarah.

Le dimanche d’apres, il manqua la faire tomber a 1’eau en lui livrant son coeur
sur une barque de La riviere enchantée au jardin d’acclimatation. En retour, le
rire de Sarah lui explosa a la figure. Elle prit sa main, caressa sa joue, balaya de
I’index une larme naissante, et lui expliqua qu’une amourette était incompatible
avec la préparation de sa licence d’histoire. Tel un baiser de la mort, elle ajouta
qu’elle ne pourrait jamais s’éprendre d’un non-juif. La riviere enchantée portait
mal son nom.

Sarah ne vint plus a 1’0Obligado, mais continua de hanter Léon. Lassé de son
travail, de sa vie, il ne fut plus que I’ombre de I’ombre de lui-méme. Marie-
Chloé, qui ne I’avait pas encore quitté, sentait bien que son histoire avec Léon
approchait de sa fin. Il ronchonnait plus qu’il ne parlait.

%

Ce soir-la, Léon plongeait un ceil indiscret dans les seins proéminents
d’Edwige Fenech qu’il détaillait consciencieusement sur la double page centrale
de Ciné-Revue. Sur les écrans des deux salles de 1’Obligado, une autre beauté,
Ursula Andress était au générique, dans la salle 1, de Pas folles, les mignonnes,
et au sous-sol, en vedette dans un polar anglais, I’Arnaqueuse. Les habitués
enchainaient souvent deux séances. Ce fut le cas de Noél B. qui habitait avec sa
mere rue Saint-Ferdinand a deux pas du cinéma. Depuis que son pere, deux ans
plus tot était parti avec la fille de son controleur des impots fonder une secte
dans les Pyrénées, Noél n’avait pas le coeur de quitter sa mere, alors qu’elle
n’attendait que ca. Tout lui faisait peur. Les douloureux échecs de son
adolescence 1’avaient tant marqué qu’il ne voulait plus souffrir a cause d’une
femme. Personnage a la Sempé, petite taille, cheveu lisse, malgré sa bonne téte,
il n’inspirait rien a personne, pas méme a lui-méme.

La perspective de passer sa soirée en compagnie d’Ursula Andress le ravissait.
Il demanda a Léon s’il pouvait payer d’avance ses places pour les deux séances.
Penché sur son Ciné-Revue, Léon hocha la téte puis, au moment de rendre sa
monnaie a Noél, leurs regards se croiserent. Chacun chercha au fond de sa
mémoire ou ils avaient bien pu se rencontrer. Noél prit ses billets, entra dans la
petite salle du rez-de-chaussée puis, quand la musique du dessin animé de Tex
Avery Droopy chef d’orchestre retentit, il eut un éclair : Léon !

Derriére sa caisse, les coudes appuyés sur les bouclettes d’Edwige Fenech, un
méme éclair traversa 1’esprit de Léon. Il se souvint de Noél B.. A moitié



endormi, son menton glissa des paumes de ses mains. Son front cogna la vitre.

Noél n’attendit pas le générique de fin de I’Arnaqueuse pour aller retrouver
Léon qui, un bleu sur le front, accrochait dans le hall I’affiche de Ya ya, mon
général, le prochain programme.

— Léon !
— Noél !
— ca fait plaisir de te voir ! Alors ca y est, tu travailles dans le cinéma ?

Aussi timides 1’un que 1’autre, 1’esprit plutot lent, ils n’avaient guere échangé
que des banalités depuis le jour ou ils s’étaient rencontrés, sept ans plus tot a un
cours gratuit de modele vivant donné le lundi soir a I’école communale de la rue
du colonel Moll. Noél s’était inscrit pour dessiner, Léon pour lorgner et draguer
les filles qui posaient. Apres le cours, il leur proposait de venir chez lui. Aucune
n’acceptait.

— Si on veut... rétorqua Léon, saluant les habitués peu pressés de quitter le
cinéma pour affronter la pluie.

— Alors ca ! Si je m’attendais... je suis déja venu une ou deux fois, c’était
pas toi. Ou alors, j’ai pas fait attention.

— Je ne suis pas la tous les jours. Tu as dii voir Francis, mon collegue.

— Maintenant qu’on s’est retrouvés... hein ? sourit Noél, peinant a finir sa
phrase et a remonter la récalcitrante fermeture éclair de son anorak.

— Et comment ! Tu penses bien ! On va prendre un pot ? Tu m’attends ? Je
jette un dernier coup d’oeil dans les salles et j’arrive.

— Des fois que tu laisserais un spectateur enfermé ! blagua Noél.

L’un comme 1’autre n’étaient pas particulierement doués pour nouer des liens
et souffraient sans se 1’avouer, d’une pesante solitude. D’ou leur joie de se
retrouver. Le rideau de fer du cinéma baissé, Léon proposa a Noél une virée au
drugstore des Champs-Elysées.

— En métro, alors. Tu as vu ce qui tombe !

Ravis, les deux amis descendirent les marches de la station Argentine et
prirent la ligne 1 direction Etoile.

— Tu dessines toujours, j’espere ? demanda Léon a Noél, installé a une table
qui donnait sur la célebre avenue, devant une biere et des cacahuetes.



— Toujours. Je travaille a Publi-Décor a Montreuil.

— Génial ! C’est vrai que t’étais sacrément doué. Tu m’écoeurais tellement tu
allais vite, tu te rappelles ? J’en étais jaloux. Alors maintenant, tu peins les
grands panneaux des cinoches ?

— Je ne suis pas tout seul. Chacun a sa spécialité. Une vraie usine, la-dedans !
Tu verrais ¢a. Pas le temps de feignasser, répondit Noél avec fierté.

— Tu es content ? T es bien payé ?

— Tu te doutes bien que je ne fais pas ca pour I’argent. Du moment que je
dessine...

— T’es un vrai artiste, alors ?
— Si tu le dis...

Peu bavards, tels des comédiens qui auraient oublié leurs textes, de longs
silences ponctuérent leur conversation. Silences souriants tant ils étaient contents
d’etre de nouveau réunis. Ni I’un ni 1’autre n’aimaient boire, mais, se croyant
obligés de trinquer a leurs retrouvailles, ils commanderent deux nouvelles bieres
qu’ils terminérent en grimacant. Ils formaient un duo sympathique, attendrissant,
alors que, séparément, ils laissaient indifférents.

— Dis donc, dis-dong, fit Léon légerement ivre, oubliant déja ce qu’il voulait
dire. Mais alors, alors, continua-t-il, tu... euh... tu as une femme ? Des enfants ?

Sujet sensible. Plutot que d’avouer sa peur des femmes, Noél confessa a son
ami qu’il veillait sur sa mere et ne pouvait pour le moment envisager de relation
durable.

— J’ai demandé Ursula Andress en mariage, mais elle ne m’a pas répondu !
plaisanta-t-il.

— Attends qu’elle se lasse de Bébel !

Les deux amis étoufferent leurs rires jusqu’a une vague sensation de géne.
Chacun reprit une poignée de cacahuetes.

— Elle était en couverture de Télé-Poche la semaine derniere.
— Quica?

— Ursula.

— Avec Bébel ?



— Non, toute seule. Bon, et toi alors ? dit Noél, pressé de ne plus parler de lui.
Une femme ? Des enfants ?

— Euh... pas vraiment, enfin si. Marie-Chloé, la femme avec qui je suis, elle
a un enfant de 16 mois.

— C’est pas le tien ?

— Ben non. Si c’était le mien...

— Si ¢’était le tien ?

— Je I’aurais déja noyé ! s’esclaffa Léon. Un poison !

Nouveau silence. Léon alluma une cigarette, en proposa a Noél qui refusa.

— Je... je suis content qu’on s’a... qu’on se... qu’on se soient retrouves,
continua-t-il. C’est vrai, ca... ca compte I’amitié dans une vie.

L’alcool et la fatigue le faisaient bafouiller.
— A P’amitié ! dit Noél.
— A lanotre !

Ils trinquerent. Autour d’eux, le drugstore se vidait de ses rares clients. Le
mardi soir n’est pas un jour de sortie.

— Une autre ?
— Oh non ! Tu sais, 1’alcool et moi...

— C’est pas toi qui, enchaina Léon, qui... voulait faire du ciné ? T’avais pas
écrit des petits sujets ?

— Ah oui, c’est possible. Ca m’est vite passé. J’ai dii les jeter.

— Dommage. C’est chouette, le ci... le ciné. S{ir que tu veux pas boire autre
chose ?

— Non, j’ai un peu mal au crane, je vais rentrer.

Contrairement a Léon, Noél n’était pas un couche-tard et, I’alcool aidant, les
images d’Ursula Andress tourbillonnaient dans sa téte. Il chercha a se souvenir
pourquoi Léon et lui avaient arrété de se voir.

— On a vu un... un paquet de... de films ensemble ? Hein ? Tu te souviens ?

— Ben ouais, sourit Noél. Tu te rappelles Fantomas a 1’Ambassade ? Tu
craquais pour Mylene Demongeot.



— C’était pas au Ri... au Richelieu ?

— Non, c’était I’Ambassade. Je peux vérifier, je garde tous mes tickets de
ciné.

— Qu’est-ce qu’on ferait sans le ci... né, hein ? Tu... reveux des cahuetes ?

— Non, merci.

— De temps en temps, je vois des acteurs, des producteurs qui viennent a
I’0... I’Ob... I’Obligado, dit Léon, qui, n’ayant aucune envie de partir,
prolongeait la conversation.

Noél ouvrit grand les yeux.
— C’est vrai ? Et tu leur parles ?

— Ben oui, je leur parle. Pour... pourquoi je leur parlerais pas ? Y a Jean-Paul
Nizard qui vient souvent. Tu sais, celui qui a joué dans Le printemps du vampire.

— Génial ! répondit Noél qui ne connaissait ni 1’acteur ni le film.

Léon sourit a Noél, un peu fier. Soudain-fait assez rare- il eut une idée, une
vague idée. Sous I’effet de I’alcool, tout se télescopa, Sarah, le cinéma, son envie
de changer de vie...

— Si j’avais un projet de f... f... film, je sais que je pourrais leur en parler.
— Wouah !

L’oeil de Noél étincela comme une guirlande.

— Ou toi.

— Comment ¢a, moi ?

— Si t’avais une idée de f... film.

— Moi, une idée de film ? Pourquoi j’aurais une idée de film ?

— Quand tu bafou... quand tu barbouilles avec ton pinceau a Publi-Décor, il
ne te vient pas des idées ?

— S{irement, mais pas des idées de films.

— Et si je te demandais d’en tr... trouver des idées de films ? T’es pas plus
béte qu’un autre.

Perturbé, comme toujours quand il ne savait quoi répondre, Noél gratta ses
aisselles.



	PREMIÈRE PARTIE
	1


