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Déjà	sur	les	bancs	de	l’école,	le	temps	lui	paraissait	long.	De	redoublement	en
redoublement,	Léon	s’était	lassé	des	devoirs,	des	leçons	qui	ne	lui	avaient	jamais
rien	 inspiré	 d’autre	 qu’un	 effroyable	 ennui	 au	dam	de	 ses	 parents	 qui	 auraient
tant	aimé	être	 fiers	de	 leur	 fils.	Pas	assez	méchant	pour	 faire	un	délinquant,	ni
rêveur,	ni	artiste,	comme	un	type	qui	avait	loupé	sa	correspondance,	il	semblait
attendre	un	train	qui	n’arrivait	jamais.	Son	mètre	80,	ses	kilos	en	trop,	sa	pâleur,
sa	 tignasse,	 ses	 sourcils	 drus	 et	 noirs	 qui	 lui	 coupaient	 le	 visage	 en	 deux
évoquaient	les	Keystone	Cops,	ces	flics	débiles	et	réjouissants	des	premiers	films
comiques	 américains.	Son	 seul	 atout	 :	 une	 jolie	voix	grave	 entre	Sami	Frey	et
Jean-Louis	Trintignant.
À	l’aube	de	ses	36	ans-	nous	sommes	au	début	de	l’année	1972-	Léon	s’était,

depuis	quelques	mois,	laissé	piéger	par	Marie-Chloé,	aspirante	maquilleuse	aux
sympathiques	 rondeurs	 qui	 le	 rebutait	 par	 ses	 reproches	 quotidiens.	 Il	 usait
pourtant	d’une	héroïque	patience	envers	Nicolas,	16	mois,	le	marmot	de	Marie-
Chloé,	qui,	braillard	comme	pas	un,	testait	ses	nerfs	au	quotidien.
Le	 Studio	 Obligado,	 le	 cinéma	 de	 l’avenue	 de	 la	 Grande	 Armée	 où	 Léon

travaillait	comme	caissier	était	devenue	sa	bulle.	Là	au	moins	il	avait	la	paix…
enfin,	 jusqu’au	 jour	 où	 Sarah	 L.	 entra	 dans	 sa	 vie.	 Les	 jeunes	 et	 jolies
spectatrices	n’étaient	pas	 rares,	mais	 c’est	d’elle	dont	 il	 tomba	amoureux.	Elle
hésitait	entre	La	soupe	au	canard	des	Marx	Brothers	et	Rocco	et	 ses	 frères	de
Luchino	Visconti.	À	la	sortie,	elle	le	remercia	de	lui	avoir	conseillé	les	frères	de
Groucho	plutôt	que	ceux	de	Rocco.	Dès	lors,	le	coeur	de	Léon	ne	battit	plus	que
pour	 Sarah	 L.	 Les	 reproches	 de	Marie-Chloé,	 les	 pleurnicheries	 de	Nicolas	 le
laissaient	 désormais	 indifférent.	 Il	 n’y	 était	 plus	 pour	 personne.	Ne	 dit-on	 pas
qu’il	suffit	d’espérer	très	fort	pour	que	nos	vœux	se	réalisent	?	Sarah,	l’exquise
Sarah,	 revint	 un	 mardi	 avec	 une	 amie,	 puis	 un	 dimanche	 avec	 ses	 parents	 et
enfin,	seule	un	soir	de	pleine	lune,	voir	Mazel	tov	ou	le	mariage	de	Claude	Berri.
Après	 la	 projection,	 le	 tremblant	 Léon	 lui	 demanda	 un	 rendez-vous	 qu’elle

accepta.	Ils	déjeunèrent	le	dimanche	suivant	au	Dupont	Wagram,	à	l’angle	de	la
rue	du	faubourg	Saint-Honoré.	Léon	versa	du	sucre	dans	son	hamburger,	du	sel
dans	son	coca,	parla	peu,	rougit	beaucoup,	et	pour	finir,	faillit	estropier	sa	belle
au	 bois	 de	 Boulogne	 quand	 lui	 tomba	 des	 mains	 sa	 boule	 de	 bowling.	 Ses



bourdes	ne	firent	qu’attendrir	Sarah.
Le	dimanche	d’après,	il	manqua	la	faire	tomber	à	l’eau	en	lui	livrant	son	coeur

sur	une	barque	de	La	rivière	enchantée	 au	 jardin	d’acclimatation.	En	 retour,	 le
rire	de	Sarah	lui	explosa	à	la	figure.	Elle	prit	sa	main,	caressa	sa	joue,	balaya	de
l’index	une	larme	naissante,	et	lui	expliqua	qu’une	amourette	était	incompatible
avec	la	préparation	de	sa	licence	d’histoire.	Tel	un	baiser	de	la	mort,	elle	ajouta
qu’elle	ne	pourrait	jamais	s’éprendre	d’un	non-juif.	La	rivière	enchantée	portait
mal	son	nom.
Sarah	ne	vint	plus	à	l’Obligado,	mais	continua	de	hanter	Léon.	Lassé	de	son

travail,	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 fut	 plus	 que	 l’ombre	 de	 l’ombre	 de	 lui-même.	Marie-
Chloé,	qui	ne	 l’avait	pas	encore	quitté,	sentait	bien	que	son	histoire	avec	Léon
approchait	de	sa	fin.	Il	ronchonnait	plus	qu’il	ne	parlait.

*
Ce	 soir-là,	 Léon	 plongeait	 un	 œil	 indiscret	 dans	 les	 seins	 proéminents

d’Edwige	Fenech	qu’il	détaillait	consciencieusement	sur	la	double	page	centrale
de	Ciné-Revue.	Sur	 les	écrans	des	deux	salles	de	 l’Obligado,	une	autre	beauté,
Ursula	Andress	était	au	générique,	dans	la	salle	1,	de	Pas	folles,	les	mignonnes,
et	 au	 sous-sol,	 en	 vedette	 dans	 un	 polar	 anglais,	 l’Arnaqueuse.	 Les	 habitués
enchainaient	souvent	deux	séances.	Ce	fut	le	cas	de	Noël	B.	qui	habitait	avec	sa
mère	rue	Saint-Ferdinand	à	deux	pas	du	cinéma.	Depuis	que	son	père,	deux	ans
plus	 tôt	 était	 parti	 avec	 la	 fille	 de	 son	 contrôleur	 des	 impôts	 fonder	 une	 secte
dans	 les	 Pyrénées,	 Noël	 n’avait	 pas	 le	 coeur	 de	 quitter	 sa	mère,	 alors	 qu’elle
n’attendait	 que	 ça.	 Tout	 lui	 faisait	 peur.	 Les	 douloureux	 échecs	 de	 son
adolescence	 l’avaient	 tant	marqué	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 souffrir	 à	 cause	 d’une
femme.	Personnage	à	la	Sempé,	petite	taille,	cheveu	lisse,	malgré	sa	bonne	tête,
il	n’inspirait	rien	à	personne,	pas	même	à	lui-même.
La	perspective	de	passer	sa	soirée	en	compagnie	d’Ursula	Andress	le	ravissait.

Il	demanda	à	Léon	s’il	pouvait	payer	d’avance	ses	places	pour	les	deux	séances.
Penché	 sur	 son	Ciné-Revue,	Léon	hocha	 la	 tête	 puis,	 au	moment	 de	 rendre	 sa
monnaie	 à	 Noël,	 leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 Chacun	 chercha	 au	 fond	 de	 sa
mémoire	où	ils	avaient	bien	pu	se	rencontrer.	Noël	prit	ses	billets,	entra	dans	la
petite	salle	du	rez-de-chaussée	puis,	quand	 la	musique	du	dessin	animé	de	Tex
Avery	Droopy	chef	d’orchestre	retentit,	il	eut	un	éclair	:	Léon	!
Derrière	sa	caisse,	les	coudes	appuyés	sur	les	bouclettes	d’Edwige	Fenech,	un

même	 éclair	 traversa	 l’esprit	 de	 Léon.	 Il	 se	 souvint	 de	 Noël	 B..	 À	 moitié



endormi,	son	menton	glissa	des	paumes	de	ses	mains.	Son	front	cogna	la	vitre.
Noël	 n’attendit	 pas	 le	 générique	de	 fin	 de	 l’Arnaqueuse	pour	 aller	 retrouver

Léon	qui,	 un	 bleu	 sur	 le	 front,	 accrochait	 dans	 le	 hall	 l’affiche	 de	Ya	 ya,	mon
général,	le	prochain	programme.
—	Léon	!
—	Noël	!
—	ça	fait	plaisir	de	te	voir	!	Alors	ça	y	est,	tu	travailles	dans	le	cinéma	?
Aussi	timides	l’un	que	l’autre,	l’esprit	plutôt	lent,	ils	n’avaient	guère	échangé

que	des	banalités	depuis	le	jour	où	ils	s’étaient	rencontrés,	sept	ans	plus	tôt	à	un
cours	gratuit	de	modèle	vivant	donné	le	lundi	soir	à	l’école	communale	de	la	rue
du	colonel	Moll.	Noël	s’était	inscrit	pour	dessiner,	Léon	pour	lorgner	et	draguer
les	filles	qui	posaient.	Après	le	cours,	il	leur	proposait	de	venir	chez	lui.	Aucune
n’acceptait.
—		Si	on	veut…	rétorqua	Léon,	saluant	les	habitués	peu	pressés	de	quitter	le

cinéma	pour	affronter	la	pluie.
—		Alors	ça	!	Si	je	m’attendais…	je	suis	déjà	venu	une	ou	deux	fois,	c’était

pas	toi.	Ou	alors,	j’ai	pas	fait	attention.
—	Je	ne	suis	pas	là	tous	les	jours.	Tu	as	dû	voir	Francis,	mon	collègue.
—	Maintenant	 qu’on	 s’est	 retrouvés…	hein	 ?	 sourit	Noël,	 peinant	 à	 finir	 sa

phrase	et	à	remonter	la	récalcitrante	fermeture	éclair	de	son	anorak.
—	Et	comment	!	Tu	penses	bien	!	On	va	prendre	un	pot	?	Tu	m’attends	?	Je

jette	un	dernier	coup	d’oeil	dans	les	salles	et	j’arrive.
—	Des	fois	que	tu	laisserais	un	spectateur	enfermé	!	blagua	Noël.
L’un	comme	l’autre	n’étaient	pas	particulièrement	doués	pour	nouer	des	liens

et	 souffraient	 sans	 se	 l’avouer,	 d’une	 pesante	 solitude.	 D’où	 leur	 joie	 de	 se
retrouver.	Le	rideau	de	fer	du	cinéma	baissé,	Léon	proposa	à	Noël	une	virée	au
drugstore	des	Champs-Elysées.
—	En	métro,	alors.	Tu	as	vu	ce	qui	tombe	!
Ravis,	 les	 deux	 amis	 descendirent	 les	 marches	 de	 la	 station	 Argentine	 et

prirent	la	ligne	1	direction	Etoile.
—	Tu	dessines	toujours,	j’espère	?	demanda	Léon	à	Noël,	installé	à	une	table

qui	donnait	sur	la	célèbre	avenue,	devant	une	bière	et	des	cacahuètes.



—	Toujours.	Je	travaille	à	Publi-Décor	à	Montreuil.
—	Génial	!	C’est	vrai	que	t’étais	sacrément	doué.	Tu	m’écoeurais	tellement	tu

allais	 vite,	 tu	 te	 rappelles	 ?	 J’en	 étais	 jaloux.	 Alors	 maintenant,	 tu	 peins	 les
grands	panneaux	des	cinoches	?
—	Je	ne	suis	pas	tout	seul.	Chacun	a	sa	spécialité.	Une	vraie	usine,	là-dedans	!

Tu	verrais	ça.	Pas	le	temps	de	feignasser,	répondit	Noël	avec	fierté.
—	Tu	es	content	?	T’es	bien	payé	?
—	Tu	 te	doutes	bien	que	 je	ne	 fais	pas	ça	pour	 l’argent.	Du	moment	que	 je

dessine...
—	T’es	un	vrai	artiste,	alors	?
—	Si	tu	le	dis...
Peu	 bavards,	 tels	 des	 comédiens	 qui	 auraient	 oublié	 leurs	 textes,	 de	 longs

silences	ponctuèrent	leur	conversation.	Silences	souriants	tant	ils	étaient	contents
d’être	 de	 nouveau	 réunis.	Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’aimaient	 boire,	mais,	 se	 croyant
obligés	de	trinquer	à	leurs	retrouvailles,	ils	commandèrent	deux	nouvelles	bières
qu’ils	terminèrent	en	grimaçant.	Ils	formaient	un	duo	sympathique,	attendrissant,
alors	que,	séparément,	ils	laissaient	indifférents.
—	Dis	donc,	dis-donc,	fit	Léon	légèrement	ivre,	oubliant	déjà	ce	qu’il	voulait

dire.	Mais	alors,	alors,	continua-t-il,	tu…	euh…	tu	as	une	femme	?	Des	enfants	?
Sujet	sensible.	Plutôt	que	d’avouer	sa	peur	des	femmes,	Noël	confessa	à	son

ami	qu’il	veillait	sur	sa	mère	et	ne	pouvait	pour	le	moment	envisager	de	relation
durable.
—	J’ai	demandé	Ursula	Andress	en	mariage,	mais	elle	ne	m’a	pas	répondu	!

plaisanta-t-il.
—	Attends	qu’elle	se	lasse	de	Bébel	!
Les	 deux	 amis	 étouffèrent	 leurs	 rires	 jusqu’à	 une	 vague	 sensation	 de	 gêne.

Chacun	reprit	une	poignée	de	cacahuètes.
—	Elle	était	en	couverture	de	Télé-Poche	la	semaine	dernière.
—	Qui	ça	?
—	Ursula.
—	Avec	Bébel	?



—	Non,	toute	seule.	Bon,	et	toi	alors	?	dit	Noël,	pressé	de	ne	plus	parler	de	lui.
Une	femme	?	Des	enfants	?
—	Euh…	pas	vraiment,	enfin	si.	Marie-Chloé,	la	femme	avec	qui	je	suis,	elle

a	un	enfant	de	16	mois.
—	C’est	pas	le	tien	?
—	Ben	non.	Si	c’était	le	mien…
—	Si	c’était	le	tien	?
—	Je	l’aurais	déjà	noyé	!	s’esclaffa	Léon.	Un	poison	!
Nouveau	silence.	Léon	alluma	une	cigarette,	en	proposa	à	Noël	qui	refusa.
—	 Je…	 je	 suis	 content	 qu’on	 s’a…	 qu’on	 se…	 qu’on	 se	 soient	 retrouvés,

continua-t-il.	C’est	vrai,	ça…	ça	compte	l’amitié	dans	une	vie.
L’alcool	et	la	fatigue	le	faisaient	bafouiller.
—	À	l’amitié	!	dit	Noël.
—	À	la	nôtre	!
Ils	 trinquèrent.	 Autour	 d’eux,	 le	 drugstore	 se	 vidait	 de	 ses	 rares	 clients.	 Le

mardi	soir	n’est	pas	un	jour	de	sortie.
—	Une	autre	?
—	Oh	non	!	Tu	sais,	l’alcool	et	moi…
—	C’est	pas	toi	qui,	enchaîna	Léon,	qui…	voulait	faire	du	ciné	?	T’avais	pas

écrit	des	petits	sujets	?
—	Ah	oui,	c’est	possible.	Ça	m’est	vite	passé.	J’ai	dû	les	jeter.
—	Dommage.	C’est	chouette,	le	ci…	le	ciné.	Sûr	que	tu	veux	pas	boire	autre

chose	?
—	Non,	j’ai	un	peu	mal	au	crâne,	je	vais	rentrer.
Contrairement	à	Léon,	Noël	n’était	pas	un	couche-tard	et,	l’alcool	aidant,	les

images	d’Ursula	Andress	tourbillonnaient	dans	sa	tête.	Il	chercha	à	se	souvenir
pourquoi	Léon	et	lui	avaient	arrêté	de	se	voir.
—	On	a	vu	un…	un	paquet	de…	de	films	ensemble	?	Hein	?	Tu	te	souviens	?
—	 Ben	 ouais,	 sourit	 Noël.	 Tu	 te	 rappelles	 Fantomas	 à	 l’Ambassade	 ?	 Tu

craquais	pour	Mylène	Demongeot.



—	C’était	pas	au	Ri…	au	Richelieu	?
—	Non,	 c’était	 l’Ambassade.	 Je	 peux	 vérifier,	 je	 garde	 tous	mes	 tickets	 de

ciné.
—	Qu’est-ce	qu’on	ferait	sans	le	ci…	né,	hein	?	Tu…	reveux	des	cahuètes	?
—	Non,	merci.
—	De	 temps	 en	 temps,	 je	 vois	 des	 acteurs,	 des	 producteurs	 qui	 viennent	 à

l’O…	 l’Ob…	 l’Obligado,	 dit	 Léon,	 qui,	 n’ayant	 aucune	 envie	 de	 partir,
prolongeait	la	conversation.
Noël	ouvrit	grand	les	yeux.
—	C’est	vrai	?	Et	tu	leur	parles	?
—	Ben	oui,	je	leur	parle.	Pour…	pourquoi	je	leur	parlerais	pas	?	Y	a	Jean-Paul

Nizard	qui	vient	souvent.	Tu	sais,	celui	qui	a	joué	dans	Le	printemps	du	vampire.
—	Génial	!	répondit	Noël	qui	ne	connaissait	ni	l’acteur	ni	le	film.
Léon	sourit	à	Noël,	un	peu	 fier.	Soudain-fait	assez	 rare-	 il	 eut	une	 idée,	une

vague	idée.	Sous	l’effet	de	l’alcool,	tout	se	télescopa,	Sarah,	le	cinéma,	son	envie
de	changer	de	vie…
—	Si	j’avais	un	projet	de	f…	f…	film,	je	sais	que	je	pourrais	leur	en	parler.
—	Wouah	!
L’oeil	de	Noël	étincela	comme	une	guirlande.
—	Ou	toi.
—	Comment	ça,	moi	?
—	Si	t’avais	une	idée	de	f…	film.
—	Moi,	une	idée	de	film	?	Pourquoi	j’aurais	une	idée	de	film	?
—	Quand	tu	bafou…	quand	tu	barbouilles	avec	ton	pinceau	à	Publi-Décor,	il

ne	te	vient	pas	des	idées	?
—	Sûrement,	mais	pas	des	idées	de	films.
—	Et	si	 je	te	demandais	d’en	tr…	trouver	des	idées	de	films	?	T’es	pas	plus

bête	qu’un	autre.
Perturbé,	 comme	 toujours	 quand	 il	 ne	 savait	 quoi	 répondre,	Noël	 gratta	 ses

aisselles.
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